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/শশ্খম শন্লিত্ছিদত 


রবীন্দ্রনাথের রমদৃষ্টির অভিব্যক্তি ও স্বরূপ 


উস 
কাব্যস্থ্টির ভিত্তর দিয়! কবিচিত্তগহনের যে গভীর প্রেরণা বিচিত্র রূপরসরীতিতে 
আঈভিব্ক্তি লাভ করিবার চেষ্টা করে তাহার মধো কবির মানসপ্রকৃতির গঠনের 
বিবর্তনের ও পিবিণতির পরিচয় সাধাবণত দুর্লক্ষা হইলেও নিতান্ত অগপ্রাপ্য নয়। 
অবশ্ত, এই পরিচয় মিলে সেইসকল লেখকের রচনায় ধাহারা প্রকৃত কবি-_ 
ধাহাদের নিগৃঢ বাক্তিত বহিজগৎ অপেক্ষা অস্থর্ণোরেই বেশি করিয়া প্রকাশ 
পায়, কাব্যকলার মধ্য দিয়া ধাহাদের ব্যক্তিত্বের আকুতি সার্থকতা খোজে, 
ধাহাবা রূপরসবণগন্ধশব্মম্পর্শভাবের জগংকে স্বকীয় হৃদয়াবেগের ও উপলব্ধির 
বসীয়নে ্ ও আত্মাৎ করিয়া নৃতন রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন । আর ধাহারা 
সত্যকার কুবি-মনীষী নহেন, যাহার! কবিতাবাব মাত্র, কাব্যরচনা যাঁহাদের 
কাছে কর্লীবিলাস বা* চিন্তবিনোদন-উপায় ব্যতিরেকে আর কিছুই নয়, ধাহার 
কষ্টি না ধরিয়া নকল করেন, ভাহাদের কথা স্বতন্ত্র__তাহাদের কাব্যকলায় নিগুড 
বাক্তিত্তের প্রর্তিবিষ্থন নাই। | 

রবীন্দ্রনাথ “কবীনাং কবিতম:”। তাহার মত মনে-প্রাণে চিন্তায়-কণ্ছে 
ত:খে-সথথে জীবনে-মরণে সম[নভাবে রসদৃ্টিমান সাহিত্যষ্টা মানুষের ইতিহাসে 
মার দ্বিতীয়টি জন্মায় নাই। বহমুণ গুণপনায় এবং রসম্থসটিশিল্লের বৈচিত্র্য ী 
উৎকর্ষে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনারূঢড হইতে পারে এমন নাম বোধ করি তিনটির 
বেশি মিলে ন»। একজন হইতেটছন প্রাচীন গ্রীক নাট্যকার সোকোক্রেস, দ্বিতীয় 
মধ্যযুগের ইতালীয় শিল্পী লিওনার্দো দা ভিঞি। এবং তৃতীয় আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যের কৰি কালির +- তিনজনের মধ্যে শুধু কালিদাসই কতকটা কাব্যরস 
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স্টিতে রবীন্দ্রনাথের সমানধন্মা বীজনাথের উত্ত্গ প্রতিভার বন্দনা করিতে 
গেলে বৈদিক-কবিকৃত দেবরাষ্ু ইন্দ্রের বন্দনাই'মনে পড়ে, 

নহী হু-অস্ত্ প্রতিমানমস্তি 

অন্তর্জাতেযু-উত যে জনিত্বাঃ।, 


হু 

কবিমানসপ্রকৃতির ও রসদুষ্টিব বিকাশের এ পবিণতির দিক দিয়া বিচার কবিলে 
ববীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ কাব্স্ষ্টিকাল এই তিন যুগে ভাগ কব! যায়__আত্মমুখীন 
( ইন্ট্রস্পেক্টিভ ), গ্রাঙমুখীন (প্রস্পেক্টিত ), এবং পবাজ্মুখীন (রিষ্রস্‌- 
পেকটিভ )। 


নিতান্ত বালককালেই ববীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার উদ্বোধন হইয়াছিল। বড 
কষ্টের এই উদ্বোধনকে তপস্তা বলিলে অযথার্থ হর নাঁ। শৈশবের বেশির ভাগ 
এবং পৌগগ্ড কাটিয়াছিল অস্থঃপুরেব অনাদবে, বাহির মহলে দ্বিতলের এক ঘবেব 
কোণে ভৃত্যশাসনের গশ্তীর মধ্যে । বহুসস্তানবতী মাতার সেহদৃি সর্দদা স্থলভ 
ছিল ন1। বাহির মহলে বড়র। থাকিতেন তফাতে, নিজেদের 'ৰভঙ্ গোঙাতে আসব 
জমাইয়া। ছোট-ছেলেদেব বাড়ি বাহিব-দবজ1 পাব হইবাব হুকুম ছিল না। 
তাহার অপেক্ষা বছব ছুয়েকেব বড় সঙ্গী দাদাৰ ৪ ভাগিনেয়েব দেখাদেখি রবীন্দ্রনাথ 
জেদ করিয়া নিতান্থ শিশুবয়সেই খুলে ভি হইয়াছিলেন। কিন্ত সুলে গিয়াও 
বিশেষ লাভ হইল ন।। বিগ্ভালয়ের সাধাবণ সহপাঠীদের অভদ্র স্বভাব ও অশুচি 
ব্যবহার গৃহকোণপালিত বালকেখ রুচির আভিজাত্যের ও মনের শুচিতাব 
উপর রূঢ আঘাত তানিয়া তাহার চিত্রকে সম্কুচ্চিত স্পর্শকাতর এবং আত্মগত 
ধরিয়া দিল। মনের এই 10171111011 বা সঙ্কোচপরায়ণতার জন্ত পরবন্তিকালে 
পোকে অযথা কবিকে অহঙ্কত ও আভিজাত্যপরায়ণ মর্নে করিয়া তাহার উপর 
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কি সাধারণ অবস্থায় ভদ্রঘরের ছেলেরা বাল্যে ও কৈশোরে ঘরে-বাহিরে অল্লস্বল্ল 
স্বাধীনত। পাইয়। বয়ন্র-সহপাহীদের সাহচর্যে চিত্শ্ত্ঠির ও আত্মবিস্তারের যে- 


রসবৃষ্টির অভিবাক্তি ৫. 


সব স্থযোগ পায় বালক রবীন্দ্রনাথের অনুষ্টে তাহা জোটে নাই। অধিকল্ত ইনি 
ছিলেন অত্যন্ত লাজুক ও মুখচোরা ছেলে তাই ইচ্ছা ও স্থযোগ সত্বেও 
উপযাচক হইয়া কাহারো! সহিত হ্বদয়ের সম্পর্ক স্থান করা সে-বয়সে ইহার পক্ষে 
একান্ত অসম্ভব পছিল | বাল্যে স্বাভাবিক স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন 
বলিয়া উদ্দাম নিরাবরণ ক্রটুডারত শিশুর রূপ কৰির চিত্ত চিরকাল আকর্ষণ 
করিয়াছে ;মন কীদ্চে, া আগে গা-খোলা ছেরে জগতে আরেকবার 


শেষ ছেলে- খেলা থেলে নিতে" 


ভতাশাননের গণ্তীবদ্ধ গৃহকোণ হইতে জানালার সঙ্কীর্ণ অবকাশ দিয়া 
ৰহিঃপ্রকুৃতিব যেটুকু অংশ তাহার নয়নগোচর হইত,__বাহির-বাগানের পুকুরে 
একধার, তাহার এক কোণে ঝুবি-নামানো চীনা বটগাছ, জলে পাতিহাসের 
সণতার আর পাড়ার লোকেব নিত্যনিয়মিত স্রানেব বিচিত্র ভঙ্গি, আকাশের 
ফালি্টকৃতে মেঘ এ বৌদ্রেব লুকোচুবি খেলা--এইসর দেখিয়া দেখিয়া এবং তাহার 
উপব শিশুকল্পনার বিঠিব্র রড ফলাইরা কবির টৈশবেব নি:সঙ্গ নিজন দিন গুলি 
গডাইরা যাইত। সন্ধ্যায় ভতাদেব কাছে এবং রাত্রে মাদিদিমার মুখে শোনা 
বাষার+-মৃহা ভারতকাতিনী রূপকথা ও ছেলেসুলানো ছড়া শিশু কবির মনে দিনের 
বেলার নিকদ্দিঃ শিথিল রূপকল্পনাকে সীমাবদ্ধ সংহত ও মূর্ত করিয়া তুপিত। 
পৃক্ষপাঁত্ররঃ মণ্মরধরনির এ শ্রাবণধারার ঝর্ধবতানের সঙ্গে ছেলেুলানো ছড়ার 
করুণ স্থবু মিলিত হইয়া বণপরিচগ্ধ প্রথমভাগের জল পড়ে পাতা নড়ে”--এই 
আদিম ছন্দের ভালে তাহার অস্রুট রসকল্পনা আবেগের গোল থাইত। “বিষ্টি 
পড়ে টাপুর-ট্রপুর নদী এল বান”__-এই ছাটি বিশেষ করিয়া শিশুকবির চিনে 
ফেন*মেঘদুতের বাণী বহন করিয়া আনিত। এই ছড়! এবং বুচ্ধ থাল্গাঞ্চি 
কৈলাস মুখুজ্দের ছড়া_-যাহাতে নায়ক শিশু রবীন্দ্রনাথের “ভাবী নায়িকা 
নিঃসংশয় সমাগমের আশা অতিশয় উজ্জ্লভাবে বপিত ছচিল”-__ছন্দঃস্পন্দ 
এ শকচ্ছ্টা দিয়! শিশুচিত্তে রোমার্টিক কবিকল্পনার বাঁজ বপন করিগ্াছিল। স্বদুর 
অতীতের এক্টু রোমান্টিক শিশুকষ্পনার কথা স্মরণ করিয়া পেষবয়সে কাঁধ 


লিখিয়াছেন, 


৮. বাঙ্গালা সাহিত্যের. ইতিহাস 


প্রথম সার্থক কাবাপ্রচেষ্টা বি্যাপতির পথ ধরিয়াই চলিয়াছিল। "ভান্গসিংহ 
ঠাকুর”__এই নামের মধ্যে কৰি বিষ্ভাপতির প্রতি , তরুণ রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধার 
পরিচয় রহিয়াছে ।; রং ্ 

ল্লবয়মে রবীন্দ্রনাথ মেঘদূতের মন্দাত্রান্তা ছন্দের খদ্নির্ধোষে আকৃষ্ট 
হইয়াছিলেন। ,বড হইরা যখন মেঘদূত পড়িলেন তখন উজ্জয়িনীর প্রাচীন কবির 
প্রোটকল্পনায়' কলিকাতার নবীন কৰি স্বীয় শৈশবকল্পনার প্রতিচ্ছায়া দেখিয়া 


মুগ্ধ হইলেন । | 
ইমাবত-ঘেরা ক্রি যে আকাশটুকু 


তাকিযে থাকতো একদুষ্টে আমার মুখে, 
বাদলের দিনে গুরুগুর কোরে তার বুক উঠতো দুলে । 
বটগাছের মাথা পেরিয়ে কেশর ফুলিযে দলে দলে 
মেঘ জুটতো। ভানাওয়ালা কালো দিংহের মত। 
নারকেল ডাঁচলর সবুজ হতো নিবিড, 
পুকুরের জল উঠতো! শিউরে শিউরে । 
যে চাঞ্চলা শিশুর জীবনে রুদ্ধ ছিল 
সেই চাঞ্চলা বাতাসে বাতাসে বনে বনে। 
কবিপ্রতিভাবিকাশেব পক্ষে অপরিসীম সৌভাগোব হেতু হইলেও বালা- 
স্বাধীনতার অভাব বাক্তিগত জীবনে ববীন্ত্রনাথের মনকে অতিশয় স্পর্শকাতব 
করিগ্াছিল। এইজন্তই তাহার বালা ৪ কৈশোব রচনাধ যৌবনোগ্নেষের 
স্বাভাবিক স্লেহপ্রবণতার মধ্যে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক বিষাদের গা 
ছায়াপাত হইয়াছে । 


স্্ঞি নি 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম সম্পূর্ণ নিজস্ব কাবা 'সন্ধ্া-সঙ্গীত"। এখানে দেখা গেল যেন 
কবির চিত্ত আত্মসংশয় ও সন্দেহভীরুতার গুটি কাটিয়া বাহির হইয়া পড়িবার জন্য 


১ প্রথম প্রথম ভারতীতে প্রকাশি রচনায় স্থাক্ষর ধাকিত "ভ”। ইহ “ভাইসিংহ ঠাকুর” 


এই ৪ অক্ষর। ল রা লিংহস্ইত্ত্। 
নি 
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উন্মুখ হইয়াছে । শুধু এই বাধ! ও বেদনা যে মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক যেন তখনও 
সহজ হইয়া উঠিতেছে নী, তখনো কবিচিন্তে বাসনা ও আদর স্থম্পষ্ট রূপ ধরে 
নাই, তাই হৃদয়াবেগের অন্ফুটতা ঞ্রন কবিকে সংসারের সহজ সম্পক হইত পথক্‌ 
করিয়া রাখিতেছিলু । “তাই কবি প্রভাত-সঙ্গীতের উৎসগে লিখিয়াছিলেন, 
আমি যেন দীঞ্ডয়ে আছি একটা বাবলা গাছের মত, 
* বড বড কাটার ঘাঢুয় তফাৎ থাকে লতা যৃত। 
সকাল হলে মনের স্থথে ডালে ডালে ডাকে পাখী, 
(আমার) কাটা ডালে কেউ ডাকে না চুপ কবে তাই দাড়িয়ে থাকি । 
«“সইজন্য বৃহংসংসারের স্নেহ-প্রেম-সমর্থন-সমবেদনালাভের জন্য কবিচিত্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়াহ্িল। এই ব্যাকুলতাই সন্ধ্যা-সঙ্গীতের রহস্, 


গুরুভার মন লয়ে, কত বাবেডাবি বয়ে? 
€ উল 
এমন কি কেহ তোব নাই, ৪ 
যাহার হৃদম়'পরে মিলিবে মুক্ত তবে 


হৃদয়টি রাখিবার ঠাই? 
কিঙীন্দ্রে তখন এবমাত্র আশ্রয্বস্থল ছিল কৈশোরপ্রেম, যে-প্রেমেব স্সিদ্ধালোকে 


তরুণ কবিরু লাজনম চিত্তমৃকুল বিচিত্র বর্ণগন্ধনমাবোহে উন্নীলিত হইতেছিল। 
এই প্রেঞ্ষ উদ্দেশ কনিয়াই কবি লিখিয়াছিলেন, 


“ আগে কে জ্ঞানিত বল কত কি লকান' ছিপ 
হৃদর-নিভিতে, | 
তোমার নয়ন দিদা আমার নিজের ঠিয়া 
» পাইন দেখিতে! 
কিন্ধ সেখানেও সম্পূর্ণ সাস্্না নাই । সেখানে নিপীডিত বানন! ৪ নিরুদ্ 
ভাঁবাবেগ অলঙ্ঘা অন্তরায় রচনা করিয়াছে | 
পরবনী ক্রব্য 'প্রভাত-সঙ্গীত” ।* সেখানে দেখি যে একদা শ্ুভক্ষণে অকন্মীং 


কবিচিত্তে হতাশ-বাসনার কুক্কাটিকাঙ্জাল অপশ্ত হইয়া গিয়া বৃহৎসংসারের বিচিত্র 


১০ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


€ 


জীবনরস অপরূপ মহিমায় উপচিয়া উঠিয়াছে। শৈশবে দোতলার ঘরের জানালা 
দিয়া যে মুগ দুি অদূরে-হুদূরে পাঠাইয়া দিয়া শিশুকরি আলোছায়ার আলিম্পন- 
' রহস্যে মন ডুবাইয়া বসিয়া থাফিতেন বহুকালের হারানো সেই রসদৃষ্টি আবার যেন 
তিনি নৃতন করিয়া পাইলেন। বহিঃপ্রক্লতিকে ছাড়াইয়া কবিচিগ্ত মানবপ্রক্লতির 
গভীরতর সৌনধ্যে ডুব দিল। চোখের নেশা! কবিকে, নৃতন কিয়া পাইয়া বসিল। 


এখন, 


ঃ 
মনেতে সাধ যে দিকে চাই 
কেবলি চেয়ে রব! 
দেখিব শুধু নয়ন মেলি 
কথাটি নাহি কব। 
পবাণে শুধু জাগিবে প্রেম 
" নয়নে লাগে ঘোর! 
জগতে যেন ডুবিয়া রব 
হইযা রব ভোর ! 


মানবহৃদয়ের বিচিত্র স্েহসম্পকের মধ্যে সেই রস কবিচিত্তকে গভীরভাবে 
আকধণ করিতে লাগিল যাহা শৈশবে পধ্যাপ্তভাবে জোটে নাই। 


পথের ধারে, ঘরের দ্বারে 
বালিক। এক মেয়ে 
ছোট ভায়েরে পাড়ায় ঘুম 
কত কি গান গেনে! 
তাহাব পানে চাহিয়া থাকি 
দিবস যায় চলে 
. স্েহেতে ভরা করুণ আখি 
হইদয় যায় গলে!" 
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কোথা বা শিশু কাদিছে পথে 
মায়েরে ডাকি ডাকি, 
আফ্কুল হয়ে পথিক-মুখে 
চাহিছে থাকি থাকি। 
কাতর স্বর শুনিতে পেয়ে 
জননী ছুটে আসে, 
মায়েব বুক জড়ায়ে শিশু 
কাদিতে গিযে হাসে। 


'ছবি ও গান” কাব্যে আসিয়া দেখি যে জীবলীলায় আনন্দদষ্টির_ এই নবলন্ধ 
্প্লাবেশ "কবিকে পাইয়া_বসিয়াছে। বিশ্বপ্রকৃতির পটে এবং মানবসংসাবের 
প্রাঙ্গণে সর্বত্রই কবি যেন রসসৌন্মময্যের ছবি দেখিতেছেন, এবং এই 
সৌন্দ্যোপলব্ধির রসাবেশ কবিতার গানে উচ্ছশিত হইয়া উঠিতেছে বন্তরসম্পক 
এডাইয়। এবং প্রচলিত ছন্দোবন্ধ কাটাইয়া।' কিশোরপ্রেমের সঙ্গন্ধো৪ কবিচিত্ত 
যেন সহজ ও সচেতন হইয়৷ উঠিয়াছে, 


কথ। কও নাতি কও 
চোখে চোথে চেয়ে র৪ 
আখিতে ডুবিয়াযাক আখি! 


ছবি ও গানের পাল! শেষ হইতে না হইতে এমন এক ঘটনা! ঘটিয়া গেল, 
কবিচিত্তে এমন এক আকন্মিক দুঃসহ শোকের বুট আঘাত লাগিল, যাহাতে ছবির 
নেশার ও গানের মোহের রসচাঞ্চল্য দূর হইয়া চিত প্রশান্তির সঞ্চার করিল। 
এতকাল যেন কবিচিত্তের €যীবনন্বপ্নে বিশ্বের আকাশ ছাইয়াছিল; এতদিন যেন 
মানবন্জীবনলীলার তটস্থ দর্শকরূপে কবি নিঙ্জেকে এক মোহের ঘেরে বন্দী কাঁরয়া 
বাখিয়্াছিলেন, 

আমি গাধি আপনার চারিদিক ঘিরে 
নৃক্কম রেশমের জাল কীটের মতন 


১২ , বাঙ্গালা, সাহিত্যের ইতিহাস 

মগ্ন থাকি আপনার মধুর তিমিরে, 

দেখি না এ জগত্তের প্রকাণ্ড জীবন ॥ 
একমাত্র ধাহাব শ্েহদুষ্টির আলোকে এবং সমবেদনার ছায়ায় কবিপ্রতিভা 
স্কুটনোম্মুখ হইয়াছিল সেই বধৃঠাকুরাণীর আকম্মিক মৃত্যুতে কবিচিত্তেব 
রূপরসাবেশ টুটিয়া গেল ; দর্শকের সুখাসন হইতে ভরষ্ট হইয়া কবি সহসা জীবনের 
কঠিন রঙ্গভূমিতে নিক্ষিপ্ত হইলেন। এখন নৃতনতর রসাম্ুভূতির জন্য কবিহদয় 
বুভৃক্ষিত হইয়া উঠিল; উৎকঠা জাগিল মানবজীবন রহস্তের গভীরতর 
পরিচয়ের জন্য, 


এই সুধ্যকরে এই পুষ্পিত কাননে 
জীবন্ত সদয় মাঝে যদি স্থান পাই। 
শৃহহদয়ের সুদুঃসহ শোক কবিচিত্তের আলস্য এবং কাব্যকলার অস্পষ্টতা অপসারিত 
করিয়। সচেষ্ট মানবগ্রীতির সঞ্চারকরিল। বৃহত্তর জীবনের নিত্যোৎসবের মণধা 
কবি নিজের ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষতি ভুলিতে চাহিলেন। তাই প্রাথন।, 
যাত্রা করি মানবেব হাদয়ের মাঝে 
প্রাণে লযে প্রেমের আলোক, 
আয় মাগো যাত্রা করি জগতের কাজে 
তুচ্ছ করি নিজ দুঃখ শোক । 
কবিচিত্তে বাংসলোব আবির্ভাব কিশোরপ্রেমেব বিরহবেদনায় মাধুধ্যেব ছোপ 
ধবাইল। কাবাসটিব সর্কতা৷ বিষয়ে সংশয়ও যেন কাটিয়া গেল। 
এ গান বাচিয়া থাকে যদি তোর মাঝে । 
আখিতার! হয়ে তোর আখিতে বিরাজে ৷ 
এযেন রে করে দান 
, সতত নৃতন প্রাণ, 
এ যেন জীবন পায় জীবনের কাজে ! 
ফাবাপ্রতিভার প্রথম বঅকুন্টিত আত্মপ্রকাশ*হ্ইল “কড়ি ও কোমণ? কাব্যে। 
চি পুত এবং অপরিণতি সত্বেও ইহা রবীন্দ্রনাথের প্রথম বিশিষ্ট বা 
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রিপ্রেজেণ্টেটিভ কাব্য। পরবপ্তিকালের বিপুল রবীন্দ্-কাব্যসাহিত্যের প্রায় সকল 
বৈশিষ্ট্যই কড়ি ও কোমলে জ্ঙ্কুরাবস্থায় আছে, এমন কি তথাকধিত মিষ্টিক্‌ 
আধ্যাত্মিকতা9 | জীবনের গভীরতম রহস্তেব ইঙ্গিত ইতিমধ্যেই কবিচিত্তে 
ইৎস্থক্যের সঞ্চার করিয়াছে, 


মনে হয় কি একটি শেষ কথা আছে, 
সে কথা হইলে বলা সব বলা হয় 1 ... 
সে কথায় আপনারে পাইব জানিতে 
মাপনি কতার্থ হব আপন বাণীতে । 


কডি ও কোমল হইতে রবীন্দ্রকাব্য-ইতিহাসে দ্বিতীয় অথাৎ প্রাঙমুখীন 
ঘুগেব আবন্তভ। কবিদৃষ্ধিকোণ ঘুরিয়া গিয়াছে) কবিচিত্ত আপনার ₹ 
বাধা ভেদ করিয়া! বুহতৎ্মংসারের বিচিত্র অভিজ্ঞতার স্বাদ গ্রহণ করিতে বাহির 

যা পড়িয়াছে। কফবিহৃদয়ের অতৃপ্তি ও বিরইবেদনা এখন মন্মদ্তনের হেতু না 
হইয়া রসপরিণতি লাভ করিল এবং ভাবাপিত বা 11০911501 হইয়া একদিকে 

তীন্দরয় অধ্যাত্মলোকে উঠিয়া গেল, অপরদিকে বিশ্বপ্রক্কতির মধ্যে ছডাইয়া 
পরিল। এইখানেই বুঝিতে পারি কেন রবীন্দ্রকাব্যে ব্রহ্ম ৭ বিশ্ব, জীব এ 
জগৎ অথগুভাবে ও অবিরোধে একই সঙ্গে স্থান পাহয়াছে। এই অগ্বৈত- 
দষ্টির পিছনে কোন বিশিষ্ট দার্শনিক বা আধ্যাত্মিক মতবাদ নাই, আছে 
বসান্ুভৃতিলক্ধ সত্যবোধ । ইহাব সহিত উপনিষদের কবির আনন্দাভূতির 
সবিশেষ এক্য আছে। 


 "মানসী'র কবিতাগুলি, লিখিবার কালে কবির ভরা যৌবন। ভাব ৪ কাল 
অনুসারে মানসীর কবিতাগুলিতে দুইটি স্তর লক্ষিত হয়। প্রথম স্তরের কবিঙিয় 
দেখা যায় যে প্রেমত্প্র কাটিয়া গিয়াছে এবং কবিচিত আত্মস্থ হইয়া সল 
প্রেমের অতৃপ্তি ও ম্লানি হইতে মুক্ত হইয়া স্থিরতর আম্মরতির মধ্যে আশ্রয় 
খুঁজিতেছে। তবুও অন্তদ্বন্বের আত্তি একেবারে লুপ্ত হয় নাই। তাই প্রশ্ন 


হাদয়ের ধন কত ধর! যায় দেহে ? 


১৪ * বাঙ্গালা'সাহিত্যের ইতিহাস 


দ্বিতীয় স্তরের কবিতায় নবযোৌবনের অকুতার্থ প্রেম রসায়িত এবং লোকাতীত 
আদর্শে বূপায়িত হইয়৷ কবিহদয়কে চিরবিরহী করিয়াছে। এই বিরহরসাশ্রিত 
প্রেম রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের প্রধান আলম্বন, । 


রর এ প্রেম আমার স্থখ নহে দুখ নহে। ৬৮ 


ছুই-একটি কবিতায় এই আদর্শায়িত প্রেমকল্পনা ব্যক্তিগত প্রেমের সম্বীর্ণতামুক্ত 
হইয়া অধ্যাত্মপ্রেমের কাছাকাছি পৌছিয়াছে। যেমন, 


তুমি যেন ওই আকাশ উদার, 
আমি যেন ওই অসীম পাথার, 
আকুল করেছে মাঝখানে তার 
আনন্দ-পৃথিমা। *** 
একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে 
... পকল প্রেমের সৃতি, 
সকল কালেব সকল কবির গীতি। 


দ্বিতীয় স্তরের কবিতাগুলির মধ্যেই মানসীর নিজন্ব স্থর রণিত হইয়াছে। বাব 
প্রেমের মোহ কাটিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে নবযৌবনের প্রেমকল্পনাকে কেন্দ্র করিয়া 
কবিহদয়ের সকল আশা! আকাজ্ফা ধীরে ধীরে স্ুম্পষ্ট রূপ ধরিয়া কবিজীবনের 
ক্ুবতারারূপে উদিত হইল। ইহাই রবীন্দ্রনাথের “মানসী প্রতিমা” । 


“সোনাব তরী'তে হ্বায়াবেগের আবর্ত থিতাইয়া গিয়াছে এবং কবিচিন্তে 
গভীরতর প্রশান্তির এবং কবিদৃষ্টিতে গাঢতর রসাবেগের সঞ্চার হইয়াছে । কাব্যটির 
অধিকাংশ কবিতা উত্তরমধ্যবঙ্গে নদীতীরে বাস-কালে রচিত হইয়াছিল বলিয়া 
নদ'প্রবাহ ও মানবজীবনপ্রবাহ এক হইয়া গিয়া সোনার তরটতে একটি মুখ্য 
অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । চিত্তপ্রশাস্তি ও নৈর্ব্যক্তিক বর রসান্ছু- 
ভূত্িত চরাচবের হ্দয়াবেগ প্রতিফলিত করিয়াছে; কবির, হৃদয়াবেগ 
হল সদয়াবেগে পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। ইহার পরিচয় পাই সোনার 
' তীর অধিকাংশ কবিতায় এবং সমসাময়িক ছোটগল্পগুলিতে। 





'রসদৃষ্টির অভিব্যক্তি | ১৫ 


% 


সোনার তরীর “মানসন্থন্দরী? কবিতায় মানসীর_ “মানসী [প্রতিয়া”কে অতীত | 


অনাগতের চিরন্তন রসলোকে উক্তীর্ণ করিয়া দিয়া কবিচিত্ত তাহাকে রসাম্গতৃতির . 
পরম আম্বনরূঞে লাভ "করিয়াছে, 
ছিলে খেলার সঙ্গিনী 
এখন হয়েছ মোর মশ্মের গেহিনী, 
জীবনেব অধিষ্ঠাত্রী দেবী। 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা” কবিতায় মানসন্থন্দরী রোমান্সের নায়িকা বা রূপকথার মোহিনী 
সাজিয়া কবিহৃদয়ের অখিল আবেগসাগব মথিত করিয়াও শেষ অবধি নিজের রহস্তা 
সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতেছে না, 
তরীতে উঠিয়া শুধান্ন তখন 
আছে কি হোথায় নবীন জীবন 
আশার স্বপন ফলে কি হোখায় * 
|] সোনার ফলে, 
মুখপানে চেয়ে হাসিলে কেবল 
কথা নাবলে। 


জীবনের পরিপৃণ্তার ভন্য কবিচিত্তের ব্যাকুলতা সোনার তরাতে প্রতিধ্বনিত 
হইয়াছে “স্থৃতীক্ষভাবে। 

'চিত্রা'য় মোটামুটিভাবে সোনার শরীর অনুধুত্তি চলিয়াছে। বিপেষত্ব এইমাত্র, 
চিত্রার অনেকগুলি কবিতায় সোনার তরীর বিশুদ্ধ হৃদয়াবেগের উপর যেন ভক্ষি- 
নার রঙ ধরিয়াছে। মানসন্গন্দরীও যেন এখন কবিহ্ৃদয়ের বাসনার অতীত 
তীরে চলিয়৷ গিয়া “অন্তধ্যা্মী” হইয়া কবির নিগুঢ ব্যক্তিত্বকে দুংখস্থথের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া আধ্যান্মিক অভিবাক্তি ও পরম সার্থকতার দিকে আগাইমী 
লইয়া যাইতেছে । একট পরে এই অন্তধ্যামীরই দেবায়ন বা ৪1)০$০051 
পাইতেছি 'জীবনদেবতা? কবিতাঁয়।* ভ্যা ববং জবলদেবতা, এই দ্ট ভার- 
কল্পনার মধ্যে পার্থক্য এইটুকু-_অন্তধ্যামী যেন কবির জীবাম্মা অথবা জীবনের 
শুভবুদ্ধি আর জীবনদেবতা| যেন পরমাত্ম! বা জীবনের সত্য-উপলব্ধি বা 1১975029] 


৮ 


১৬ : , বাঙ্গালী সাহিত্যের ইতিহাস 


(10এ , অন্তধ্্যামী ধন পথের হুদ্‌ বা প্রিয়া, আর জীবনদেবতা যেন ঘরের স্বামী 
* বা প্রিয়। * র্‌ 
কবিচিত্তের অচিরাগামী মুক্তির বার্তী ধ্বনিত হইগাছে, 'কল্পনা'র কয়েকটি 
বিশিষ্ট কবিতায়। রোমার্টিক রসভাবালুতা ত্যাগ, করিয়া সংস্কারের আবরণ 
ছাড়িয়া সত্যকে বরণ করিয়া লইবার জন্ত এক কঠিন আহ্বান যেন কবিচিত্কে 
ুহুরূ,হ ডাক দিতেছে । “কবিচিত্ত এই অমোঘ আহ্বান স্বীকার করিয়া লইয়াছে, 
তথাপি হৃদয়ের ভাবঘন আবরণ হারাইবার আশঙ্কা ঘুচিতেছে না। 
বাত্রি মোর, শাস্তি মোর, রহিল স্বপ্পের ঘোর 
স্ত্নিগ্ধ নির্বাণ, 
আবাব চলিম্ু ফিরে বহি ক্লান্ত নত শিরে 
তোমাব আহ্বান । ূ 
এই আহ্বান কবিচিন্তকে ভাবাবেগের স্থিতিভূমি হইতে সরাইয়া দিয়া মুহর্তেব জন্য 
সংস্কারমুক্তির স্বাধীন ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিল । ৮৮ 
ক্ষণিকা'-য় সেই অপরিসীমমুক্তিমুক্তত্বেব অন্ভূতির বিচিত্র প্রকাশ । 
শতীত-ভবিষ্যতের বন্ধন হইতে ও সব্ববিধ সংস্কারবিজডিত হৃদগাবেগপাশ 
হইতে মুক্তিলাভ করিযা কবিচিন্ত একদা যে নিরাসক্ত উদাসীন আনন্দের 
আস্বাদ পাইয়াছিল তাহাবই অন্রভূতি ক্ষণিকাব লঘুছন্দে সতজভাষায় লেখা 
কবিতাগুলির মধ্যে ঝঙ্কৃত হইয়াছে । স্থামি আছি তাই আর সমন্তই আছে__ 
এই যে অস্তিত্বমাত্রবোধের নিরাবিল ও নিবন্ধন আনন্দ, যাহা জীবলীলার নিগুঢ 
বস, ইহাই ক্ষণিকা কাব্যের 
যা আসে আসুক, যা হবার হৌক্‌, 
যাহা চলে ঘায় মুছে যাক শোক, 
গেয়ে ধেয়ে যাক্‌ ছালোক ভলোক ' 
প্রতি পলকেক্ রাগিণী। 
নিমেষে নিমেষ হয়ে ধাক শেষ 
বহি নিমেষের কাহিনী । 


রসদৃষ্টির অভিব্যক্তি, ১৭ 


দেশে রাষ্্রীয় ট উন্মাদনায় এবং বিদেশে সাআ্াজালোভীদের বীভৎস 
হিংম্রতায় কবিচিত্বে শ্শণিকর্টর নিলিপ্ত আনন্দ-পরিবেশ টুটিয়া গেল। তখন 
কবিস্ৃদয় প্রাচীন ভারতের মৌনশাস্তষ্মহিমায় ও অবিচল আত্মপ্রতিঠায় স্বদেশের 
মুক্তির আদর্শ খুজতে লাগিল। “নৈবেগ্' কাব্যে এই এষণাব পৰিচয় মিলে। 

পত্রীবিয়োগ কবিচিত্তেব ভাধ্যাত্মিক অনুভূতির মধ্যে বিরহবেদনার সঞ্চার 
করিয়া নৃতনতর কারুণ্যমপ্ডিত ভ্রাগাবেগের কষ্টি করিল। মাতৃহীন সন্তানের 
অবোধ ব্যাকুলতা যেন কবিচিত্তে অপূৰ বাসল্যরসেব প্রজ্রবণ খুলিয়া দিল। 
“শিপু প্রথমার্ধের কবিতাগুলিতে এই অভিনব রসগভীব বাংসলাদুষ্টির পবিচয় 
জাজল্যমান। 

“থেয়া”য় রবীন্দত্রকাব্য সাহিত্যের দ্বিতীয় যুগের অবসান ঘটিল। জীবনের 
বিচিত্র বেদনার মধ্য দিয়া চরম সত্য-উপলব্ধির আকৃতি, ছঃখের মপা দিয় 
প্রেয়েলিভের ব্যাকুলতা খেয়ার মন্মকথা। ইহাতে ববীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনা 
অজ্ঞাতসারে এবং সম্পুর্ণ ভিন্ন পথ ধরিয়া বৈষ্বসাধনাব অত্যন্ত কাছাকাছি 
পৌছিয়াছে। চিত্রার “জীবনদেবৃতা” চপল প্রণয়ী। ক্ষণিকায তিনি হইয়াছেন 
“অস্তবতুম” ; খেয়ায় কবিচিত্ত মিলনোতৎকা অঠিরবিবতিণীৰ মত প্রণয়োছেল 
ধ্যাকুলতা লইয়া হ্দয়স্বমীর সহিত মিলনের প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া রহিয়াছে। 





' রাতেব বেলা ঝিলি ডাকে 
| গহন বনমাঝে। 
ওগো ধীরে ধীরে দুয়াবে মোব 
কার সে আঘাত বাজে? 
যায় না চেনা মুখখানি তার, 
য় না কোনো কথা, 
ঢাকে ভারে আকাশভরা 
চা উদাস নীরবতা । 
ইহার পর সম্থীর্মশোকের নিদারুণ আঘাত কবিচিত্তের আধ্যাত্মিক অন্যডতিকে 
কাব্যরসের নঙ্কীর্ণতা হইতে বাহির করিয়া ১৪ স্তরে উন্নীত করিল; 
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১৮ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


নিরুদ্ধ ভাবাবেগ গানের স্থরের অজশ্রতায় ছাড়া পাইয়া বাচিল। গীতাঞ্জলি”, 
গীতিমাল্য ও গীতালি, কাবার গুন ও কবিতায় ভক্তিরসের মুখ্য প্রকাশ 
হইয়াছে। রবীন্দ্রকাব্যের ইতিহাসে ইহাকে “নাস্তিক” বলা চলে। 






তৃতীয় অর্থাৎ পরাজ্মুখীন যুগের আরম্ত। হইল 'বলাকা' য়। এইসময় 
হইতে অতীত যৌবনদিনের জন্ত এবং পৃথিবীতে জীবলীলাসমাপনের দিন ঘনাইয়। 
আসিতেছে বলিয়া এক সকরুণ বেদনা কবিচিত্তে অপরাহ্্ের দীর্ঘাযমান স্ানচ্ছায়া 
বিস্তার করিয়া! চলিয়াছে। কবিচিত্বের যৌবনপ্রাঙ্গনৈ একদা যে বসন্ত “দাড়িস্ে 
পলাশগুচ্ছে কাঞ্চনে পারুলে" কলহাস্তকোলাহল তুলিয়া 


নবীন পল্পবে বনে বনে 
বিহ্বল করিয়াছিল নীলাম্বর রক্তিম চুম্বনে, 
,সেলাজ নিঃশব্দে আসে আমার নিজনে ; 
“. অনিমেষে | 
নিশুব বসিয়া থাকে নিভৃত ঘরের প্রাস্তদেশে 
চাহি” সেই দিগন্তের পানে 
শ্যামশ্রী মুচ্ছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে । 


আসন্প বিচ্ছেদবেদনার আভাস মত্ত্যর্ধরার আনন্দক্ষণপ্রলিকে মধুধতর করিয়া 
তুলিতেছে। | 


আজ এই যে দিনের শেষে 
সন্ধ্যা যে এঁ মাণিকখানি পরেছিল চিকণ কালো কেশে , 
গেঁথে নিলেম তাখে 
এই*তো৷ আমার বিনি স্থতার গোপন গলার ররে | 


'বিশ্বপরক্কৃতির চঞ্চল, মুহূর্তের লহজ রুপ আক ট্ করিয়াও তৃষা 
'মিটিতেছে না এবং সে আনন্দ- উপল্ধি কাব্যে প্রকাশ করিয়াও যেন তৃণ্থি 
হইতেছে না,.__ইহাই কবিচিত্ের অপরিসীম বেদনা । 


রসদৃষ্টির অভিব্যক্তি, ১৯. 


যে কথা বলিতে চাই 
* বল! হয় নাই,-_, 
স কেবল এই " 
চিরদিবসের বিশ্ব আখি-সম্মুখেই 
দেখি সহআরবার 
দুয়ারে আমার। 


মধ্যাস্থ্য পশ্চিমদিগন্তের দিকে হেলিয়া পড়িয়াছে, তাই স্থৃতির সঞ্চয়গুণি 
চিত্তপটে দীর্ঘতর ছায়া মেলিয়া কবির অলস ভাবনাগুলিকে ধরিয়া 
ঘাখিবার চেষ্টা করিতেছে । নবযৌবনেব অকৃতার্থ প্রেম তাই স্মৃতির রডীন 
মায়ায় বিজড়িত হইয়া “পূরবী'র কেন্দ্রস্থল অর্িকার করিয়াছে। নবযৌবনক্ষণে 
ভাবরসঘন প্রেমের চকিত স্পর্শের স্থৃতি বিবহী কবির চিত্তবীণায় একদা যে বস্কার 
তুলিয়াছিল তাহারই অন্ুরণনে কাব্যজাহবী নিঃস্কত হইয়াছিল,_এখন তাহা 
পুন:পুন মনে পড়িতেছেঁ। র্‌ 


বিরহের দূতী এসে তার সে স্থিমিত দীপথানি 
চিত্রে অজানা কক্ষে কখন্‌ রাখিয়া দিল আলি, | 
সেখানে যে বীণ! আছে, অকস্মাৎ একটি আঘাতে 
মৃহুর্তবাজিয়াছিল; তার পরে শব্দহীন রাতে 
বেদনা-পল্মের বীণাপাণি 
“সন্ধান করিছে সেই অন্ধকারে-থেমে-যা ওয়া বাণী। 


অস্তাস্ত্মান সুর্য পূর্বগগনের দিকে চাহিয়া বিদায় লয়। তাই কিশোরপ্রেমের 
বন্দনা কাব্যস্থষ্টির শেষ যুগে বিশেষভাবে উচ্ছুসিত হইয়াছে । 
তুমি সে,আকাশত্র্ প্রবানী আলোক, হে.কল্যাণী 
দেবতার দূতী। 
* মর্ক্যের গৃহের প্রান্তে বহিয়া এনেছে তব বাণী 


স্বর্গের আকৃতি । 


২ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 
তঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অম্বৃত বারি 
মত্যুর আড়ালে 
দেবতার হ'য়ে সেথা তাহারি সন্ধানে তুমি, নারী, 
ছু-বাছু বাড়ালে। 


নিগুঢ তমিম্রাময় বিরাট নৈঃশব্দ্যের উপকূলে আসিয়া! এখন কবিহৃদয় যেন সেই 
অভিসারিকার পদধ্বনির আশায় বাণীহীন প্রতীক্ষায় উতকর্ণ হইয়া জাগিয়া 


রহিল । 
দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণা ধেয়ায় তোমাৰ 


অঙ্গুলি-পরশ, 
তারায় তারার খোজে তৃষ্ণায় আতর অন্ধকার 
সঙ্গ-হৃধারস। 
এইখানেই রবীন্দ্রনাথের রসদৃষ্টির শেষ অভিব্যক্তি 


৪. 
ববীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা! অবাস্তব এবং তাহাব কাব্যস্থষ্টি বস্তৃতস্থতাবিভীন 
এইরূপ একট। অভিযোগ অনেকদিন হইতেই চলিযা আসিয়াছে । রবীন্দ্র-কাব্য 
বিপুল এবং স্বগভীর, ইহা ভালো করিয়া বুঝিতে হইলে অধ্যয়র্দ ও অন্ত- 
ধাবনের সঙ্গে সবিশেষ রসজ্ঞতার প্রয়োজন । এই সমাবেশ ছুলভি ব্লিয়াই 
আমাদের দেশে রবীন্ত্-কাব্য লইয়া মাতামাতি হইলেও উপযুক্ত আস্বাদন 
বা রসগ্রহণ হয নাই। পূর্বে যে আলোচনা করা গেল তাহা হইতে প্রতিপন্ন 
হইবে যে রবীন্ত্র-কাব্য যতই দুর্বোধ্য বা “ধোয়াটে” হউক না কেন ইহার মূলে 
সর্বদাই কাব্যরষ্ার সুগভীর বাস্তব অশ্ুৃভৃতি রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ যে শ্রেণীর শিল্পী 
তাহাতে অভিজ্ঞতার বাস্তবতা কবিচিত্তের অনুভূতিতে ও রসদৃষ্টিতে বিচিত্রভাবে 
 বপায়িত হইয়া নৃত্তন স্ৃ্টিরপে দেখা দেয়। তাই সেই কাব্যস্থ্টিতে সর্বদা বাহা- 
দৃষ্টির স্ুল বাস্তবতা খু'জিয়া পাওয়া দায় হইয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথের মত কবিপ্রতিভা 
লইয়া ইতিপূর্বের আস, কেহ জন্মিয়াছেন কিনা সন্দেহ । আমাদের দেশে শুধু 
ফালিদাসকে রবীন্দ্রনাথের পর্যায়ের কবিজ্টার মর্যাদা দেওয়া যায়। 


রোমান্টিক দৃষ্টি ২১ 


প্রকৃত কবিমাত্রেই রোমর্টিক।১ রবীন্দ্রনাও রোমার্টিক, অতি-রোমান্টিক 

বলিলেও চলে। রবীন্দ্রনাথের দ্বোমার্টিক দৃষ্টি শেলি-কীট্স্‌-কোল্রিজ: প্রমুখ 
ইংরেজ রোমার্টিক কবিদের দৃষ্টি হইতেও কিছু ম্বতন্ত্। ইংরেজি রোমার্টিক 
কাব্যে কবি কাব্যস্থ্টির মধেঞ্জনিজের ভাবাবেগ বিস্তার করিযা দিয়ারছটেন। রবীন 
নাথের রোমার্দটিকতা ইহার উপরে উঠিয়া গিয়াছে। 

এ গলিতে বাস মোর, তবু আমি জন্ম-বোমাটিক 

আমি সেই পথের পথিক 
যে পথ দেখায়ে চলে দক্ষিণ বাতাসে, 
পাখির ইশারা যায় যে পথের অলক্ষ্য আকাশে । 


ববীন্দ্রনাথের রোমান্টিক মনের ভাবন! অব্যক্ত ব্যথার পুগ্ুমাত্র নয়, কৰিচিন্তের 
যানধাঁরণায় তাহ নিগৃঢ ব্যক্তিত্বের বাহিরে অহা স্বতন্ত্র ও স্বম্পষ্ট কপ লাভ 
কবিযাছে। ্ববীন্দ্রনীথেব রোমার্টিকতা ইমোশনকে ছাডাইয়া ইন্টুইশনের 
বশ্যলোকে গিয়া পৌছিয়াছে। 

* বধীন্দরনাথের রসুন্ৃভূতি কাব্যেব বিষয়কে বাস্তবের সঙ্গীর্ণ গণ্ডীর মধো 
পাইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। কাব্যেব বিষয়কে অতীত-অনাগতেব মধ্যে বিস্তার 
কবিয়ী দি তাহার অপূর্ব কবিকঞ্পনা অথগুরসোপলব্ধিতে তৃপ্রিলাভ করিয়াছে । 
উদাহরণঙ্গরূপ “চৈতালী"-র পদ্মা" কবিতাটি ধরা যাইতে পারে । 


% 
ববীন্ত্রনাথের কাব্যকলায় যে তব্বদৃষ্টির পরিচয় আছে তাহা প্রচলিত কোন দর্শন- 
শান্ক্ের আওতায় পড়ে নাঁ। *বিশেষ কোন দার্শনিক বা রসতাত্বিক মতবাদ 
অবলম্বন করিয়! রবীন্দ্রনাথ কাব্যহ্ষ্টি করেন নাই। তাহার বিশিষ্ট ততদুি » 
রমদৃষ্টি স্বাভাবিকভাবেই অধিগত হইয়াছিল কল্পন-মনন-আত্মোপলন্ধির ভিতর 

» রোমাপ্টিকতার সংজ্ঞানির্দেশ এইভাবে করা যার, কোন হদূর, অনির্ব্বচনীয়, ঈপ্দিত আদর্শের 
বা অবস্থার প্রতি কল্পনা প্রবণ অথবা! ভাবাতুর মনের বে ইমোশনাল অভিসার তাছাই রোমান্টিক 


মনোতাব। কাব্যকর্তার রোমার্টিকতা সিস্ক্ষু বা কল্পনাপ্রবণ, কাব্যপাঠকের রোমাস্টিকতা 
জিঘৃক্ষু বা ভাবপ্রবণ। 


২২ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


দিয়া। স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের তত্ৃষ্টি একান্তভগুবে স্বকীয়; ইহা তাহার 
ব-ধর্শ অর্থাৎ ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তি । ইহাকে বলা যাইতে পারে জীবনদর্শন। 
বিশ্বপ্রকৃতির বিরাট পটভূমিকায় নিখিলজীবনলীলার রসোপলবি+ ইহাই রবীন্্র- 
নাথের জীবন্নদর্শন। এই রসদৃষ্টির আভাস আচে উপনিষদে, “আনন্দাদ্ধ্যেব 
খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দেন জাতানি জীবস্তি। আনন্গং প্রযস্ত্াভি- 
সংবিশস্তি।” কাব্যসাধনার মধ্য দিয়া কবি উপনিষদের আননদৃষ্টির সিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিলেন ৷ “কো হ্োবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন ন্যাৎ”-_- 
উপনিষদের খধি-কবির এই সিদ্ধান্তের উপপত্তি হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে । 


তাহার রসদৃষ্টিতে 
আনন্দলোক দ্বার খুলেছে, 


আকাশ পুলকময়, 
জয়,ভূলোকের, জয় দ্যুলোকের, 
জয আলোকের জয়। 
ববীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনা অলস কল্পনাবিলাস নয়, তাহার কাব্যকলা কাগজের 
বঙীন ফাচ্ুষ” নয়, কবির আত্মপ্রকাশ বা 5016-9%1)1958107] মাও নয়। 
ইহা তাহার 9911-081198101. বা আত্মোপলব্ির উপায়। কবিগাষ প্রকাশ 
পাইয়াছে ইহার রূপের এশ্বধা, গানের স্থরে অভিব্যক্ত হইয়াছে ইহার রসেব 
অনির্বচনীযতা। তাই কৰি বলিয়াছেন, 
দাড়িয়ে আছ তুমি আমার 
গানের ওপারে, 
আমার স্থরগুলি পায় চতণ, আমি 
পাইনে তোমারে। 


“যোগাযোগ? উপন্যাসে বিপ্রদাসের মুখে রবীনত্রনাথ নিজের কথাই বলিয়াছেন, 
নম ধন্্কে কথা ধল্তে গেলে ফুরিয়ে যায় তাই বলিনে । গানৈর স্থুরে তার 
সপ দেখি, তার মধ্যে গভীর হুঃখ, গভীর আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে; তাকে 
নাম দিতে পাবিনে |” 
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তখদৃষ্ট ২৩. 


রবীন্দ্রনাথের রসদৃষ্ির সঙ্গে বৈষ্ণবদর্শনের লীলাবাদের গভীর একা আছে। 
উপনিষদের আনন্দদৃষ্টির সঙ্গেও বৈষ্ণবদর্শনের রসান্ভূতির অনৈক্য নাই। বেদে 
বলিয়াছে, ্‌ রি ? 
কামন্তদগ্রে সমবর্ততাধধি 
গ্বনসো বেতঃ প্রথমং যদাসীৎ। 


উপনিষদে বলিয়াছে, “আনন্দাপ্্েব খন্দিমানি ভতান্ত জাযস্তে।” বৈষ্ণবকবি 
বলিযাছেন আর৭ সহজ করিয়া 

আনন্দচিন্ময়রসাআ্তয়া মনঃস্থ 

যঃ প্রাণিনাং প্রতিফলন্‌ ম্মরতামুপেত্য। 

লীলায়িতেন ভুবনানি জয়ত্যন্রং 

গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥ 
এইখানে বৈধ্ব-বাউল্সহজিয়াদিগেব বহিবঙ্গ .রসসাপমার সঙ্গেও ববীন্দরনাথের 
জীবনসাধনার একটা বড় মিল আছে। 


গু 


১৬০ 
ভারতীয়্কাঁব্যসাহিত্যকে যদি তিন সুরে ভাগ করা যায় তাহা হইলে তিন স্তুরেব 
গাতিকাব্লযকলার বিশিষ্ট উতৎ্কধ পাইব যথাক্রমে খগ্েদের সুক্তে,একালিদাসের 
কাব্যে আর নার বুবীন্নাথের কবিতায় । বিশবপ্রকৃতির সঙ্গে মানবপ্রক্তির সম্পক এই 
তিন স্তরে আন্ুপৃবিকভাবে অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । বধা ভারতবধের 
বিশিষ্ট খতু। এই ঝতুর প্রকাশ ভারতীয় সাহিত্যে যেমন হইয়াছে এমন আর 
কোথাও নয়। ভারতীয় কাব্যসাহিত্যের তিন স্তরে বার প্রকাশ কিভাবে 
হইয়াছে/তাহা দেখা যুক। * 
বেদে বর্ষার শ্যামল মেঘপুঞ্রকে, কল্পনা করা হইয়াছে পর্জন্তের দূত। সারথির 
কশার দ্বারা উত্তেজিত হইয়া সিংহগঞ্জন করিতে করিতে মেঘদল আকার্শকে 
বর্ষণোন্ুখ করিয়৷ তুলিতেছে,__বৈদিককবি এই উতৎপ্রেক্ষা করিয়াছেন । 


২৪ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


রথীব কশয়াশ্ব অভিক্ষিপর্ন, 
আবিদূর্তান্‌ কৃগুতে বর্ধ্যা' অহ। 
দুরাৎ সিংহস্ত স্তনথা উদীরতে , 
যত পর্জন্যঃ কৃণুতে বর্ধাং নভঃ ॥ 


গু 
 কালিদাসের কবিকল্পনায় বর্া আসে শুধু জীবের জীবনোপায় লইয়া নয়, 

প্রধানত বিরহিহদয়ে শ্রেমেব আশ্বাস বহন করিয়া। পর্জন্তের অবোধ দূত 
হইয়াছে সন্তপ্ধের শবণ, বিবহীব শন্দেশবহ। সে চলিয়াছে রসের বার্তা 
লইয়া। 

ত্বামাবচং পবনপদবীমুদ্গৃহী তালকাস্তাঃ 

প্রেক্ষিয়ান্ে পথিকবনিতাঃ প্রত্যয়াদাশ্বত্যঃ। 

কঃ সন্পদ্ধে বিবহবিধুরাং ত্বযযপেক্ষেত জায়াং 

ন স্সাদন্টোইপায়মিব জনো যঃ পরাধীনবৃত্তিঃ ॥ 


কালিদাসের মেঘদূত ধাইয়া চলে লীলাচঞ্চল দিগ্গজের মত, অচিরবিরহীব 
আশ্বাস বহন করিয়া। আর ববীন্দ্রনাথের বর্যাসমারোহ ঘনাইয়। আসে, কবি- 
হৃদয়ে চিরবিরহীব “হখমিতি বা ছুঃখমিতি বা” স্থৃতি মন্থন “করিয়া; কবিহৃদয়কে 
আশ্বামহীন অবাক্ত বিরহবাথায় মথিত করিয়া “ফেলিছে বিরহছাঁয়া, আঁবণ- 
তিমিব”। তাই | 


এ ভরা'ভাদব দিনে কে বাচিবে শ্যাম বিনে , 
কাননের পথ চিনে" মন যেতে চায়। 
বিজন যমুনা-কৃলে বিকশিত নীপমূলে 


কাদিয়া পবাণ বুলে বিরহব্যথায়। 


কালিদাসেব কাবো এবং রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ধেমন খ্বগেদের সুক্তেও 
তেমনি নিসগ বা বিশ্বপ্রকৃতি একটি প্রধান স্থান লইয়াছে। তবে ঝথেদে বহিঃ 
ক রূপে দেবলীলা*ই অভিনয় বা অনুক্কতি পরিলক্ষিত হইয়াছে, যদিও এই 
উন্্নীলা আবার আদর্শায়িত মানবলীলার অন্থসরণ। তথাপি বৈদিককবির 


. কালিদাস ও রবীল্নাথ ২৫ 


উৎপ্রেক্ষায় অভিনব ও প্রকৃত কবিপুষ্টির পরিচয়ের অসন্ভাব নাই। যেমন 


অহ্োরান্রির আবর্তনে, 


অথবা দিগ্বধূ-কল্পনায়, 


নানা চক্রাতে যম্যা বপৃংষি 
তয়োরন্তদ্‌ রোচতে কৃষ্ণমন্তং | 
শ্যাবী চ যদরুষী চ স্বসারো 
মহদ্দেবানামস্থরত্বমেকম্‌ ॥+ 


অ! ধেনবো ধুনয়স্তামশিশ্ী: 
সবছুঘাঃ শশম়া অপ্রদৃদ্ধাঃ | 
নব্য নব্যা যুবতয়ো! ভবস্থী- 
মহদ্দেবানামস্রত্বয়েকম | 


কালিদাসের কাব্যে বহিঃপ্রকৃতি দেবলোক ছাছিয়া লোকালয়ে মান্ঠষের 
গৃহপ্া্শে আসিয়া দাভাইয়াছে । বিশ্বপ্রকরতির সমবেদনার পটনভূমিকায় মান্তমেব 
সথশদুঃখ শান্ত, সংযত ও মধুর হইয়া দেখা দিযাচ্ছে। কালিদাসের উপমা-উৎ- 
্রেক্ষায়ু মীস্থষের সম্পর্কে বহিঃ প্রকৃতির সারশ্ত ও সান্তা বোধ হয় চরম কাবা- 
ৰ্প পাইযাছে। অর্থাং কালিদাস মানবলীলাকে প্রকৃততিলীলার ভাষায় সার্থক 
অগ্তবাদ করিয়াছেন। যেমন, স্বয়ংবরসভায় রঘু-ইন্দুমতীর দৃষ্টিবিনিময়, 


ততঃ সুনন্দাবচণাবসানে 


_লঙ্জাং তনুকৃত্য নরে্দরকন্যা | 


ৃষ্্যা প্রসাদামলয়া কুমারং 
প্রত্যগ্রহীৎ সংবরণম্রজ্জেব ॥ 


মেঘদূত কণ্যব্য কালিদাস আরও আগাইয়া আসিয়াছেন রবীন্দ্রনাথের দিকে । 
কেননা কোন কোন উংপ্রেক্ষায় প্ররৃতিলীলা মানবলীলায় বপান্তরিত হইয়াছে । 


যেমন, 


২৬ * বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


গত্বা চোর্ধং দশমুখভূজোচ্ছ্বাসিতপ্রস্থসন্ধে: 
কৈলাসস্ত ত্রিহশবনিতাদর্পণন্যাতিথিঃ-স্তাঃ | 
শুজোচ্ছ1য়ৈঃ কুমুদবিশদৈর্ষো বিতত্য স্থিত্ঃ খং 
, রাশীভূতঃ গ্রতিদিশমিব ত্যন্বকত্থাট্রহাসঃ ॥ 
রূবীন্দ্রনান্থর কবিকল্পনায় মানবলীলার ভাবাবেগ বিস্তার করিয়া দিয়া 
বহিঃপ্রকৃতিকে নব রূপে বপ্ুয়িত এবং নব রসে রসায়িত করা হইয়াছে"। রবীন্দ্র- 
কাব্যের বস পান করিয়া আমরা বিশ্বপ্রকৃতিকে যেন নৃত্ন চোখে দেখি। 
জনশূন্য নদীসৈকতে সন্ধ্যাগগনের অন্তরাগ দেখিয়া মনে অজানিত বিরহের গোপন 
স্মৃতি জাগিয়া উঠে । মনে হয়, 
বিদুর হয়েছে সন্ধ্যা মুছে যাওয়া তোমাব সিন্ুরে । 
বসন্তের প্রভাতে প্ররুতির পরিপূর্ণতার মধ্যে মনে পড়ে যেন কার 
আসা-যাওয়া আভাস ভাসে বাতাসে চঞ্চল। 
গভীর নিশীথে ঝিলিধবনি শুনিলে মনে এই উতপ্রেক্ষাই জাগিয়া উঠে যেন ধ্যান- 
মগ্ন বিশ্বপ্রকৃতি “অন্ধকারের জপের মালায় একটানা স্থর” গীথিয়া চলিয়াছে। 
নিখিল চরাচরের উপর মানবীয় ইমোশনের এই যে অধ্যাস ইহাতেই বোধ হয় 
রোমার্টিক গীতিকবিতার পবম বিকাশ হইয়া গেল। 


. 
ছুইএক স্থলে রবীন্দ্রনাথ বেদেব কবিতা হইতে উপ্রেক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। 
যেমন, “বুকের বসন ছিডে ফেলে আজ দাড়িয়েছে এই প্রভাতখানি”। এই 
উৎপ্রেক্ষা একাধিক উষা-স্থত্তে পাওয়া যায়, “অপোর্ুুতে বক্ষ উন্মেব বর্জহম্”। 
কখনো কখনো রবীন্দ্রনাথের উতপ্রেক্ষা বৈদ্িকৃকবির ভাবের অনুসরণ 
কর্চরয়াছে স্বাধীনভাবে । যেমন, 
নিংশ্ক-ভব্গে উষং বিথিেব বুপ্ধিরি হুযুত্ব 
অন্ত, অক্কীডত | 
রক্ত-অবগুঠনের অন্তরালে নাম ধরি কারে 
চ'লে যায় ডাকি." 


| বৈদিক উতপ্রেক্ষা* রে 


তাই তে] চাঞ্চল্য জাগে মাটির গভীর অন্ধকাবে ; 
ঝ্রেমাঞ্চিত তৃণে * 

পরধী ক্রন্দিয়া উঠে, প্রাণম্পন্দ ছুটে চারিধাবে 
বিপিনে বিপিনে ॥ 


__তুলনীয়' 
অস্থুরু চিত্রা উষসঃ পুরস্তাৎ *** 
প্রবোধয়ন্তীরুষসঃ সসন্তং 
দ্বিপাচ্চতুষ্পাচ্চরথায় জীবম্‌ ॥ 
র্িরাটত্বে ববীন্দ্রনাথেব উংপ্রেক্ষা কখনো কখনো বৈদিক ও মহাকাব্যিক 
উংপ্রেক্ষাকে ছাড়াইয়া গিয়াছে । যেমন, 
কালের রাখাল তুমি সন্ধ্যায় তোমান্ব শা বাজে, 
দিন*ধেনু ফিরে আসে শব্ধ তব গোষ্টগৃহ-মাঝে, 
উৎকন্ঠিত বেগে । 
নিঞ্জন প্রাস্তর-তলে 
আলেয়ার আলো জলে, 
বিছ্যুৎ-বহ্ছির সর্প হানে ফণা মুগাস্তের মেঘে। 
এইবর্প উংপ্রেক্ষাকে ইংরাজিতে 6০570169101 বলা যাইতে পারে। 


৬. 


ভ্বিভীষ্ম পব্রিচ্্হে 
কৈশোরক 


রহ 
বালক রবীন্দ্রনাথ যখন সুজ্ঞান সাহিত্যন্টিতে প্প্রবৃত্ত হইলেন তখন তাহাদের 
বাড়ীতে হিন্দুমেলার স্বদেশী উন্মাদনা এবং দেশে ন্যাশনালিজ ম-এর আন্দোলন 
ঘনাইয়! উঠিয়াছে। তখন রাষ্ট্রীয় পরাদীনতার জন্ত শিক্ষিত বাঙ্গালীর নবজাগ্রত 
বেদনা হেমচন্ত্রের ভারত সঙ্গীত' (শ্রাবণ ১২৭৭ ) কবিতার মধ্যে পূর্ণ বাল্তয়রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছিল। ববীন্দ্রনাথের কাব্যরচনার প্রথম প্রচে্টী বিশেষ করিয়া 
এই কবিতাটির দ্বারা উদ্ধদ্ধ হইয়াছিল। আদি-কৈশোরক যুগের (১৮৭৩-৭৫) 
কবিতাগ্ুলিতে ভারতেব পন্নাধীনতার বেদনার কথাই একান্তভাবে বলা 
হইয়াছে । একটি ছাড়া এই সমস্ত কবিতা লেখা হইয়াছিখ মহষি দেবেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে হিমালয়-ভ্রমণের পব (১৮৭৩)। সেই কারণে হিমালয়ের দৃশ্য রবীন্দ্রনাথের 
কৈশোরক যুগের অধিকাংশ কবিতায় ও কাব্যে বারবার দেখা দিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ বাল্যে পণ্ডিতের কাছে মেঘনাদবধ কাব্য পড়িতেন, এই কারণে 
এই কাব্যখানির উপর তাহাব নিরতিশয় বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছিনু। তবুও, তাহার 
বাল্যকালের রচনায় অজ্ঞাতসারে মধুসুদ্যনব ভাষার ছাপ মধ্যে মধ্যে পড়িয়াছে। 
কচিৎ মধুস্থদনের ব্যধহাত অভিধানিক শব্ের প্রয়োগও আছে বাক্যমধ্যে 
|)011001031১-এব ব্যবহার এবং গ্যথা”। “যেমতি” ইত্যাদি শব্যোগে 
উৎপ্রেক্ষার প্রয়োগ মধুস্থদনের অনুসরণ। কখনো! কখনো মধুস্থদনের ভাষা 
ও উতপ্রেক্ষা অন্ুকৃত হইয়াছে ॥ কিছু উদাহরণ দিতেছি | 


উশ্মিহীন নদী যথা ঘুমায় নীরবে 
সহসা করণ ক্ষেপে সহসা উঠেরে কেপে 
সহসা জ।গীয়া উঠে চল উম্মি সবে ।২ 


১ বনফুল প্রথম সর্গ। 


বিহারীলালের অনুসরণ ২৯ 


বন্ধৃতার ক্ষীণ জ্যোতি, প্রেমের কিরণে-- 
( রবিকরে হীন ভাতি নক্ষত্র যেমন ) 
বিলুপ্ধ হয়েছে ক্কি রে বিজয়ের মণ্ে ?১ 


আজি নিশীথিনী কাদে, আধারে হারায়ে চাদে 
মেঘ্ড ঘোমটায় ঢাকি কবরীর তারা ।২ 


বেষ্টিত বিতুত্তরীবীণা লুতী-তত্ত-জালে |» 


কিশোর রবীন্দ্রনাথ সঙ্ঞানভাবে হেমচন্দ্রের অনুসরণ করিয়াছিলেন ছন্দে। 
কৈশোবক যুগের কয়েকটি কবিতায় হেমচন্দ্রের “আবার গগনে কেন স্ধাংশ্ 
উদয় বে” কবিতার ছন্দ অনুস্থত হইয়াছে । মিলহীন পয়ারেও এইরূপ অন্ুবণ 
দেখা যায়। 

বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের কাব্যের মুগ্ধ পাঠক ছিলেন, তাই জ্ঞাত 
সাবে ও অজ্ঞাতসারে বিহারীলালের প্রভাব *্তাহার বালককালের রচনাম 
আসিয়া গিয়াছে । কিন্তু এই প্রভাব আশানুরূপ ব্যাপক এবং দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই। 
“বনফুল” ও 'কবি-কাহিনী” কাব্যদ্ধয়ের বাহিরে বিহারীলালের প্রভাবের কোন 
প্রতাক্ষ নিদশন নাই । কয়েকটি গাথা-কবিতায় অবশ্ঠ বিহ্বারীলালের প্রবপ্তিত 
তিন মাত্রার ছন্দের ব্যবহার দেখা যায়। তাহাও সন্ধ্যাসঙ্গীতের বন্তকাল পৃর্ে 
শেষ হ্টরয়া গিয়াছে,। 

বন্ফুলের প্রথম সর্গের উপক্রমে বিহারীলালের অনুকরণ স্পষ্ট বোঝা ঘায়। 


* শিরোপরি চন্দ্র স্ধ্য, পদে লুটে পৃর্থীরাজ্য 


মন্তকে স্বর্গের ভার করিছে বন; 


অথবা 
কে ওগো! নবীনা বালা, উক্জলি পরণ-শালা 


বিয়া মলিনভাবে তৃণের আসনে ? 
বনফুলের তৃতীয় সর্গ বিহারীলালের ছন্দে লেখা। 


১ উর সর্। ১ ত্র প্রথম সর্গ। তুলনীয় মধুস্ুদন, “নাহি তার কবরীবন্ধনে”। 
০ কবি-কাহিনী তৃতীয় সর্গ। 


৩০ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 

দ্বিজেন্দ্রনাথের ্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যের প্রভাব ছিল গুরুতর । “ভগ্রহদয়” কাব্যেও 
এই প্রভাব লুপ্ত হইয়া যায় নাই। রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতির সঙ্গে দ্বিজেনুনাথের 
* কবিপ্রক্কতির বিশেষ মিল না থাঁকিলেও উভয়ের বাগভঙ্গিতে অসাধারণ এঁক্য 
আছে।১ ইহার একমাত্র হেতু হইতেছে বালক রবীন্দ্রনাথের ণনে বড়দাদার 
ব্যক্তিত্বের ও কাব্যশিল্পের অসামান্য প্রভাব। বনফুলের সধ্চম সর্গের 
প্রথমাংশে স্বপ্প্রয়াণের ছন্দের ভাষার ও ভাবের অন্থকৃতি স্থব্যক্ত। “কাণের 
কাছেতে গিয়া বায়ু কত কথা ফুসলায়” দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি । ভগ্রহ্দয়ের 
প্রথম সর্গের এই কয় ছত্রেও স্বপ্নপ্রয়াণের প্রতিধ্বনি পাই, 


হরিণ শাবক যত ভুলিবে তরাস, 

পদতলে বমি তোর চিবাইবে ঘাস। 

ছিড়ি ছি'ড়ি পাতাগুলি মুখে তার দিব তুলি, 
সবিশ্বয় স্থকুমার গ্রীবাটি বাকায়ে 

অবাক্‌ নয়নে তারা রহিবে তাকায়ে! ॥ 


বাঙ্গাল! সাহিত্যে “কাব্যোপন্থান” বা “গাথা কাব্য” প্রবর্তন করেন অক্ষয়চন্জ্ 
চৌধুরী ।২ ইহার অস্ুলরণ করেন স্বর্ণকুমারী এবং রবীন্দ্রাথ। রবীন্দ্রনাথের 
মধ্য কৈশোরক যুগের অধিকাংশ রচনাই গাথা-কাব্য বা গাথা-কবিতা। এই 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথের উপর অক্ষচন্দ্রেব প্রভাব পড়িয়াছে। অয়চন্ত্র রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যবন্ধুদের মধ্যে প্রথমতম। ইহার অপরোক্ষ প্রভাব রবীন্দ্রনাথের কৰি 
কল্পনাব প্রসারে এবং কাবাশিল্পের গঠনে যে কতটা সহায়তা করিয়াছে, তাহা 
জীবনম্থৃতিতে রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ হইতে বোঝা যায়। 


বিদেশী কবির মধ্যে 91761105-র প্রভাব কিশোর রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্য 


ছুইটিতে স্ফুটতর। 


দ্বিতীয় খণ্ড পৃ ৫*৪-*৫ ড্রষ্টবা। ২ ই পৃ ৪৪* ভুষ্টবয। 


আঁদ-কৈশোরকু ৩১ 


মহ 

রবীন্দ্র কাব্যসাহিত্ের আঁদি যুগকে তিন ভাগে ভাগ করিতে পারা যায়,_-আদি- 
টৈশোবক (৯৮৭৩-৭৬ ), মর্ধ-কৈশোরক (১৮৭৫-৮১) এবং অস্ত্য-কৈশোরক 
(১৮৮১-৮৩)।” আদি-কৈশোরকে পাই দেশপ্রেমাত্বক কয়েকৃটি কবিতা এবং 
লুপ্ত “পৃথ্থীরাজের পরাজয়” কাব্য। *.. 


পৃর্থীরাজের পরাজয়” রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্য ৯ পিতৃদেবের সঙ্গে হিমালয়- 
যাত্রার মুখে রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন বোলপুরে ( শান্তিনিকেতনে ) কাটাইয়াছিলেন 
( ফাল্ধন-চৈত্র ১২৭৯)। সেইখানে এই কাব্য লেখা হইয়াছিল। রবীন্রনাথ 
বলিয়াছেন, “বোলপুরে যখন কবিতা লিখিতাম তখন বাগানের প্রান্তে একটি 
শিশুনারিকেল গাছের তলায় মাটিতে পা! ছডাইয়া বসিয়া খাতা ভরাইতে ভালো 
বাসিতাম। এটাকে বেশ কবিজনোচিত বলিয়া বোধ হইত। তৃণহীন কঙ্কর- 
শয্যায় বসিয়। রৌদ্রের উত্তাপে 'পৃথীরাজের, পরাজয় বলিয়া একটা বীররসাত্মুক 
কাব্য লিখিয়াছিলাম। তাহার প্রচুর বীররসেও উক্ত কাব্যটাকে বিনাশের 
হাত হইতে বঙক্ষা করিতে পারে নাই। তাহাব উপযুক্ত বাহন সেই 
"বাধানো লেট্স্‌ আয়ারিটিও জষ্ঠা সহোদরা নীল খাতাটিব অন্সরণ করিয়া 
কোথায় * গিয়াছে তাহার ঠিকানা কাহারো কাছে রাখিয়া যায় নাই।”+ 
পৃথথীরাঁজের পরাজ্জয়কাহিনী যে বালককবির চিত্তে বেদনার সঞ্চার করিয়াছিল 
তাহার আরও প্রমাণ পাই “হিন্মুমেলায় উপহার” কবিতায় এবং কিদ্রচণ্ড' 
নাটিকায়। * ্‌ 


“হিন্দুমেলায় উপহার"২ রবীন্দ্রনাথের স্থাক্ষরসমন্থিত প্রথম মুদ্রিত রচনা। 
কবিতাটির ছন্দে ভাষায় *এবং ভাবে হেমচন্দ্রের ভারত-সঙ্গীতের স্পষ্ট অশ্নসরণ 
করা হইয়াছে। ইহারও পূর্বে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাওয়া যাইতেচ্ছ। 
তাহাতে স্বাক্ষর নাই "বলিয়া সংশয়ের অবকাশ একেবারে যে নাই তাহা বলা চলে 


বি 


র্‌ ৬ 
» জীবনশ্থতি। ২ অস্তবাজার পত্রিকার ১৪ ফাল্গুন ১২৮১ সংপ্যায় প্রথম প্রকাশিত এবং 
তাহ! হইতে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক উদ্ধত [ রবীন্দ্র-গরস্থ-পরিচর, পূ »*-৬২]। 


৩২ _.. বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


না। যত দূর মনে হয়, ১২৮০ সালের মাঘ সংখ্যা বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত “ভারত 
ভূমি” রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রিত কবিতা ।১ 


৯2 


মধ্া-কৈশোরক যুগে রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত গাথা-কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। 
প্রণঘের অচ|রতার্থতা, প্রণয়ী-প্রণয়িণীর মিলনে আত্মকৃত অথবা দৈবঘটিত ব্যাঘাত, 
ও তজ্জনিত হতাশ। এই কাব্যগুলির বিশিষ্ট স্থর। বালককক্পনাস্থবলভ অতি- 
নাটকীয় ঘটনার অসন্ভাব নাই। পাক্রপাত্রীরা সাধারণ সংসারের প্রতিবেশের 
বাহিবে কুটাববাসে হয় একাকী নয় পিতৃসাহচধ্যে মান্থুষ হইয়াছে এবং সকলেই 
নিজেব হদয়াবেগে নিবত। নায়ক প্রায়ই কবির নিছের প্রতিচ্ছবি। বলা 
বাহুল্য এই প্রতিচ্ছবি স্বাভাবিক নয়; বালককবির কল্পনার বঙ তাহার উপর ভাল 
করিয়াই লাগিয়াছে। তবুও কবিহদয়ের আত্মপ্রকাশ একেবাবে দাকা 
পড়িয়া যায় নাই। এই কাব্যগুলিতে সমস্ত আডম্বর ও কৃত্রিমতা ছাড়াইয়া 
কবিহৃদয়ের যে অকৃত্রিম আবেগ উতসাবিত হইয়াছিল এবং ভাবে ও ভাষায যে 
অভিনবত্তের স্থচন] করিয়াছিল তাহা সে-সময়ের বাঙ্গালা সাহিত্যে অপ্রত্যাশিত । 
পরবন্তিকালের বিপুল রবীন্দ্কাবাসাহিত্যেব স্থমহৎ সম্ভাবনার বীজ এই কাব্য- 
গুলির মধ্যে রহিয়াছে অঙ্কুরোদগমেব প্রত্যাশায় । পরিণতবয়সে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার কৈশোবক কবিতাগুলির জন্য লজ্জাবোধ করিতেন । জীবনস্থৃতিতে 
কবি লিখিয়াছেন, “ভারতীর পত্রে পত্রে আমার বাল্যলীলার অনেক লজ্জা ছাপার 
কালিব কালিমায় অস্কিত হইয়া আছে। কেবলমাত্র কাচা লেখার জন্য লঙ্জা 
নহে--উদ্ধত অবিনয়, অদ্ভুত আতিশয্য ও সাড়ম্বর কত্রিমতার জন্য লঙ্জা।” 
কিন্তু তাহাব কাব্যপ্রতিভাব অকাল-বসন্তে এই ফলপ্রত্যাশাবিহীন বনফুলমুকুল- 


রী 
১ 'বাঙ্গালা সাহিত্যের কথা'-ব তৃতীয় সংহ্করণের ভূমিকা দ্রইব্য। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাঁধায় এই কবিতাটিকে অপ্রকাশিত কোন ডায়েরির নজিরে জ্যোতিশ্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের 
রচনা বলিয়া সাব্প্ক করিত চাহেন। চৌদ্দ বংসর বয়সের বালকের লেখা এই কবিতাটির 
৬ পৌ সম্ভাবনা জ্যোতিশ্চঞঞ্জর পরবস্বী কবিজীবনের স্বারা সমর্থিত হয় নাই, হতরাং ইহা তাহার 
সু মনে করা কঠিন। 





বনফুল ৩৩ 


সস্তার বৃথাই দেখা দেয় নাই । কবি স্বীকার করিয়াছেন, “যাহা লিখিয়াছিলাম 
তাহার অধিকাংশের জন্য১ লঙ্জা রোধ হয় বটে কিন্ত তখন মনেব মধ্যে যে একটা! ' 
উৎসাহের বিস্বশর সঞ্চারিত হইয়াছিল নিশ্চয়ই তাহার মূল্য সামন্ত নহে।” এই 
উৎসাহের বিস্ফারে রবীন্দ্র কাব্য প্রতিভার বীজ অস্কুরোদগমেব অবকীশ পাইয়াছিল | 

পৃথীরাজের পবাজয়েব- -এর কথা ছাড়িযা দিলে “বনফুল' ববীন্্নাথেব প্রথম 
বচিত ও প্রকাশিত কাব্য, যদিও ইহা পুস্তকাকীবে প্রকাশিত হইয়াছিল 
কবি-কাহিনী'-র দেড বংসরেবও অধিককাল পবে। বনফুল আট সগে গ্রথিত। 
ছন্দ আছ্যন্ত মিত্রাক্ষর। “কাব্যোপন্াস”-টির আদি ও শেষ দৃশ্য তুষাবশ্ুত্ 
হিমালযবক্ষ । আখ্যানবস্ত সামান্তই । পিতা ও কন্যা হিমালয়শিখবে কুটারে 
বাস কন্ুর। পিতা ছাড়া কন্ঠা আব দ্বিতীম মানব দেখে নাই । পিতার যেদিন 
মত্যু হইল সেদিন ভূতীয় মানব বিজয় দেখা দিল। বিজ্ঞয় কমলাকে লোকালয়ে 
লইয়া গিয়। তাহাকে ভালবাসিয়া বিবাহ ফকবিয়াছে। কমলার কিন্তু মন 
বসিতেছে না। ক্রমে ক্রমে বিজদ্েব বন্ধু নীরদকে সে ভালবাপিয়া ফেলিল। 
এদিকে নীরজা মনে মনে বিজয়ের প্রতি আসক্ত । নীবদ কমলাব ভাব বুঝিয়া 
তাঁহাকে বাবেবারে *মন ফিরাইতে বলিল, কিন্তু মন বারণ মানিল না। বিজয় 
ব্যাপুর বুঝিয়া৷ নীরদকে ভত্সনা করিয়া দেশত্যাগ করিতে বলিয়া শেষে ঈধ্যাব 
জাপায় তীহাকে হত! করিল। নীরদেব দেহের সকার করিয়া কমলা বিধবাবেশ 
ধাবণ কপ্সিল এবং আবার হিমালয়বক্ষে ফিরিয়া গেল। কিন্তু সেখানে আব পুরানো 
দিনের স্থখশাস্তি ফিরিয়া পাইল না। নীবদের স্মৃতি তাহার চিত্তকে দিবানিশি 
দহন করিতে লাগিল। অবশেষে একদিন তৃষাবশিলায় পদস্মলিত হইয়া কমণা 
দেহত্যাগ করিল। ৃ 

বনফুলের প্রটের আরম্তে অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর উদাসিনীর অন্ঠসরণ করা 
হইঘ়াছে। কমলার ভূমিকায় কালিদাসের শকুন্তলা চরিত্রের প্রভাব আছে । 


১ 'ভাম্ুসিংহ* ঠাকুরের পদাবলী'র অনেকগুলি কবিতার মধ্যে তখনই কাবাকলাপরিপনত1 
দেখ। দিয়াছিল, সেই-কারণে কবি এইগুলিকে পরব্তী কালে পরিবর্জন করেন না । 
* জানাহ্কুর ও প্রতিবিদ্ব (১২৮২-৮৩, ১৮৭৬); পুল্তকাকারে ১২৮৬ সালে (১৮৮*)। 


৮৩ 


৩৪ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


কাব্যটির স্থানে স্থানে ভাব-ভাষা-অলঙ্কারে ছ্বিজেন্্রনাথের, বিহারীলালের এবং 
' মধুস্থদনের প্রভাব আছে। 


৬, 
“কত্ি-কাহিনী”১ রবীন্দ্রনাথের পুস্তকাকারে প্রকাশিত প্রথম কাব্য। ইহা বন- 
ফুলের ছুই বৎসর পরে «রচিত হয়। কাব্যটির আখ্যায়িকায় শেলি-র প্রভাব 
সত্বেও ইহাতে রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়তা পরিস্ফুট হইতে শুরু করিয়াছে। বনফুল 
কাচা লেখা; কবি-কাহিনীতে কিছু পাক ধরিয়াছে। এবং বনফুলে যে 
অন্ুকরণপ্রচেষ্টা দেখ। যায় কবি-কাহিনীতে তাহা কমিয়া গিয়াছে । বাগ ভঙ্গিতে 
ও অলঙ্কারপ্রয়োগে রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য এই কাব্যে অসন্দিপ্ধভাবে দেখা 
দিয়াছে । যেমন, 


কালের মহান্'পক্ষ করিয়া বিস্তার, 
অনস্ত আকাশে থাকি হে আদি জননি, 
শাবকের মত এই অসংখ্য জগৎ 
তোমার পাখার ছায়ে করিছ পালন! 
নীরবতা ঝা ঝা করি গাইছে কি গান, 
মনে হয় স্তব্ধতার ঘুম পাড়াইছে।* 
ওই হৃদয়ের সাথে, মিশাতে চাই এ হৃদি 
দেহের আড়াল তবে রহিল গো কেন ?5 
যৌবনোন্মেষস্থলভ কু! এবং হদয়াবেগের অস্ফুট ব্যাকুলতা রবীন্দ্রনাথের 
কৈশোরক কাব্যের মন্মকথা। কবি-কাহিনীতে ইহার প্রথম আভা পাইতেছি। 
আধার সমুদ্রতলে, কি যেন বেড়াই খুজি 
কি যেন পাইতেছি না চাহিতেছি যাহা ।৩ 


১ ভারতী পত্রিকার প্রথম প্রকাশিত (পৌব-চৈত্র ১২৮৪), পুগ্তকাকারে ১৯৩৫ সংবতে 
অর্থাৎ ২৮৭৮ হীষ্টাব্ধে। ২ প্রথম সর্গ। ৩দ্িতীয় সগ। 
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কবি-কাহিনী ৩৫ 


কি যেন হারায়ে গেছে খু'জিয়া না পাই, 
কি কথা ভুলিয়া যেন গিয়েছি সহসা, 

বলা হয় নাই যেন প্রাণের কি কথা। 
প্রকাশ করিতে গিয়া পাই না তা” খুঁজি !, 


কবি-কাহিনী চাবি সর্গে গ্রথিত। ছন্দ অমিত্রাক্ষর পয়ার ও ব্রিপদী। 

অমিয্রাক্ষর ত্রিপদী লিখিয়া কবি ছন্দে নৃতনত্ব দেখাইলেন। কবি-কাহিনীর প্লটে 
নাটকীযতা নাই । নায়ক-কবি প্ররুতির মাধুধ্যচিস্তাব ভোব হইয়া আছেন। 
তাহার পর তাহার চিত্তে অনির্বচনীয় অতৃপ্তি জাগিয়। উঠিল। এমন সময়ে 
বালিকা নলিনী কবির প্রতি সমবেদনা লইয়া দেখা দিল। ক্রমশ কবি 
নলিনীকে ভালবাসিল কিন্তু তবুও অতৃপ্তি দূব হইল না। আরও কিছুর 
জন্য উতকন্ঠিত হইয়া অবশেষে কবি দেশপধাটুনে বাহিব হইল। কবির 
বিরহে নলিনী শুখাইতে লাগিল। দেশপয্যটনে শান্তি এ তৃধি লাভ কবিতে 
লা পারিয়া কবি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল নলিনীর মুতদেহ তুষারের উপর পড়িয়া 
আছে নলিনী দেহ সমাধিস্থ করিয়া কবি স্বানত্যাগ করিল এবং হিমালয়ের 
অন্যত্র গিয়া তপস্তায় নিরত হইল। বিশ্বপ্রেমে নাবীপ্রেমের স্থৃতি ড্ুবিয়া 
গেলণ জু্গতেব সব কিছু ব্যথা-বেদনা অবিচাব-অত্যাচাব বৃদ্ধ কবির চিত্তে 
করুণার আঘাত হানিতে লাগিল । 

সমস্ত ধরার তবে নয়নের জল 

বদ্ধ সে কবির নেত্র করিল পৃর্ণিত ! 

যথা সে হিমাদ্রি হোতে ঝরিয়া ঝরিয়া 

কত নদী শত দেশ করয়ে উর্বর । 

উচ্ছৃসিত করি দিয়া কবির হৃদয় 

অসীম করুপাস্ম্ধু পোড়েছে ছড়ায়ে 

সমস্ত পৃথিবীময়। মিলি তার সাথে 


১ তৃতীয় স্গ। 


৩৬ বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের ইতিহাস 


জীবনের একমাত্র সঙ্গিনী ভার্তী 

কাদিলেন আর্দ্র হোয়ে গ্থিবীর ছুখে, 

ব্যাধশরে নিপতিত পাখীর মরণে 

বাল্মীকির সাথে যিনি করেন রোদন! ১ 
জগতেব শোক নিজেব শোকে পরিণত করিয়া কবি পরম সান্তুনার ও বৃহ 
আনন অর্ধিকাবী হইলেন, এবং কাল পূর্ণ হইলে 

এক দিন হিমাদ্রির নিশীথ বামুতে 

কবির অন্তিম শ্বাস গেল মিশাইয়া ! ১ 

কবি-কাহিনীর নায়ক-কবি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। কাব্যথানি যখন লেখা হয় 

তখন তাহাব বয়স যোল। বয়স কীচ1 হইলেও মনে এবং কাব্যকলায় পাক 
ধরিতে আরম্ভ কবিয়াছে। তাই আদি-কৈশোরকের উচ্ছৃুদিত দেশপ্রেম 
অতিনাটকীয়তাবঞ্জিত হইয়া! প্রকৃত পরিপ্রেক্ষিতে দেখা,দিয়াছে এই কাব্যে। 
অত্যাচার-অবিচারকে স্থান ও কালের গণ্ডীতে পৃথক করিয়া না দেখিরা কবি 
তাহাব আমল কারণ খুঁজিয়াছেন মানুষের আদিম পশ্তপ্রকৃতিতে, স্বার্থপরতায়। 
এবং ইহার প্রতিকার আছে শুধু প্রেমে-্রাতৃত্বে, অথণ্ড মানবের মহামিলনে। 
বালককবি ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছেন, 

সে দিন আসিবে গিরি, এখনই যেন: 

দর ভবিষ্যৎ সেই পেতেছি দেখিতে 

যেই দিন এক প্রেমে হইয়া নিবদ্ধ 

মিলিবেক কোটি কোটি মানব হৃদয়! ১ 
বিশ্বপ্রেমের বাণীবহন রবীন্দ্র-কাব্যের একটি প্রধান সাধনা । এই বাণীর অশ্মুট 
কাকলি প্রতিধ্বনি হইয়াছে যোল বছর বয়সের লেখা এই কাব্যটিতে। 

এযে স্বখময় আশা দিয়াছ হৃদয়ে 

ইহার সঙ্গীত দেবী, শুনিতে শুনিতে 


পারিব হরফ চিতে ত্যজিতে জীবন ! ১ 
১ চতুর্থ স্গ। 


শৈশব-সঙ্গীত ৩৭. 


কবি-কাহিনীর নায়কের বৃদ্ধবয়সের চিত্রে রবীন্দ্রনাথ যেন নিজেরই পবিণত 
বয়সের রূপ প্রতিফলিভ করিম্বাছিলেন, 


বিশাল ধবল জট বিশাল ধবল শ্বাশ্র, 

নেত্রের স্বীয় জ্যোতি গম্ভীর মৃবতি, 

প্রশস্ত 'ললাট দেশ, প্রশাস্ত আকুতি তাব ০ 
মনে হোত হিমাদ্রির অধিষাত-দেষ। ১ 


মধ্য-কৈশোবক কালেব কয়েকটি মিত্রাক্ষব ছন্দে বচিত ছোট ছোট গাথা “শৈশব 
সঙ্গীত" (১২৯১) কাব্য সঙ্কলিত হইয়াছিল । “প্রতিশোধ? প্রথমে তিন পরিচ্ছেদে 
বিভক্ত ছিল।১ কাহিনীতে শেক্স্পিয়রেব হ্যামলেট নাটক-কাহিনীর ক্ষীণ 
প্রভাব আছে । নায়ক কুমাবেব পিতা শধ্যায় গুপ্তঘাতকের ছুরিকাঘাতে নিহত 
হইয়া *মবিবার পূর্বে পুত্রকে প্রতিশোধ লইবার জন্ত শপথ করান। প্রতিশোধ- 
গ্রচণের জন্য কুমার গ্লাক্রব সন্ধানে দেশে দেশে শ্বুরিতে ঘুরিতে একদা তমসাচ্ছন্র 
বাত্রিতে এক কুটীবে আশ্রম্স গ্রহণ কবেন। কুটীবে প্রতাপ কন্টা মালতীকে 
লইয়া প্লাস করিত। কুমার মালতীব প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়া প্রতিশোধ তুলিয়া সেই 
কুটাবেই রহিয়৷ গেল । উভয়ের প্রণয় দেখিঘ্া প্রতাপ তাহাদিগকে বিবাহবন্ধনে 
আবদ্ধ করিতে ইচ্ছা করিল । বিবাহসভায় যেমন প্রতাপ মালতীকে কুষাবের 
হাতে সমর্রীণ করিল অমনি কুমারের পিতাব প্রেতাত্মা আবিষ্ঠত তইল। তাহা 
দেখিয়া প্রতাপ, এ মালতী যৃচ্িত হইল এবং নিমস্থরিতেবা পলাইর়া৷ গেল। 
প্রেতমৃন্তি তন কুমারকে ভংনা করিয়া কহিল, 
নু হ] রে কুলাঙ্গাব, অক্ষত্র সন্তান, 
এই কিরে তোর কাজ? 
শপথ ভুলিয়া কাহার মেয়েরে 
বিবাহ করিলি আজ ! 


চে 


১ চতুর্থ সর্গ। ১ ভারতী ১২৮৫ শ্রাবণ সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত। 


৩৮ এ. . বাঙ্গুল! সাহিত্যের ইতিহাস 


কুমার উন্মত্ত হইয়া মৃচ্ছিত প্রতাপকে মারিতে গেল কিন্তু পারিল না। প্রতাপ 
ও মালতী চেতন পাইলে কুম্তার প্রতাপকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে সে-ই 
তাহার পিতাকে হত্যা করিয়াছিল। প্রতাপের মনে অন্ুতাপানল জলিযা 
উঠিয়াছে। কুমারেরও প্রতিশোধম্পৃহা! নাই। আবার প্রেতাত্মা আবির্ভূত 
হইয়া তাহাকে উত্তেজিত করিল। তথন কুমার 'প্রতাপের বুকে ছুরি বসাইয়া 
দিল। তাহা দেখিয়া মালতী মৃচ্ছিত হইয়া কুমারেব পায়ের তলায় পড়িয়া 
গেল। সেমুচ্া আব ভাঙ্গিল না। কুমার পাগল হইয়া সেই বনে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। | 


লীলা”১ কবিভার কাহিনীব সঙ্গে ববীন্দ্রনাথের প্রথম গছ গল্প “ভিথারিণী'-র২ 
ক্ষীণ সাদৃশ্য আছে। লীলা বণধীবকে ভালবাসে, তাহাব সহিত বিবাহও 
হইয়াছে । বিবাহের পর লীলা যখন স্বামীর সঙ্গে শ্বশ্বরালযে যাইতেছিল.তখন 
নিরাশপ্রণয়ী বিজয় তাহাকে ছিনাইয়া আনিয়া বন্দী কবিযা রাখে এবং মিথ্যা 
করিয়া বলিয়া যায় যে যুদ্ধে বণধীব প্রাণত্যাগ করিয়াছে । এই শুনিয়া লীলা 
নিজের বুকে ছুরি হানিল। এদিকে বণধীর বিজয়ে দলবলকে পরাস্ত 
কবিয়া লীলার সন্ধানে আসিয়া দেখিল সে মূতকল্পু। বণধীরকে বিজয়ের 
প্রতারণার কথা! বলিয়া লীলা শেষনিংশ্বাস ফেলিল। প্রতিশোধ লইবার 
প্রতিজ্ঞা করিয়া রণধীব রণক্ষে্রে ছুটিয়া আনিয়া 
দেখে বিজয়েব মৃতদেহ সেই 
রয়েছে পড়িয়া সমর-ভমে । 
রণধীর যবে মরিছে জলিয়। 
বিজয় ঘুমায় মবণ ঘুমে । 
'ফুলবালা"ৎ রূপক গাথা ফুলবালক অশোক এ ফুলবালা মালতীর কিশোর- 
প্রেমের কাহিনী । প্রতিশোধ ও লীলার মত “অপ্নবা-প্রেম কাহিনীসর্ববন্থ 


চি. ভাবতী ১২৮৫ আঙ্িন সংপ্যার প্রপণম গ্রকাশিত। ১ ভারতী ১২৮৪ শ্র।বপ-ভাঙ্র। 
* প্রথম অংশ ১২৮৩ চৈত্র সংখা! আমাদর্শনে (পৃ ০৩৫-৩৮) এবং দ্বিতীয় অংশ ১২৮৫ কাঠিক 
দংখা। ভাবতীতে প্রথম প্রকাশিত। 


অন্সরা-প্রেম ৩৯ 


রি 


নয়। ইহার কাহিনী যৎসামান্য, কবিত্বের প্রকাশই মুখাতর। নায়ক যুছ্ছে 
গিয়াছে, নায়িকা ব্যথিতহনদয়ে তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে ষক্ষ-নারীর.মত; 


বজনীর পুর আসিছে দিবস 
দিবসের পব রাতি। 

প্রতিপদ হোতে হ'ল পূরণিমা, 

দিনে দিনে দিনে বাডিল চাদিমা 

প্রতি নিশি নিশি ক্ষীণ হয়ে এল 

দিনে দিনে দিনে, বীরে ধীরে ধ্রীবে, 

গ্ হয়ে পুনঃ আসিল সে ফিবে 
ফুবালো জোচানা ভাতি |; 


বণজয়ী হইয়া নাক সমুদ্রে তবী চাপিয়া ফিবিতেছে । অকম্মাৎ সমুদ্ববঙ্গে 
বড উঠিল। 
* সহসা ক্রুকুটা উঠিল সাগব 
পবন উঠিল জাগি, 
শতেক উরমি মাতিয়া উঠিল, 
সহসা কিসের লাগি । 
নাগবের অতি ছুবন্ত শিশুরা 
কিমা! অফুট বাণী, 
উলটি পালটি গেলিতে লাগিল 
লইয়। তরণীধানি 1১ 
নায়কের শৌযা এ রূপ দেখিয়া এক অপ্দরা মুগ্ধ হই তাহার সঙ্গ লইযাছিল। 
তরণী ডুবিয়া গেলে অপ্সরা নায়ককে উদ্ধার করিয়া এক দ্বীপে লইয়া গিয়া বাস 
করিতে লাগিল । অপ্পরার প্রেম কিন্তু নায়ককে তৃপ্ু করিতে পারিল না। সে 
কেবলি ভাবে, 


১, ১ প্রথষ প্রকাশের পাঠ ভায়তী ১১৮৫ কানন দাখা। ব্য । 


৪০ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


কি ধন হারায়ে গেছে, কি সে কথা ভূলে গেছি; 
হৃদয় ফেলেছে ছেয়ে কি সে ঘুমঘোর | 
অবশেষে প্রিয়ের কল্যাণে অপ্মরাঁ নিজের স্থথ বিসঞ্জন দিল; 
এস তবে এম মায়ার বাধন 
খুলে দিই ধীরে ধীরে, 
যেথা সাধ যাও আমি একাকিনী 
“বসে থাকি সিন্ধু তীরে । 

“অপরা-প্রেম এবং ভিগ্রতরী'১ রবীন্দ্রনাথের প্রথম বিলাত-প্রবাসকালে 
লিখিত। তাই এই ছুই কবিতার পটভূমিকায় হিমালয়ের পরিবর্তে সমুদ্রেব দৃশ্ঠ 
প্রধান স্থান গ্রহণ করিয়াছে । ছুইটি কবিতায় ভাবেরও এঁকা আছে। ভগ্- 
তরীর আখ্যানেব প্রথম অংশ বনৃকাল পরে “নৌকাডুবি উপন্যাসে অশুবুন্ত 
হষ্টয়াছে। ভগ্রতরী ছোট ছোট পাঁচ সর্গে বিভক্ত । অঙ্জিত-ললিতা তন্গণ 
পতি-পত্ভী। এক শাস্ত সন্ধায় তাহারা নৌকায় চভিয়া প্রমোদভ্রমণে বাহির 
হইয়াছে। অকন্মা২ ঝটিকা উঠ্ভিরা তাহাদের প্রেমস্বপ্ন টুটাইয়া দিল। মজ্জমান 
নৌকা পরিত্যাগ কবিষা অজিত পলিতের হাত ধরিয়া জলে ঝাঁপাইয়! পড়িল। 
অচিরে সমৃত্রেব উত্তাল তরঙ্গ ছুই জনকে পুথক কবিয়া বিভিন্ন দিকে লইয়া চলিল। 
ললিতার অচেতন দেহ নিক্ষিপ্ত হইল এক বিজন দ্বীপের উপকূলে । সেই 
দ্বীপের একমান্র অর্ধিবাসী ছিল স্থবেশ। সেও বহুকাল পূর্বে নৌকাডুবি হইয়া 
এইস্থানে আসিয়া! পড়িয়াছিল। স্বরেশেব যত্বে ললিতা স্বস্থ হইল, কিন্তু 
অশেষ সান্বনাসত্বেও অজ্জিতিব শোক তাহাকে তিলে তিলে মৃত্ামুখে লইয়া যাইতে 
লাগিল। শেষে ন্বরেশেব অকান্ত সেবা তাহাকে ধীরে ধীরে বাচাইয়া তুলিল। 
সুবেশের প্রতি ললিতার কৃতজ্ঞতা ক্রমে প্রেমে পরিণত তৃইল এবং অজিতেব স্ববতি 
তাহার চিত্রপট হইতে মুছিয্না গেল। একদা দ্বীপের নিকট দিয়া একটী তবণী 
যাইতেছিল। তাহাতে চডিয়া তাহাবা স্ববেশের দেশে ফিরিয়া গেল এবং 


সতী ১২৮৬ আবাঢ সখীয প্রধম প্রকাশিত ভীবনম্ুতি হইতে জানা যার যে ভপগ্নতরী 
"| ও শ্ত১-তে অবস্থানকালে রচিত হইয়াছল। 


ভগ্তরী 3১ 
বিপাশার তীরে কুটার বীধিয়া বাস করিতে লাগিল। একদিন তাহারা দুইজনে 
বেডাইতে বেড়াইতে বহুদূর গিয়া পড়িয়াছে। যখন খেয়াল হইল তখন সন্ধা 
নামিয়াছে এবং মাথার উপরে ঝঞ্কার মেঘ ঘনাইয়াছে। আশ্রয় উদ্দেশে তাহাবা 
নিকটবত্তী এক ত্তগ্ন অট্রালিকাযধ আশ্রয় লইতে গিয়া দেখিল, একটি ঘর হইতে 
প্রদীপের ক্ষীণ আলোক রশ্মি বাহির হইতেছে । সেই ঘরের দিকে য'ইতে যাইতে 
ললিতা একটি গানের ছুই ছত্র ক্ষীণকঠে গীত হইতে শুনিল। এ গান অজিস্ত 
তাহাকে বহুবার শুনাইয়াছিল। গান শুনিয়াই ললিতার শরীর ও মন বিকল 
হইয়া গেল। ঘরে ঢুকিয়া তাহারা দেখে, 


বিছানো শুকানো পাতা, শুয়ে আছে বাখি মাথা, 
পুরুষ একটি শ্রান্ত-কায়। 
অতি শীর্ণ দেহ তাণ এলেমেলো জট্াভার, 
মুখ শ্র। বিবর্ণ অতি ভায়।, 
ললিতাকে দেখিয়া মুমূর্ব, অজিত মূহ্টের উত্তেজনায় চীৎকার করিয়া উঠিয়া 
দাডাইতেই শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়া গেল এবং কক্ণনৃষ্টিতে ললিতাব মুখের প্রতি চাহিয়া 
বাইল।, ললিতা মৃচ্ছিত হইয়া পডিয়া গেল। তখন 
ধাহিবে উঠিল ঝড, গঙ্ছিল অশনি ; 
ই জীর্পগৃত কাপাইয়া--ভগ্র বাতায়ন দিয়া 
'প্রবেশিল বাবুচ্ছাস গুহেব মাঝারে, 
নিভিল প্রদীপ, গৃহ পূরিল আধাবে। 
এগ্ুতবীব ভাষায় অকৃত্িম সরলতা এবং অলঙ্কাবে সারল্য 9 'ভিনবতা দেখা 
"সাজে । যেমন, 


ঝটিকার অবসানে প্রকৃতি সহাস, 
সংযত করিছে তার এলোথেলো বাস। 
খেলায়ে খেলায়ে শ্রাস্ত সারাটি যামিনী, 
মেঘকোলে ঘুঘাইয়া পড়েছে দামিনী 
থেকে থেকে স্বপনেতে চমকিয়া চায়, 
ক্ষীণ হাসিধানি হেসে আবার ঘুমায় । 


৪২ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


মধ্য-কৈশোরক কালের লেখা একটি গাথা কবিতা, “বিষ ও স্থধা” সন্ধ্যা-সঙ্গীত 
প্রথম সংস্করণে (১৮৮২) প্রকাশিত হইয়াছিল ।১ ভাবের দিক দিয়া বিচার 
কবিলে কবিতাটিকে ভগ্রতরীর পর্ধ্যায়ে ফেলিতে পারা যায়। নারীপ্রেমেব 
ভঙ্গুরতা দুইটি কবিতায় ধ্বনিত হইয়াছে । তবে বিষ-ও-হুধায় প্রণয়ের সঙ্গে 
সৌন্রাত্র্যেব *মাধুধ্য মিশিয়াছে। কবিতাটির রচনাকাল ভগ্রতরীর অনেক 
পূর্বে বলিয়া অ্মান হয়। ছন্দ অগরিত্রাক্ষর পয়ার। কাহিনী ঘোরালো 
নয়, বর্ণনারই প্রাধান্য ।” নায়ক কবি ললিত ও তাহার ভগিনী মালতী একত্র 
মানুষ হইয়াছে। তাহাদেব আব কে ছিল না। বালককবির হৃদয মালতীব 


শ্েতে ভরপৃব ছিল ; 


মালতীব শান্ সেই হাসিটির সাথে 
হদযে জাগিত যেন প্রভাত পবন, 
নৃতন জীবন যেন সঞ্চরিত মনে । 
ছেলেবেলাকার যত কবিতা আমার 
সে হাপিব কিরণেতে উঠেছিল ফুটি। 
মালতী ছু ইত মোর হৃদয়ের তার, 
তাইতে শৈশব-গান উঠিত বাজিযা ! 
মে উভমে তরুণবযস্ক হইল। নীরদ মালতীকে ভালবাসিয| বিবাহ করিয়া 
লইয়া গেল। সঙ্গীহাবা কবি অশাস্তহৃদয লইয়া অন্যমনে ঘুবিযা বেডাইতে 
লাগিল। কবি ভাবিত, 
অন্যমনে আছি যবে, হাদয় আমাব 
সহসা স্বপন ভাঙ্গি উঠিত চমকি 
সহসা পেতনা ভেবে, পেতন্] খুঁজিয়া 
আগে কি ছিলবে যেন এখন তা নাই। 
প্রকৃতির কি-যেন-কি গিয়াছে হারায়ে 
মনে তাহা পড়িছে না। 


রঙ 
১ পৃ ১১১-৩৯। দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে ই! পরিত্যক্ত হইযাছে। প্রধম সংস্করণের 
“বিজ্ঞাপন"-এ গ্রদ্থকার লিখিরাছিলেন, " 'বিধ ও মুধা' নামক দীর্ঘ কবিতাটি ঝালাকালের রচনা ।” 


বিষ*ও-সুধা ৪৩. 


হঠাৎ এক বসম্তদিনে কবি নির্ঝরের ধাবে বালিকা দামিনীকে দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়া গেল। দামিনীর সহিত কবির প্রত্যহ দেখা হইতে লাগিল। দামিনীকে 
কবি ভালবাসিল। দামিনীর চিত্তও কবির প্রতি উদাসীন রহিল না। বংসরাধিক 
কাল কাটিয়া গেলে কবিকে কিছুদিনের জন্য বিদেশে যাইতে হইল। দামিনীব 
কাছে বিদায় লইবাব সময ক্ষবির মনে আশঙ্কা জাগিল, “এ জনমে ,আর বুঝি 
পাবনা দেখিতে” | বহু আশা কবিয়া কবি ঘখন ফিরিয়া আদিল তখন দামিনীকে 
আর দেখিতে পাইল না, দেখিল মালতী বিধবা হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । 
নিজের হৃদয়েব ব্যথাকেই বড কবিয়া দেখায় কবি মালতীর নীরব দুঃসহ বেদনা টেখ 
পাইল না । মালতী নিজেব দুঃখ চাপিয়া কবিকে সেবা করিতে ৭ সাস্থনা দিতে 
লাগিল+ মালতীর শুশ্রষায় ক্ুমে হাদয়বেদনা দূব হইয়া গেলে কবি বুঝিতে 
পাবিল যে মালতী নিজে মৃত্্যুববণ কবিয়া তাহাকে বাচাইয়াছে। 


মালতী শুকায়ে গেল, স্ুবাল তাহাব 

এখনো! রয়েছে কিন্তু ভরিয়া কুটীর। 
,তাহার মনের ছায়া এখনো যেনরে 

সে কুটারে শাস্থিরসে রেখেছে ডুবায়ে ! 
, সে শাস্ত প্রতিমা মম মনের মন্দির 

রেখেছে পবিত্র করি রেখেছে উজ্জবলি 


বিষ-ও-মুধার ভাষায় আদি-কৈশোরক কালের অপরিপন্কতা থাকিলে ৪ কল্পনা: 
কলায় এবং অলঙ্কারশিল্পে, বৈচিত্র্যের নিদশন প্রচুর রহিয়াছে । যেমন, 


আরজে ৃ 
অন্ত গেল দিনমণি | সন্ধ্যা আলি ধীরে 


দিবসের অন্ধকার সমাধির পরে 
তারকার ফুলরাশি দিল ছড়াইয়]। 


5৪ 


বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস 


সন্ধ্যা-সঙ্গীতের প্রথম 'উপহার' কবিতাটির বীজ বিষ-ও-ত্বধার উপোদ্ঘাতে আছে, 
তাই এই বালাবচনাটিকে কবি সন্ধ্যা-সঙ্গীতের অন্ততুত্ভি করিয়াছিলেন । 


€ 


শুন সন্ধ্যে । আবার এসেছি আমি হেথা, 
নীরব আধারে তব বসিয়া বসিয়া 
তটিনীর কলধ্বনি শুনিতে এয়েছি। 
মনে হয় যেন তুমি আমারি মতন 

কি এক প্রাণের ধন ফেলেছ হারায়ে। 
এস স্থতি, এস তুমি এ ভগ্ন হদয়ে,__ 
সায়াহ-ববির মুছু শেষ রশ্মি-রেখা. 
যেমন পড়েছে ওই অন্ধকার মেঘে 
তেমনি ঢাল এ সৃদে অতীত-ম্বপন । 
কাদিতে হযেছে সাধ বিরলে বসিয়া, 
কাদি একবার, দীও সে ক্ষমতা মোরে! 


প্রভাত-নঙ্গীতেব প্রথম কবিতা “প্রভাত বিহঙেব গানএব আভাষও এখানে 


পতিয়াছে। 


বিষময়, বহ্িময়, বজ্জময় প্রেম, 

এ ন্সেহেব কাছে তুই ঢাক মুখ ঢাক্‌। 
তুই মবণেব কীট, জীবনের রাহ, 
সৌন্দধ্য-কুস্থম-বনে তুই দাবানল, 
জরদয়েব বোগ তুই, প্রাণের মাঝারে 
সতত রাখিস্‌ তুই, পিপাসা পুঁষিয়া, 
তুজঙ্গ বাহুর পাকে মশ্ম জডাইয়া 
কেবলি ফেলিস্‌ তৃই বিষাক্ত নিশ্বাস, 
্াগ্নেয় নিশ্বাসে তোব নিয়া জলিয়া 
হৃদয়ে ফুটিতে থাকে তপ্ত রক্তশ্রোত। 


শগ্রঙদয় ৭৫ 


২৬ 
“ভগ্রহৃদয়”১ রবীন্দ্রনাথের বৃহত্তম গাথা-কার্বা, চৌভ্রিশ সগে বিভক্ত। 
নাটকের মত সংলাপের আকারে লেখা হইলেও ভগ্রহৃদয় নাটক নয়, 
কাব্য।১ পাত্রপাত্রীর সংখ্যাও অল্ল নয়। প্রধান নায়ক কবি। বাল্যসধী মুরপ! 
তাহাকে গভীরভাবে ভালবাসে, কিন্তু তাহা সে সযত্বে গোপন ধাখিয়াছে। 
কবির জদয় ভালবাসাব পাজ্রেব অভাবে নিরাশয় হ্যা পীডিত হইতেছে । 
মুবল৷ তাহাকে যথাসাধ্য সাস্বনা দেয়। একদিন কবি নলিনী-নাম্ী বিলাসিনী 
তক্ণীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল । নলিনীব ভক্ঞসংখ্যা অসংখা। কাহাকেএ 
সে ভালবাসে না, কিন্ত সকলকেই ভালো কটাক্ষে ইঙ্গিতে আশায় হুলাইয়া 
বাধে ।*্মুরলাব ভাই অনিল ললিতাকে ভালবানিরা বিবাহ কবিয়াছে। পলিতা বড 
লাজক্‌ মেযে। অনিল তাহার লঙ্জ| কিছুতেই দব করিতে পারিতেছে না। সে 
শেষে নলিনীব চট্টুল রূপের মোহে পড়িল । ইহাতে নিজেবই দোষ ভাবিয়া লপিতা 
অস্থদ্ণাহে জলিয়া ঘবণেব পথে আগাইযা চলিল। এদিকে মুরলা ভগ্নদয়ে 
নিরুদেশ হইলে কবি বুঝিল তাহাব হদমেৰ কতখানি স্থান সে অধিকার 
কবিয়াছিল। মুরলার অন্বেঘণে বাহির হইয়া কবি দেখিল মে এক কুটীবে 
মত্যুশষ্যায় গ্রায়িত। মুত্যুর পূর্বে দুইজনের মিলন হইল। মোহপাখবিমূ 
অনিল ্মৃতকল্ল ললিতাব দেখা পাইল । 

এখানৈ ৪ কবিব ভূমিকায় ববীন্দ্রনাথ নিজেকে প্রতিফলিত কবিয়াছেন। কবিব 
নখে তিনি নিজেরই মনের কথা দিয়াছেন, 
বহুদিন হতে, সখি, আমার জদয়ু 
হোয়েছে কেমন যেন অশান্তি-আলয়, 
চরাচর-ব্যাপী এই ব্যোম-পারাবার 


সহসা হারায় মুদি আলোকে তাহাব, 
আলোকের পিপাসায় আকুল হইয়া 


+ বিলাতে ধাকিতে ভগ্ুহদয়ের পত্তন হইলেও ফিরিয়া আপিবার লময় ভাহাজে ইহার গুপম 
অংশের বেশি ভাঙ্গ লেখ! হয় । দেশে ফিরিয়া কবি কাবাটি শেষ করেন। ভারতী পত্রিকার ১৯৮৭ 
কাণ্চিক-ফাক্ুন সংখাগুলিতে ছয় সর্গ মাত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। পুন্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৮*৩ 
শকান্দে অর্থাং ১৮৮১ ববীষ্টান্দে। * ভূমিক! উ্টব্য । 


৪৬ বাঙ্গাগ। সাহিতোর ইতিহাস 


কি দারুণ বিশৃঙ্খল হয় তার হিয়া ! 
তেমনি বিপ্লব ঘোর হদয় ভিতরে 
ই'তেছে দিবস নিশা, জানি নাকি তরে,!? 
মুলা ভূয়িকায় বিষ-ও-হৃধার মালতীর ছায়া পড়িয়াছে। নলিনীর ভূমিকা 
সম্ভবত কে।ন বিদেশী তরুণীর আদর্শে অস্কিত।* তবে এই চরিত্রের যে পরিণতি 
দেখান হইয়াছে তাহাচ্ছে বিলাতি ভাব নাই। বাৎসল)-ন্সেহের আবিভাবে 
হদয়ের কাঠিন্য গলিয়া গিয়া প্রেমের আবির্ভাবসস্তাবনা জাগে,__এই তত্ব রবীন্দ্র- 
নাথেব অধিকাংশ উপন্যাসে উদাহ্ৃত হইয়াছে । ভগ্রহ্দয়েও ইহার ইঙ্গিত 
পাই। প্রেমের আলোকবঞ্চিত বিশুষ্ক নলিনী ভাবিতেছে, 
সেদিন থেলিতেছিল নীরদের ছেলে ছুটি 
কচি মুখে আধ আধ কথা পড়িতেছে ফুটি, 
অযতনে কপালেতে পডে আছে চুলগুলি, 
চুপি চুপি কাছে গিয়ে কোলেতে লইঙু তুলি। 
বুকেতে ধরিহ্থ চাপি, হৃদয়ে ফাটিয়া গিয়া 
পড়িতে লাগিল অশ্র.দর দর বিগলিয়া, 
ডাগর নয়ন তুলি মুখ পানে চেয়ে চেয়ে, 
কিছুক্ষণ পবে তারা চলিয়া গেল গো ধেচয় ! 


সপ্তম সগের প্রথমে যে গান বা কবিতা আছে তাহা “লাজময়ী” নামে শৈশব- 
সঙ্গীতে সঙ্কলিত হইয়াছিল। কাবাশিল্পপবিণতির আভাস ভগ্নহদয়ের কয়েকটি 
গানে ও অংশবিশেষে পরিলক্ষিত হয়। যেমন, 


আধার শাখা উল করি, - 

হরিত পাতা ঘোমটা পরি 

বিজ্ঞন বনে, মালতী বালা, 
আছিস্‌ কেন ফুটিয়া ?£ 


/ 
১ প্রথম সর্গ। ২ “'নলিনী"র প্রতি কবির মনোভাব সন্ধা-নঙ্গীতের 'ছুদিন' কবিতার লক্ষি তা । 
স্বাত্রিংশ সগগ। ' পঞ্চম সর্গ। 


রুদ্রচণ্ড ৪৭ 


স্থখের মুখেতে থাকে ছুখের কালিমা, 
ছুখের হৃদয়ে জাগে স্থের প্রতিমা ।১ 


আখি ছুটি লইন্ তুলিয়া, 
দুুর যেতে ফিরা বদন । 
অমনি সে নূপুরের মত 
চরণ ধবিল জড়াইয়া, 
সাথে সাথে এল সারা পথ 
রুণু ঝুনু কাদিয়া কাদিয়া।+ 


যে কথা পথেব ধারে পঙ্কের মতন, 

জডাইয়া ধরে প্রতি পাস্থেব চরণ, 

সেই একটি কথা তরে সদয় আমার, 
*দিবানিশি ছিলি পোডে ছুয়াবে তাহাব 1? 


“ছবি ও গানে”র 'রাহুর প্রেম" কবিতাব পৃর্ধবা ভাষ, 
*মরিতে যেতেছি, তবু রাভব মতন 
পদে পরে সাথে সাথে করিবি গমন ?* 


ন্‌ 

“নাটিকা” ছাপ সত্বেও 'কুদ্রচণ্ু'ঃ গাথা-কাব্যেরই সগোত্র, এবং ইহাই বধান্দ্ুনাদের 

শেষ গাথা-কাব্য। রুদ্রচণ্ড প্রধানত অমিত্রাক্ষর পয়ার-ত্রিপদীতে রচিত | ঞ্ষচিং 
চি 

মি্রাক্ষর ব্যবহৃত হইয়াছে। টতুদ্দশ দৃশ্যে বিভক্ত । পর্থীরাজের কাছে পরাজিত 

হইয়া লতরাজ্য কুদ্রচণ্ড কালভৈরবের প্রতিমার সম্মুখে ষংকল্প করিয়াছে স্বতস্তে 


* তৃতীয় সর্গ। * বিংশ সর্গ। * একবিংশ সর্গ।  * ১৮৩ শকাব্দে অর্থাৎ 
১৮৮১ শ্বষ্টান্দে ভগ্নহৃদয়ের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রক্ষাশিত । ইছ। রবীন্রনাথের আমেদাবাদ থাক! কালে 
প্রথমবার বিলাত যাত্রার পূর্বে রচিত হইয়াছিল, এমন অনুমানের হেতু নাই | দ্বিতীয়বার বিলাত 
যাত্রার প্রারস্কে ইহা রচিত ও মুদ্রিত হইয়াছিল, এই অন্ুমানেই লঙ্গতহর। বৌঠাকুরাপীর হাটের 
সঙ্গে বিষয়বস্থর মশ্রপত মিলও এই অনুমানের সমর্থক । 


৪৮ বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস 


তাহাকে নিধন করিবে। কন্যা অমিয়াকে লইয়া রুদ্রচণ্ড বনে কুটীর বাঁধিয়া বাস 
করে। টা কবি অমিয়ার্কে ভাইয়ের মত ভালবাসে এবং কুটীবে আসিয়া 
তাহাকে কবিতা শোনায়। ইহা রুদ্রচণ্ডের অসহা হইল। সে অমিয়াকে 
বলিল, পূীরঃজের লভাসদ চাদ কবি যদি সে বনে আর পদার্পণ করে তাহা হইলে 
জীবিত ফ্িবিয়া যাইবে না। অমিয়ার কাতর অনুরোধ কুদ্রচণ্ডের মন গলাইতে 
পারিল না। যথাবীতি চাদ কবি অমিয়াকে আপনার রচিত গান শুনাইতে এ 
শিখাইতে আসিঘাছে । অমিয় তাহাকে দেখিয়া ভীত হইয়া পিতার নিষ্টব 
প্রতিজ্ঞার কথ। বলিল । চাদ তাহা গ্রাহা করিল না। তাহার অনুরোধ অমিয়া 
একটি গান গাহিল, চাদও একটি নৃতন গান শুনাইল। এমন সময় পেখানে 
পরচণ্চেব প্রবেশ | অমিয়াব বাধা সত্বেও রুদ্রচণ্ড টাদকে আক্রমণ কবিল। 
চাদ প্রতিবোধ করিল। অমিম়্া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। কদ্রচণ্ড 
পবাজিত হইয়া চাদের কাছে প্রাণভিক্ষা করিল পূর্বসংকল্প-সাধনেব জন্য। 
ইতিমধ্যে দত আসিয়া ঠাদকে রাজসভায় ডাকিয়া লইয়া গেল। চাদে 
অনুগ্রহে প্রাণ পাইয়া রুদ্রচণ্ড আত্মধিক্কারে জঙ্জরিত হইয়া অমিয়াকে 
ভ২সনা কবিল। পিতার নিষ্ঠব বাকো মন্মাস্তিক পীড়িত হইয়া অমিয়া মুচ্ছিত 
হইল। কন্যাব মৃচ্ছিত দেহ তুলিয়া! লইয়া রুদ্রচণ্ড বনের বাহিরে রাখিয়া আসিল। 
মুচ্চ! ভাঙ্গিলে অমিয় চাদের অন্বেষণে শহবেব দিকে চলিল ? পথে তাহার আশ্রয় 
মিলিল। এদিকে টাদ অমিয়াকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে, এমন সময় যুদ্ধের 
আহ্বান আসল,মহম্মদদ ঘোরী অকস্মাৎ হস্তিনাপুব আক্রমণ করিয়াছে । এই 
সংবাদ রুদ্রচণ্ড পাইল মহম্মদ ঘোরীব দুতের মুখে । তাহাকে পূর্থীরাজের শক্র 
জানিয়া মহম্মদ ঘোবী তাহার সাহায্য চাহিয়াছে। রুদ্রচণ্ড দেখিল তাহাব 
মুখেব গ্রাস অন্যে কাডিতে আসিয়াছে । সে দূততকে বলিল, 

যেমন পৃথ্থীব শত্রু মহম্মদ ঘোরী 

। তেমনি আমারো শক্র কন্ছি তোরে দূত ! 

পৃথ্থীব রাজত্ব, প্রাণ এসেছে কাড়িতে, 

সমস্ত জগং মোর ছিনিতে এসেছে । 


কুদ্রচণ্ড ৪৯ 


এখনি নগরে যাব কহি তোরে আমি। 

অশুভ বাল্পতা এই করিব প্রচারু। 
রুদ্রচণ্ড দূতকে প্রাণ লইয়া ফিরিয়া যাইতে দিল না। 

চাদ যুদ্ধক্ষে ব্রে্যাইবার পথে অমিয়াকে দেখিল। অমিয়াও তাহাকে দেখিয়া 
“ভাই, ভাই” বলিয়া ছুটিয়াঞমাসিল। কিন্তু সেনাপতি তাহাকে থামিতে দিল না, 
বলিল, ৃ | 
চাদ কবি, এই কি সময়! 

আমাদের মুখ চেয়ে সমন্ত ভারত, 

ছেলেখেলা পেন একি পথের ধারেতে ? 

চল চল বাজাও, বাজাও রণভেরী ! 
বণভেরীছুন্ুভিধনির মধ্যে চাদের কথা ডুবিয়া গেল। রুদ্রচণ্ড শহরে 
আঙিমঘাছে। তাহার আকুল প্রশ্ন, পৃর্থীরাজ বাচিয়া,আছে কি না। নগরের লোক 
ঘ্ুণা করিয়া তাহার প্রা্্ের উত্তর দিল না। ক্রুদ্ধ কুদ্রচণ্ড নগরবাসীর উপর মনের 
ঘৃণা বুদ্টী করিতে লাগিল নারীর মত, 

নগর-কুক্কুর যত মরুক-_মরুক ! 

হন অপদাথ যত বিলাসীর পাল, 

যুদ্ধের হস্কার শুনে ডরিয়া মরুক ! 

নবনী-গঠিত যত স্থখের শরীর__ 

নিজের অস্ত্রের ভারে পিষিয়া মরুক । 

এশ্বধ্য ধুলায় অন্ধ নগরের কীট 

নিজের গরবে ফেটে মরুক্‌__-মরুক্‌ ! 


যুদ্ধে পূর্থীরাজ বন্দী হইয়া নিহত হইয়াছে শুনিয়া রুদ্রচণ্ড যেন নিবিয়া গেল 
তাহার জীবন এক মুহূর্তে শূন্ হইয়া গেল। সে ভাবিল, পুর্থীরাঞ্জ মরে না, 
মরিয়াছে সে নিজে; , 
যে দুরস্ত দৈত্য শিশু দিন রাত্রি ধ'রে 
হৃদয় মাঝারে আমি করিছু পালন, 


৫০ , বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


তারে নিয়ে খেলা শুধু এক কাজ ছিল, 
পৃথিবীতে আর কিছু ছিল না আমার, 
তাহারি জীবন ছিল আমারি জীবন-_ 
এ মুহূর্তে মরে গেল সেই বস মোর! 
তারি নাম রুদ্রচণ্ড আমি কেহ নই'। 
জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ভূমিসাৎ হওয়ায় রুদ্রচণ্ড আত্মঘাতী হইল। যখন সে 
নিজের বুকে ছুরি হানিয়াছে তখন অমিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । মবণের পূর্বব- 
মুহুর্তে রুদ্রচণ্ডের লুপ স্বাভাবিক মানবপ্রকৃতি ফিরিয়া আসিল, সে কন্যাকে বুকে 
টানিয়া লইল। এদিকে পৃথীরাজের পরাজয-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে টাদ অমিয়ার 
অন্বেষণে বাহির হইয়াছে । সে যখন অমিয়ার কুটীরে আসিল তখন রুদ্রচণ্ডের 
প্রাণবায্‌ বাহির হই্রা গিয়াছে এবং অমিয় মুমূর্ু। চাদকে দেখিয়া অমিয়া তাহার 
শেষ প্রশ্ন করিয়া অন্তিম নিঃশ্গাস ত্যাগ করিল । চাদ কবির হৃদয়ে করুণ ক্রন্দন 
বাজিতে লাগিল, 
একি হ'ল, একি হ'ল, অমিয়া, অমিয়, 
এক মূহুর্তের তরে রহিলি নাতুই? 
করুণ অন্তিম প্রশ্ন মুখে রয়ে গেল, 
উত্তর শুনিতে তার প্রাড়ালি নে বোন? 
ভাল বোন, দেখা হবে আর একদিন) 
সে দিন দুজনে মিলি করিব রে শেষ 
দু-জনের হৃদয়ের অসম্পূর্ণ কথা । 
রুদ্রচণ্ডের ভূমিকা স্থচিত্রিত, তাহাতে নাটকীয় গুণও আছে । তবুও রুদচণ্ড 
নাটক নয়, কাব্য। পূর্ববন্তী গাথা-কাব্যের সঙ্গে রুদ্রচণ্ডের পার্থক্য হইতেছে 
প্রমরসের স্থানে সৌই্রাত্যরসের প্রবর্তনে। এইহিসাবে কুদ্রচণ্ডকে 
বৌঠাকুরাণীর হাটের" পূর্বাভাস বলা যাইতে পারে। অমিয়ার এই মণ্মবেদনা 
টি গর্রাপীর হাতের একাধিক পাত্রপান্রীর অস্তরে ধ্বনিত হইয়াছে, 


১ ভারতী ১২৮৮ কাধিক হইডে ১১৮৯ জাঙ্গিন সংপায় প্রথম গ্রকাশিত । 


প্রথম লিরিক কবিতা! ৫১ 


সন্কীর্ণ-হদয় অতি ক্ষুত্র এ কুটার, 
ভ্রকুটীর সম্মুধেতে দিনরাত্রি বাস, , 
শাসন-শকুনি এক দিনরাত্রি যেন 
ফাথার উপরে আছে পাখা বিছাইয়া, 
এমন ক'দিন আর কাটিবে জীবন !১ 


বনফুল এবং কবি-কাহিনী আংশিক ভাবেও পুনমু'দ্রি তল্হয় নাই । পরবর্তী গাথা- 
কাব্যগুলিকে কিন্তু এতটা অনাদর ভোগ করিতে হয় নাই। ভগ্রহৃদয়ের কতকগুলি 
অংশ এবং গান স্বতন্ত্র কবিতারূপে 'কাব্যগ্রনস্থাবলী+-র (১৩০৩) কৈশোরক অংশে 
উদ্ধত হইয়াছিল।২ কুদ্রচণ্ড হইতে ছুইটি অংশ, অঞ্চারার প্রেম হইতে তিনটি 
অংখঃ.ও ফুলবালা হইতে একটি অংশ-ও সঙ্কলিত হইয়াছিল। উদ্ধৃতির সময় 
কোন কোন শব্দ পবিবন্তিত হইয়াছিল এবং মধ্যে মধ্যে পরিবর্জন হইয়াছিল । 


রা 


ববীন্দ্রনাথের প্রথমপ্রক্ষাশিত লিরিক কবিতা বোধ হয় "শ্মশানে রজনীগন্ধ।" | 
ইহা 'জ্ঞানাক্কুর? পত্তিকায় ১২৮৩ মালের বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 
এই সংগ্যায় বনফুলের কোন কিস্তি বাহির হয় নাই। বনফুলে যেমন 
এ কবিতায়ও তেমনি লেপকের নাম নাই। তবে কবিভাটির ভাব ও ভাষা 
অন্রপাবন করিলে কিশোর রবীন্দ্রনাথের রচনা বলিয়া বুঝিতে কষ্ট হয় না। 


ঈস্থিতীয় দৃণ্ঠ । + কৈশোরকের চল্লিশাট করিতার মধ্য উনজ্রিশটি ভগ্রঙ্গদয় হইতে নেওয়া, 
'বাসকসঙ্ঞা' (১), 'শ্ঠামা' (১1, "চক্ষিলা' (২), প্রথম দরশন' (8), “মোহ (8), “আন্দোলন (৪), 
'উল্লাম" (৪), 'একাকিনী' (৫), “ভাবাবেগ' (১), উদ্ছদাসা (৬) িমন্তা' (৮), লাম 
(*.. "হারা হাদয়ের গাল' (৯), ছায়া (১১), বুঝ পড়া (১০), গবিস্লোহী' (১২), 'আক্ম-সমর্পণ' 
(১৩), “বৈরাগামেবাভয়ং' (১৭), “মভাগিনী' (১৮), নৈরাগ্ঠ' (১৯), “অবয্পা (১০), জাগরণ 
(২১), সন্তু সমীর' (২২), সংশয় শ২$), প্রত্যাখান ২৬), 'দায়াঙছে (৮), “বিশ্রানা (২৯), 
'ধেলা-ভঙ্গ' (5০), শেষ (৩৪) । * 

»আরন্তে' (৩), 'অবসানে' (৩)। ১ 'সান্বনা 'লোহাগ। “বিদার গান' । ৭ শির্ক | 


৫২ , . বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস : 


অন্তত্র সঙ্কলিত হয় নাই বলিয়া কবিতাটির প্রথম অংশ এখানে উদ্ধৃত করা 


পরখ যত | রি টি 
মরি কি ফুল ফুটেছে আজ সকালে! 
রাত্রযোগে গেছে ঝড়, মহীরুহ দড় মড়-- 
জানিনে যে এত স্থখ ছিল মোর কপালে ! 
কি ফুল ফুটেছে আজ সকালে! 
ভীষণ প্রলয় ঝড়ে, গোলাপ গিয়েছে পোড়ে 
ফুটন্ত কামিনী গাছ ধরাসাৎ হয়েছে ! 
বেল ধ্‌ই যুখি জাতি-- সকলেই হীন ভাতি 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে সব ভূঁয়ে পড়ে রয়েছে! 
ভেবেছিন্থ বুঝি হায়, বাগান শ্বশানপ্রায়__ 
ভেঙ্গে গেছে সব গাছ এই ভাঙ্গা কপালে! 
তা নয় তা নয় সথি, এফি অপরূপ দেখি 
শ্বশানে রজনীগন্ধা ফুটে আছে সকালে । 
কবিতাটি “ক্ষণিকা”-র “দুর্দিন কবিতার আরম্ত স্মরণ করাইয়া! দেয়, 
এতদিন পরে প্রভাতে এসেছ 
কি জানি কি ভাবি মনে। 
ঝড় হয়ে গেছে কাল রজনীতে 
রজনীগন্ধার বনে। 
তাহার পর “আধ্যদর্শন' পত্রিকায় ১২৮৩ সালের চৈত্র সংখ্যায় “ফুলবালা 
(গীতিকা) প্রকাশিত হয়। শৈশব-সঙ্গীতের 'ফুলবালা” কবিতার প্রথম অংশ 
এএই কবিতাটি । দ্বিতীয় অংশ ১২৮৫ সালের কাত্তিক সংখ্যা! “ভারতী” পত্রিকায় 
গ্রকাশিত হইয়াছিল।১ 
'ভারতী” পত্রিকা! বাহির হইলে তাহাতে র্বীন্দ্রনাথের ছোট কবিতা প্রকাশিত 


১ 'রবীক্র-রচনাবলী' ( অচলিত সংশ্রহ প্রথম খও) গ্রস্থ-পরিচয়ে তুল করিয়া সমগ্র কবিভা! 
ছারতীতে প্রকাশিত এইযসপ নির্জেণ কর! হইয়াছে। 


ভাম্ুসিংহ ঠাকুরের পদচবলী ৫৩ 


হইতে থাকে । প্রথম (শ্রাবণ ১২৮৪) সংখ্যায় প্রকাশিত ভারতী", দ্বিতীয় 
( ভাদ্র) সংখ্যায় প্রকাশিত পহমালয়' এবং তৃতীয় € আশ্বিন) সংখ্যায় প্রকাশিত 
সি রবীন্দ্রনাথের রচনা বলিয়াই মনে করি। এই আশ্বিন সংখ্যা 
হইতেই “ভান্ুসি'হৈর কবিতা” প্রকাশিত হইর্তে থাকে । প্রথম কবিতা, 
“সজনি গো শাঙন গগনে জ্ঘার ঘট” | ভানুসিংহের দ্বিতীয় এ এবং আ্ঃতম শে 
কবিতা গহন কুস্থমকুঞ্জ মাঝে" প্রকাশিত হইল অগ্রহায়ণ সংখ্যায়। এই কবিতাটি 
লিখিয়া কবি মনের মধ্যে যে নিবিড় আনন্দ অশ্ভব করিয়াছিলেন তাহার স্বতি 
সুদীর্ঘকালেও লুপ্ত হয় নাই,_-“একদিন মধ্যাহ্কে খুব মেঘ করিয়াছে । সেই মেঘলা 
দিঃনর ছায়াঘন অবকাশের আনন্দে বাডির ভিতরে এক ঘরে খাটের উপর উপুড় 
হইয়া পড়িয়া একট। শ্্লেট লইয়া লিখিলাম “গহন কুস্থমকুঞ্ত মাঝে? । লিখিয়া 
ভারি খুসি হইলাম” । ১২৮৪ সালে ভারভীতে ভামুসিংহের সাতটি কবিত। 
প্রকাশিত হয়, পরে আরও ছয়টি বাহির হইয়।ছিলশ ছবি-ও-গান কাব্যে দুইটি 
কবিতা ছিল। এই ঞ্পনেরোটি কবিতা! ও ছয়টি নৃতন কবিতা লইয়া “ভামসিংত 
ঠাকুরের পদাবলী পুন্তিকাকারে প্রকাশিত হয় (১২৯১, ১৮৮৪) কড়ি- 
৪€-বেখমল কাবোর দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩৯১) লয়টি মাত্র কবিতা সঙ্কলিত 
হইয়াছিল গানরূপে, তাহার মধ একটি নৃতন।২ ১৩০৩ সালে প্রকাশিত কাবা- 
স্থাবলীতে 'কৈশোরুক' ভাগের দ্বিতীয় অংখগপে 'ভাসিংহ ঠাকুরের পদাবগী' 
অন্য্ক্ত*হইয়াছিল। ইহাতে প্রত্যেক কবিতার নাম দেওয়া হইয়াছিল, এবং 
"দেখলো সজনী টাদনি রজনী”* কবিভাটির পরিবর্তে “কো তৃঁছ বোলবি 
মোয়” গৃহীত হইঘাছিল। “হম সখি দারিদ নারী" এবং “সথিরে--পিরীত 
বুঝপ্ধে কে?» এই দুই কবিতা পরিত্যক্ত হম এবং “সংশয়” নামে “হম যব না 
রব সঙনী” কবিতাটি পরিগৃহীত হয়। ভামুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর বর্তমান 
প্রচলিত সংস্করণে কাব্যঃগ্রন্থাবলী সংস্করণেরই পুনমু্্ণ হইয়াছে। | 


১ তৃতীয় কবিতাটির সন্থন্ধে কোন সংশয়ই নাট । ইনার আর্ত) “হুধীরে নিশার আধার 
ছেদিয়া"। রবীন্নাধের মধ্য কৈশোরফি-কালের রচনার "হুধীরে' শব্দের প্রয়োগ একটি বেশিষ্ 
লক্ষণ |! * “কো! তু বোলবি মোয়” | ৬১২৮৭ বৈশাপ লংখ্া। ভারতীতে প্রথম প্রকাশিত । 
' ধাক্রমে ১২৮৪ মাঘ ও ফাল্গুন সংখ্যায় প্রকাশিত । 


৫৪ বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস 


অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর কাছে ইংরেজ বাঁলক-কবি টমাস চ্যাটার্টনের রচিত 
এবং পণ, 130119৮ এই *ছদ্সনামে প্রকাশিত প্রাচীন ইংরেজি কবিদের 
অচকরণে লেখা জাল কবিতার কথা শুনিয়া রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা হইয়াছিল 
বৈষ্ণব-কবির 'অন্মরণে ব্রজবুলি ভাষায় পদ রচনা করিতে। ইহার পুর্বে 
রবীন্দ্রনাথ 'উব্চব-পদাবলী ভাল করিয়া পড়িয়াছিলেন এবং জয়দেবের পদাবলী 
ঠিকমত যতিবিভাগ করি মাত্রাছন্দে হাত পাকাইয়াছিলেন । সেইজন্যা ভান্ত- 
সিংহের কবিতায় একেবাবে পাকা হাতের লেখা দেখা! গেল। ভাঙ্কুসিংহেব 
কবিতায় কাব্যকলার যে উৎকর্ষ দেখা যায় তাহা সমসাময়িক গাথা অথবা 
গীতি-কবিতায় দেখা যায় না। ইহার একমাত্র কারণ এই যে, ভান্গমিংহের 
কবিতা লিখিবার সময় বালককবি কৃত্রিম ভাব এবং তৈযারী ভাষা ও ছন্দ পাইয়া- 
ছিলেন। অন্য কবিতাব বেলা তাহাকে ভাষা ও ছন্দ গড়িয়া! লইতে হইয়াছিল, 
এবং ভাবের পরিপক্কতাব জন্যও সময়ের আবশ্যক ছিল। অন্ুবপ কারণে 
গগ্যরচনায়ও ববীন্ত্রনাথের দক্ষতা প্রথম হইতেই প্রকাশ পাইয়াছিল | 

রবীন্দ্রনাথের কৈশোরক কাব্যের মধ্যে একমাত্র ভানসিংহ ঠাকুরের পদাবলীই 
শেষ পধ্ান্ত একরকম অক্ষতভাবে টিকিয়া গিয়াছে । পদগুলি “কপিবুকের 
কবিতা” হইলেও এবং তাহাতে প্রাচীন পদকর্তাদেব অক্কত্রিম ভাবাবেগের “প্রাণ- 
গলানো ঢালা স্থর” না থাকিলে বিশুদ্ধ কবিতা হিসাবে নিগুণ নয়। প্রাচীন 
পদকর্তারা সকলেই যে দৈবী প্রেরণা লইয়া ভক্কিরসাপ্রুতচিত্তে পদাবলী রচনা 
করিতেন এমন কথা বলিতে পারি না। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর পদাবলী 
অধিকাংশই অতান্ত কত্রিম ও গতান্গগতিক। সেগুলি মনে করিয়া আমরা 
কবির কথায় সায় দিতে পাবি, “ভাহসিংহ িন্ইি হৌন্‌ তাহার লেখা যদি 
বর্তমান আমার হাতে পড়িত তবে আমি নিশ্চয়ই ঠকিতাম না এ কথা আমি 
জোর করিয়া বলিতে পাবি।” 

১২৮৪ আশ্বিন সংখ্যা ভারতীতে একটি গান প্রকাশিত হইয়াছিল, “তোমাকি 
চিরে মা সপিচ এ দেহ” ১ ১২৮৪ অগ্রহায়ণ হইতে ১২৮৭ পৌষ পর্যাস্ত 


১ ১২৮৬ ভার সংখায় আর একটি গান প্রকাশিত হইয়াছিল, 'ভাসিয়ে দে তরী'। 


শৈশব-সঙ্গীত ৫৫ 


ভারতীতে প্রকাশিত গাথা ১ এবং অপর গীতি-কবিতা “শৈশব সঙ্গীত ( ১২৯১ 

অর্থাৎ ১৮৮৪) কাব্যে স্কলিত হইয়াছিল। কবল একটি কবিতা, “ছু্দিন' 

(ক্যো্ট ১২৮৭ ), সন্ধ্যাসঙ্গীতে ও ছুইটি কবিতা, 'শরতে প্রক্কৃতি (আশ্বিন ১২৮৭) 
এবং শীত" (মাধ ১২৮৭), প্রভাত-সঙ্গীতে স্থান পাইয়াছে। শৈশব-সঙগীতেব 
অপর কবিতার মধ্যে একষ্টি, 'লাজময়ী?, ভগ্রহদয় ( সঞ্ধম সগ ) হইতে গৃহীত২ 

এবং তিনাষ্টি, "অতীত ও ভবিষ্যৃত,? “ফুলের ধ্যান” এবং (প্রভাতী? অপ্রকাশিতপূর্বব । 
শৈশব-সঙ্গীতের ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেন, “এই গ্রস্থে আমার তেবো হইতে 

আগাবো বৎসর বয়সেব কবিত্তা গুলি প্রকাশ করিলাম ।” 


১ শৈশব-সঙ্গীতে গাপা গুলির কিন্ট কিছু পরিবর্জন ও পরিবর্তন হইয়াডে। সর্বাপেক্গা ডাটা 
হইয়াছে "তারতী-বন্দনা। (১২৮৪ মাঘ সংপার প্রথম প্রকাশিত )। রর 


» '্রবীকু-রচনাবলী'-র ( অচলিত সংগ্রহ প্রথম খণ্ড) গ্রস্থ-পরিচয় নির্দেশ তুল । 


শি 


ভুতীম্ শল্লিচ্ছ্ছে্ক' 


যৌবনবন 


১ 


বিলাতপ্রবাপ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ববীন্দ্রকাব্যের মধা-কৈশোরক যুগের 
অবসান স্চিত হইল। রচনায় প্রাবীণ্যের প্রথম স্পর্শ লাগিল "দুদিন? 
কবিতায়।১ কবিতাটি সম্ভবত কবির ইংলগু পরিত্যাগের সময়ে অথবা অল্ল 
কিছুকাল পরে লেখ! হইয়াছিল। কল্পনার রঙীন স্বপ্ন ছাড়িয়া সঞ্ধপ্রথম এই 
কবিতায় কবি নিজের হৃদয়াবেগকেই প্রকাশ করিয়াছেন। কৃত্রিম কবিত্ব- 
কল্পনার পরিবর্তে যখন রবীন্দ্রনাথ নিজের হৃদয়াবেগ ও অন্ুতৃতিকে স্বাধীনভাবে 
বাণীরূপ দিতে পারিলেন তখনি তাহাব কাব্যপ্রবাহের উৎসমুখ খুলিয়া গেল। 
এইজন্ঠ “দুদিন” কবিতাটির একটি বিশেষ মূলা আছে। 

ক্ষুদ্র এ দু'দন তাব শত বান দিয়া 

চিরটি জীবন মোর রহিবে বেষ্রিয়া। 

দুদিনের পদচিহ্ন চিরকাল তরে 

অস্কিত রহিবে শত বরষের শিরে ! 


নবযৌবন যুগেব কাবা “সন্ধ্যা সঙ্গীত”২ ও প্রভাত সঙ্গীত”১। সন্ধ্যা-সঙ্গীতের 

প্রথম সংস্কবণে পচিশটি কবিতা ছিল। তাহার মধো বালারচন। “বিষ ও স্বধী? 

নামক গাথা-কবিভাটি দ্বিতীয় সংস্করণে ( জ্যেষ্ঠ ১৮১৪ শক) পরিত্যাক্ত হয় এবং 

কেন গান গাই' ও “কেন গান শুনাই' কবিতা দুইটি তৃতীয় অর্থাৎ কাবা-গ্রস্থাবলী 

সংস্করণে । ১৩০৩) বাদ গিয়াছে। বারোটি কবিতা প্রথমে ভারতীতে বাহির 
৫ 

1 ভারতী ১২৮৭ সঠ দংখায় প্রণমপ্রকাশিত এবং সন্ধা-সঙগীত্তের অন্তর্ভুক্ত । কবি ১৮৮ 

ধাষ্টাকের ফেব্রুয়ারি কিবা মাচ মাসে দেশে ফিবিচা আসেনু। ২ ১২৮৯ সালে অর্থাং ১২৬২ 

ক প্রথম প্রকাশি*! নামপূতর ১২৮৮ আছ । পাঁশপত্র ধোধ হয্ল ১২৮৮ সালেছাপা 


ছিল। বই স্ছাপা হুইয়। যাইবার পর আদি ও অন্ত্রপহার' কবিতা হুইটি ছাপা হইয়াছিল, 
 একনন। এগুলির পৃঠাসংখা শবতস্্র। ৩ বৈশাৰ ১৮৫ শকে অর্থাং ১৮৮৩ বীষ্টানদে প্রপম প্রকাশিত । 


সন্ধ্যা-সঙগীত ৫৭ 


হইয়াছিল। “ছুদিন” এবং “বিষ ও স্ধা” ব্যতীত সকল কবিতাই শৈশব-সঙ্গীতের 
কবিতাগুলির পরে লেখা। " 

সন্ধ্যা-সঙ্গীত্রে কবিতায় অপরিণতির পরিচয়ের অভাব নাই, কিন্তু তবুও 
ইহার মধ্য দিয়া প্রকৃত কবিচিত্তেব যে অকৃত্রিম অনুভূতি নব ভাষায়, এবং নবতব 
হনে প্রকাশ পাইল তাহা রবীন্দ্রনাথের একান্থ নিজন্ব এরং বাঙ্গালসাহিক্কো 
সম্পূর্ণ নৃতন | বিহারীলালেব কাব্যে ইতিপূর্বে কবিচ্গিত্তর ঘে প্রকাশ দেখা 
গিহাছে তাহা যেন ভাবগদগদ ৪ আনন্দরসমন্ততন্দ্রাতৃর, এবং সেই হেতু বিহারী- 
লালের ভাষাও স্মলিত, গদ্গদ। সন্ধ্যা-সঙ্গীতের কবিব হৃদঘ়াবেগ মন্ততার কাচ 
ঘেষিয়াও যায় না এবং তাহা আনন্দরসও নয়। 'ভবিষ্যং-সম্তাবনার অপরিণতিধ 
অব্যক্ত বেদনা নবযৌবনের অসন্তোষ-কু্ার সহিত মিশিত হইয়া কবিচিত্তকে 
প্রকাশভীরু ও স্পর্শকাতর করিয়া রাখিয়াছিল। অস্তরের আত্মকৃত বন্ধনের গুটি 
কাটিম। বাহির হইবার বেদনাই সন্ধ্যা-সঙ্গীতের 'অধিকাংশ কবিতার মধ্যে 
গঞবিত হইয়াছে । কাঁবর মনোভাব বোঝা যায় একটি ছোট সমসাময়িক গদ্ধা 
শবন্ধ হইতে। 

* * আমরা মানুপ্নর কতকগলা কালো কালো অসস্থোষের বিন্দু ক্ষুধার্ত 
পিগুলিকার মত জগৎকে চারিদিক হইতে ছাকিয়া ধরিয়াছি ; উমা, 
€জ্যাংস্তাকে? গানের শব্দকে দংশন করিতেছি, একটুখানি খাছ পাইবার 
ধন্য | হায় বে, ধা কোথায়! স্যা, উদয় হ৪1 চন্দ হাস! ফ্ুপ 
ফুটিয়া ওঠ 1 আমাকে আমার হাত হইতে রক্ষা কর; আমাকে 
আমার পাশে বসিয়া থাকিতে না হয়, 'অনিচ্ছারচিত বাসর শঘ্যাঘ 
শুইয়৷ আমাকে ঘেন স্বামার আলিঙ্গনে পড়িয়া কাদিতে না হয়! 

সন্ধ্য-সঙ্গীতের আরম্ভ জোডানাকোর বাড়িতে, উচ্ছ্ান চন্দননগরে মোরান 
সাবের কুঠীতে, এবং অবসান দশ নম্বর সদর দ্ীটে। কবি লিখিঘ্বাছেন, “এক 
সময়ে জ্যোতিদাদারা দূরদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন__তেতলার ছাদের ঘরগুলি 
শযাছিল। সেই সময় আমি সেই ছাদ ও ঘর অপ্নিকার করিয়া নিজ্জন দিনপ্লি 
যাপন করিতাম। এইরূপে খন আপন মনে একা ছিলাম তখন, জানিনা কেমন 


৫৮ ৃ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


করিয়া, কাব্যরচনার যে সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেটা খসিয়৷ গেল।” 
কবিচিত্ের এই মুক্তিলাের প্রথম পরিচয় পাই 'ছুঃখ আবাহন*এ।; 
নবযৌবনবেদনায় যে অব্যক্ত প্রেমের আকৃতি আছে তাহা আত্মনিপীড়নে 
মধ্যে স্বস্তি খুঁজিতে চায়। কবিচিত্তও তাই ছুঃখকে আহ্বান করিয়াছে প্রাণেব 
সাথী রূুগে, কেননা " 
*  নিরালয় এ হাদয় 
শুধু এক সহচর চায়। 


স্থান কাল এবং কবিচিত্তেব অবস্থা অনুসারে সন্ধ্যা-সঙ্গীতের কবিতাগুলিতে 
চারিটি স্তব দেখা যায়। প্রথম স্তরের কবিতাগুলি জোড়ার্সাকোয় লেখা__ 
দুঃখ আবাহন, পিবিত্যক্ত। “তারকার আত্মহত্যা” “স্থখেব বিলাপ, হ্বদয়েব 
গীতিধ্বনি'।২ কৈশোরবাসনার সঙ্গে বয়:সদ্ধির লাজুকতাব দ্বন্দ, অন্তরা, 
দুঃখাতুবতা, আত্মলোপেচ্ছা 9 আশা-__অস্ফুটতাব বাপ্পোচ্ছাসে ফেনায়িত হইয়াছে 
এই কবিতাগুলিতে। দ্বিতীয় স্তবেব কবিতাগুলি লেখা হইয়াছিল দ্বিতীয়বার 
বিলাভ-যাজ্রা হইতে প্রত্যাবর্তনের পরে, দেরাদুনের পথে অথবা দেরাদুন হইতে 
ফিবিবার অবাবহিত পরে--আশার নৈবাশ্, শিশির) 'পরাজয় ও "গান 
সমাপন'।* ভবিষ্যং-জীবনযাত্রার সুনির্দিষ্ট পথ হইতে বারবার ভ্রষ্ট হওয়া 
গুরুজনদিগেব নৈবাশ্টে কবিচিত্তের প্রতিক্রিয়া এই কবিতাগুলিতে ফুটিয়;ছে। 
সংসাবে যাহারা ছিল সকলেই জয়ী হল 
তোরি শুধু হল পরাজয়, 
প্রতি রণে প্রতি পদে একে একে ছেড়ে দিলি 
জীবনেব রাজ্য সমুদয়,।৪ .. 


জনমিয়া এ সংসাবে কিছুই শিখিনি আর 
শুধু গাই গান। 


*১ ভারতী ১২৮৭ ফাটা সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত ।” * শুচীপত্রে 'পীতধ্বনি' | * এই কবিতা, 
লি ভারতীব ১২৮৮ সালের শ্রাবণ হইতে অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল | * পরায় 
'ল্লীত।। 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত ৫৯ 


প্রেহময়ী মা'র কাছে শৈশবে শিখিয়াছিন 
'ছুয়েকটি তান।  * 
শুধু জানি তাই, 


দিবানিশি তাই শুধু গাই।১ 


তৃতীয় শ্তরের কবিতাগুলি লেখা হইয়াছিল চন্দননগরে গঙ্গাতীরে মোরান 

সাহেবের কুঠীতে-'অসহা ভালবাসা, 'হলাহল), 'পাষাণী” 'শান্তি-গীত, “আবার, 
“গান আবম্ত এবং “অনুগ্রহ” । প্রতিদানবিহীন প্রেমের জালা এ প্রচণ্ড 
হদয়াবেগের দাহ এবং ত্পরে হৃদয়দ্বন্বেব তীবরভাব অবসানে কিয়ংপরিমাণে চিন্ত- 
প্রশান্থি--এই কবিতাগুলির রহস্য । প্রথমে দেহ-মনের সংঘষ, 

এইরূপে দেহের ছুয়াবে 

মন যবে থাকে যুঝিবাবে, 

তুম চেয়ে দেখ মুখ বাগে * 

এত বুঝি ভাল নাহি লাগে: 


সংঘর্নেঞ্উঠিল হলাহল, 
১ 


ললিত গলিত হাস, জাগরণ দীর্ঘশ্াস, 
£সাহাগ, কটাক্ষ, মান, নয়ন-সলিল-ধার, 
মদ হাসি, মুদ্ধ কথা, আদরের, উপেক্ষার, 
এই শধু-_এই শুধু দিনরাত এই শিপু 
এমন ক'দিন কাটে আর ।* 
জদযম্থনাবসানে আমিল অবসাদুজনিত শান্তি, 
কাল উঠিস্‌ আবার 
খেলিস্‌ রত খেলা হৃদয়ে আমার । 
হৃদয়ের শিরাুলি ছিডি চি'ড়ি মোর 
তাইতে রচিস্‌ স্ত্রী বীণাটির তোর, 


১ 'গার্ন লমাপন' 1 ১ “আসহা ভালবালা | 5 'হলাহল'। 


৬০ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহ্থাস 


সারাদিন বাজাস্‌ বসিয়া 
* ধ্বনিয়া হৃদয়।__ 
আজ রাত্রে রব শুধু চাহিয়া ঠাদের পানে 
আর কিছু নয়।১ 


ছার মধ্যে আশঙ্ক। জাগিতেছে উন্মাদ প্রেমের পুনরাবির্ভাবের | তাঠ 
প্রার্থনা, | | 


ধাও, মোরে যাও ছেড়ে, নিও ন।--নিও না কেড়ে 
নিও না, নিও না মন মোর; 
সখাদের কাছ হতে ছিনিয়া নিও না মোরে, 


ছি'ড়ো না এ সখ্যতার ডোর !২ 


বাসনার দাহ জুডাইয়। গিয়া চিত্তে স্থিরতর প্রশান্তির আবির্ভাব হইগ়্াছে এবং 
পারিপার্থিকের সঙ্গে বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে; কাব্যলক্্মীর অধিবাসের জন্য 
কবিহৃদয় প্রস্তুত রহিয়াছে । 


অনন্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার, 
এইখানে বাধিয়াছি ঘর 

তোর তরে, কবিতা আমার ।5 


কবি হয়ে জন্মেছি ধরায়, 
ভালবাসি আপনা তুলিয়া, 
গান গাহি হৃদয় খুলিয়া, 
ভক্তি করি পৃথিবীর মত, 
স্নেহ করি আকাশের প্রায় । 


7 ছু 
১ 'শান্তিগীত'। আবার | ৩ "গান আরম্ত'। ভাবতীর পৃষ্ঠার (পৌষ ১২৮৮) ইহা 
“কবিতা সাধনা' নামে প্রকাশিত হইয়াছিল । " 'অনুগ্রহ' | 


সন্ধ্যা-সঙ্গীত ৬১ 


চতুর্থ স্তরের কবিতাগুলি লেখা হইয়াছিল সদর স্ত্বীটের বানায়-_-'সংগ্রাম-সঙ্গীত,। 
'আমি-হারা, “সন্ধ্যা, “কেন গান গাই, “কেন গান, শুনাই,) “উপহার? (প্রথম ) 
৪ উপহার? (দ্বিতীয়)। এই কবিতাগুলি পড়িলে বোঝা যায় যে হৃদয়দ্ধন্থের অবসানে 
শান্তি আসিয়াছে এঁবং প্রেমকল্পনায় ধীরতার ও কারুণোর সংযোগ হইয়াছে। 
কাবযদেবীর বেদী সাজাইয়া ধসিয়া রহিয়া কবিচিত্ত স্বস্তি বোধ করিল না। এখন 
মাশ্মুস্থ হইবার জন্য সচেষ্ট হৃদয়সংগ্রাম আবশ্যক | জয়ে তিক্রুতা দুর হইলেই 
সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক সহজ হইয়া আসিবে । কবি বুঝিয়াছেন, 


এ আমার বিদ্রোহী হৃদয় 
আমারে যে করিয়াছে জয়! 

যেদিকে মেলিছে আখি জলে তরু মরে পাখী, 
সেদিক ততেছে মরুময় । 
চরাচরে আগুন লাগায়, 
চারিদিকে দুভিক্ষ জাগায়! 

পরাণের অস্তঃপুরে কাদিছে আকাশ পৃরে 
ন্রেহ প্রেম বিধবার বেশে 1১ 


মিছা বসে রহিব নাআর 
চরাচর হারায় আমার ।*"" 
আজ তবে হৃদয়ের সাথে 
একবার করিব সংগ্রাম ! 
ফিরে নেব, কেড়ে নেব আমি 
জগতের একেকটি গ্রাম 1" 
হৃদয়েরে রেখে দেব বেধে, 
বিরলে মরিবে কেদে কেদে !- 


১সংগ্রাহ-সঙ্গীত' | ২ 'আঙি-হারা। 


৬২ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


কিন্তু চেষ্টা সত্বেও কবি শৈশবের সহজ পক আর ফিরিয়া পাইলেন না। 
এই ব্যাকুলতা রহিয়া গেল, . 


পরাণের অন্ধকার অরণ্য মাঝারে 
আমি মোর হারাল" কোথায়? 
ভ্রমিতেছি পথে পথে, খু'ঁজিতেছি 'তারে-_- 
'ডাকিতেছি, আয়, আয়, আয়, 
আর কি সে আসিবে না হায় 1." 
দিবস শুধায় মোরে__রজনী শুধায়, 
নিতি তারা অশ্রবারি ফেলে, 
সধায় আকুল হ'য়ে চন্দ্র সথধ্য তারা 
“কোথা তুমি, কোথা তুমি গেলে ?”১ 


ই 


প্রভাত সঙ্গীত' (১৮৮৩) কাব্য কবিচিত্ত আত্মসংশয়েদ ও আত্মনিপীড়নের 
ছুঃস্বপ্রঘোর কাটাইয়া বৃহত্তর জীবনের প্রভাতে জাগিয়৷ উঠিয়াছে। প্রভাত- 
সঙ্গীতের একুশটি কবিতার মধ্যে একটি অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরীর লেখা-_'অভিমানিনী 
নিঝরিণী'।২ পাচটি ইংরেজির অনুবাদ।5 দুইটি কবিতা আগেকার যুগের 
_-শিরতে প্রকৃতি” ও শীত | ছুইটি সন্ধ্যা-সঙ্গীতের সময়ের রচনা 
“মহান্বপ্র” ও “স্ত্িস্থিতি প্রলয়” | মহাস্বপ্র'-এ উদাত্তভাবের স্ন্দর প্রকাশ 
দেখি। রুচিৎ ছ্বিজেন্দ্রনাথের স্বপ্নপ্রয়াণের ও কালিদাসের মেঘদূতের ছুই-এক 


চি 


১ 'মামি-হারাঁ |? 'নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ' কবিতার প্রসঙ্গে রচিত এবং ভারতী ১২৮৯ অগ্রহায়ণ 
সংখ্যায় একত্র প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংস্করণ (চৈত্র ১৮১৩ শক অথাং ১৮৯২) হইতে কবিতাটি 
পরিতাক্জ হইয়াছে । ১৯২৮৮ সালের ডারতীর আবাঢ় :ও কাণ্তিক সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত । 

কবিতা ছুইটি ১২৮: সালের ভারতীর আশ্বিন ও মা সংখ্যার প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল, 
ছ্বিতীক্ক সংন্ধরণে 'শরতে প্রকৃতি' বাদ গিয়াছে। « ১২৮৮ সালের ভারতীর মাধ ও চৈত্র সংখায় 
প্রকাশিত। 
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, প্রভাতি-সঙ্গীত ৬৩ 
ছত্রের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি শোনা গেলেও রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব উপ্রেক্ষার দীপ্তি 
ইহাতে ঝলকিয়া উঠিয়াছে। * এ 

ঝিল্লি-রবে একমন্ত্র জপিতেছে তাপনিনী নিশি 
এই বিরাট উংপ্রেক্ষা্ট সুদূর পরবর্তী কালের একাধিক কবিতায় নৃতনতর ভাবে 
চিত্রিত হইয়াছে । যেমন, ও 


" বিলি ধেমন শালের বনে নিদ্রা-নীরব রাতে 
অন্ধকারের জপের মালায় একটানা স্থর গাথে।১ 
প্রভাত-সঙ্গীতের স্থত্রপাত হইল "অনন্ত মরণ? কবিতায়।২ জীবন-মরণের 


সমন]! এক করিয়া দেখিয়া! কবিচিত্ত অবদাদ ও পরাজয়গ্রানি হইতে মুক্ত হইয়| 
শ্বপ্তি বোধ করিতেছে। 


আনন্দে পূরেছে প্রাণ, হেরিতেছি এ জগতে 
মরণের অনস্ত উৎসব, 
কার নিমন্ত্রণে মোবা, মৃহাযজে এাসছি রে 


উঠেছে মহান্‌ কলরব। 


'নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ-এএ প্রভাত-স্ঙ্গীতের মূল সর বাঞ্চিল। অকম্মাৎ একদিন 
কবিচিত্তেকু তামসী যবনিকা সরিয়া গেলে নিখিলজীবন প্রবাহের আনন? 
কপটি কৰ্ধির চক্ষে অপরূপ হইয়া দেখা দিল।* আত্মবিশ্বত কবিচিত অহেতুক 
ানন্দে উছ্ছেল হইয়া গাহিয়! উঠিল, 

জগতে ঢালিব প্রাণ 
গাহিব করুণা গান; 
উদ্বেগ-অধীর হিয়া 
». সুদূর সমুদ্রে গিয়া 
সে প্রাণ মিশাব»আর সেগান করিব শেম। 


১ 'আন্-যনা' [পূরবী] । ১ ১২৮৯ জাশ্বিন সংখ্যা ভারতীতে প্রধম প্রকাশিত। ৫ ১২৮৯ অগ্রহায়ণ 
লংগা তারভীতে প্রথথধ প্রকাশিত | * জীবনস্তি ভ্রষ্টবয। 


৬৪ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


বিশ্বসংসারের পটভূমিকায় মানবলীলা দেখা দিল অভাবিতপূর্বব মহিমায় মণ্ডিভ 
হইয়া। 


হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি ।, 
জগত আসি সেথা করিছে কোলাকুলি । 
ধরায় আছে যত 
এ. মানুষ শত শত, 
আমিছে প্রাণে মোর হাসিছে গলাগলি ।১ 


নির্্ষন আনন্দের নিম্মলদৃষ্টিতে কবি নিজের অতীতজীবনকে স্পষ্ট করিয়া 
দেখিলেন। পুনমিলন”এ২ ইহার পরিচয় আছে। রবীন্দ্রনাথের বত 
কবিতায় তাহার বালাম্ৃতির স্সিগ্কলরস ছায়াপাত হইয়াছে । 'পুনমিলন'-এ তাহার 
স্ব্রপাত দেখি। বিশ্বপ্রকতির আনন্দ-উৎসবপ্রাঙ্গণে কবিহৃদয় অভিনবনাৎসল্যে 
্বীয় শৈশবস্থৃতি ফিরাইয়া পাইল | 


কে রে তুই কচি মেয়ে, বুকের কাছেতে এসে 
কি কথা কঠিম্‌ ভাঙ্গা ভাঙ্গা, 

প্রভাতে প্রভাত ঢালে হাসির প্রবাহ তোর 
আধফুটো ঠোট রাঙা রাঙা। 


প্রথম সংস্করণ গ্রভাত-সঙ্গীতের “স্ষেহ উপহার”-এ বাৎসল্যন্সেহের ক্ষুটতর 
উন্মেষ হইয়াছে । 'সাধ'২ কবিতার সঙ্গে শৈশব-সঙ্গীতের 'ফুলবালা”-জাতীয় 
কবিতার প্রধান পাকা এইখানেই । কবিতাটির প্রথম স্তবকে নৃতনতর ছন্দচটুলত! 
দখা দিল; | 


অরুণময়ী তরুণ উষা 
জাগায়ে দিল গান। 


 এগ্রস্তাত-উৎসধ, ১২৮৯ ফুলের ভারতীয় পৌধ্সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত। ৭ উর চৈত্র সংখ্যায় 
টাকাশিত। ৬ ১২৯* বৈশাখ সংখা! ারভীতে প্রথম প্রকাশিত । 


প্রভাত-সঙ্গীত ৬৫ 


পুরব মেঘে কনক-মুখী 
বারেক শুধু মারিল রকি 
অমনি যেন জগত ছেয়ে 
বিকশি উঠে প্রাণ। 
কাহার হাসি বহিয়া এনে 
করিলি সুধা দান ' 

“কাহার হাসি বিয়া এনে করিলি সুধা দান”-__প্রতিধ্বনি'-রও মন্মকথা। 
'নিঝ/রের স্বপ্রভঙ্গ'-এ কবিচিন্তেব আনন্দ-উচ্ছ্বাস স্বত-উৎসারিত | 'প্রতিধ্নি'-তে 
সেই আনন্দবোধকে নিখিল চবাচরেব অথণ্ড সৌন্দধ্য ও আনন্দবোধের অংশ 
কপে উপলব্ধি করিয়া কবিচিন্ত অভিনব রসত্ৃপ্তি অহভব করিয়াছে । “এতদিন 
জরগ২ংকে কেবল বাহিবেব দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিয়াছি এই জন্য তাহার একটা সমগ্র 
আপন্দরূপ দেধিতে পাই নাই। একদিন হ্ুং আমার অন্থরের যেন একটা 
গভীর কেন্্রস্থান হইতে * একটা আলোকরশ্রি মু হইয়া সমস্ত বিশ্বের উপর যখন 
ছডাইয়৷ পড়িল তখন সেই জগৎকে আর কেবল ঘটনাপুঞ্জ বন্বপুণ্ন করিয়া দেখা 
গেঈ নাঁ, তাহাকে আগ্গাগোডা পরিপূর্ণ করিয়া দেখিলাম। ইহা হইতেই একটা 
অশ্কন্থৃতি আস্তার মনের মধ্যে আসিয়াছিল ঘে অন্তরের কোন্‌ একটি গভীরতম 
গুহা হইতে সুরের ধাক়া আসিয়া দেশে কালে ছড়াইয়া পডিতেছে-_এবং প্রতিধ্বনি- 
রূপে সমস্ত" দেশকাল হইতে প্রত্যাহত হইয়া সেইখানেই আনন্দন্োতে ফিরিয়া 
যাইতেছে । সেই অসীমের দিকে ফেরার মুখের প্রতিধ্বনিই আমাদের মনকে 
শৌন্দে) ব্যাকুল করে।”১ 'প্রতিধ্বনি'তেও একটি বিরাট উৎপ্রেক্ষা আছে, 


আলোকের পদরধবনি মহা অন্ধকারে 
ব্যাপ্ত করি বিশ্ব চরাচর। 
কবিচিত্তের আনন্দরসতন্ময়ত| স্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে 'ন্তরোত'-এ | 
আমার নখহি স্থখ দুখ 
পরের পানে চাই, 
» জীবনস্থৃতি । 
€ 


৬৬ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


যাহার পানে চেয়ে দেখি 
_ তাহাই হয়ে যাই! 
তপন ভাসে, তারা ভাসে 
আমিও যাই ভেসে, 
তাদের গানে আমার গান 
যেতেছি এক দেশে ! 


রবীন্দ্রকাব্যে জীবনদর্শনের প্রথম ইঙ্গিত পাওয়া গেল “চেয়ে থাকা'-য়। ইহাই 
প্রভাত-সঙ্গীতের সবচেয়ে বিশিষ্ট কবিতা । 


সুদূর জলে ডুবিছে রবি 
সোনার লেখা লিখি, 
সাঝের আলো জলেতে শুয়ে 
করিছে ঝিকিমিকি ! 
সধীর-শ্তোতে তরণীগুলি 
যেতেছে সারি সারি, 
বহিয়া যায় ভাপিয়া যায়, 
কত না নরনারী ! 
নাজানি তারা কোথায় থাকে 
যেতেছে কোন্‌ দেশে ? 
সুদুর তীরে কোথায় গিয়ে 
থামিবে অবশেষেধ 
কত কি আশা গড়িছে ব'সে 
তাদের মনখানি 
কত কি সুখ, কত কি দুখ 
কিছুই নাহি জানি ! 


জীবনের সর্ববাঙ্গীন পরিচয়ের এধুণা , রবীন্দ্রনাথের কবিমনীষার প্রধান আকৃতি । 


প্রভাত-সঙ্গীত ৬৭ 


হই চোখ দিয়া জগতের বূপরস নিঃশেষে পান করিবার জনক কবি ব্যাকুল 
ইয়াছেন। তাই 
যায় রে সাধ জগত পানে 
কেবলি চেয়ে রই 


অবাক হয়ে আপন তৃলে 
কথাটি নাহি কই। 


এই চোখের নেশা যৌবনম্বপ্রকে নৃতন রঙে রঙাইয়। দিয়। রবীন্দ্রকাব্যকলায় 
পালা-ব্দল সুচনা] করিল। 


চক্ডর্থ পাত্রিন্ছোদক 


যৌবনস্বপ্ন 


তি 


চবি ও গান'-এর১ পালা শুরু হয় প্রভাত-সঙগীত শেষ হইবার পূর্বেই । 
ইহার অনেকগুলি কবিতা লেখা হইয়াছিল ১২৮৯ সালের শেষের দিকে, প্রভাত- 
সঙ্গীত প্রকাশিত হইবার অল্প কিছু কাল আগে ।২ ছবি-ও-গানের প্রথম 
সংস্করণে ত্রিশটি কবিতা ছিল, তাহার মধ্যে আদি ও অস্ত দুইটি ব্রজবুলি। 
পরবর্তী কালে ব্রজজবুলি কবিতা ছুইটিও ভাম্থসিংহ-ঠাকুরের পদাবলীর অন্ততুক্তি 
হইয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণে ছবি-ও-গান কড়ি-ও-কোমলের দ্বিতীয় 'সংস্করণেব 
( ১৩০১) অস্ততৃক্তি হইয়াছিল। তাহাতে -আটাশটি কবিতার মধ্যে ছয়টি মাত্র 
স্থান পাইয়াছিল।* কাব্য-গ্রস্থাবলী সংস্করণ (১৩০৩ ) হইতে ছবি-ও-গান আবার 
পূর্ণবূপ গ্রহণ করিল । . 
কাল ও ভাব বিবেচনায় ছবি-ও-গানের আটাশটি কাঁবতা ও গান তিন স্তরে 
ভাগ করা যায়। প্রথম স্তরে “নিশীথ-চেতনা' ও 'নিশীথ জগৎ? |, দ্বিতীয় স্তরের 
কবিতাগুলি সাধারণত ক্ষুদ্রকায়। এগুলি ১২৮৯ সালের শেষে ও ১২৯* সালের 
প্রথমে, কারোয়ার যাত্রার পূর্বে লেখাকে ?'৬ “হ্থখ স্বপ্ন” 'একাকিনী, গ্রামে” 
বিদায়, “বিরহ, “বাদল, 'আর্তত্বর, “পোড়ে! বাড়ি, 'অভিমানিনী” ইত্যাদি। 
তৃতীয় শ্তরেব কবিতাগতুলি ১২৯ সালের মধ্য ও শেষ ভাগে, কারোক্ারে ও 
১ ফাল্গুন ১৮*৫ শকাবা, ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব। ২ জবা, “গত বংসরকার বসস্তের' ফুল লইয়া 
এ বংসরকার বসন্তে মাল! গাখিলাম”" [ উৎসর্গ ] , “এই শ্রস্থে প্রকাশিত ছোট ছোট কৰিতাগুলি 
গত বংসরে লিখিত হয় । কেবল শেষ তিনটি কবিত! পূর্বেকার লেখা, এই নিশিত্ত তাহার] কিছু 
স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছে।” [বিজ্ঞাপন )। ৩ 'হুহ' ও 'জতিসার' বধাক্রমে ভারত'র ১২৯* জোষ্ঠ ও 
১২৮৮ আবণ সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত। « 'পুখের-শ্বতি, 'যোগী, 'শ্থৃতি-প্রতিসা,। “শ্রেনী” 


হুর প্রেম, 'মধ্যাঞ্চে। 'পোড়ো। বাড়ি' এবং 'নিশীধ-চেতনা' | « বথাক্রমে ভারতীর ১২৯৭ আবাঢ় ও 
শ্রাবণ সংখ্যায় প্রথম গ্রকাশিত। রচনাকাল নেক পূর্ববে। * গ্রথমপ্রকাশ ভারতী ১২৯* তাজ । 


 ছবি-ও-গান ৬৯ 


ারোয়ার হইতে প্রত্যাগমনের পরে রচিত-_-যোগী,১ “ম্থথের স্বতি”২ ্থতি- 
পৃতিমা)” “ন্রেহময়ী, “রাহর প্রেম, “মধ্যাক্ছে, 'পৃিমায়৩ ইত্যাদি । 


প্রথম শুরের কাবিড়া দুইটিতে শুনি জাগরোদ্ধেল কবিহৃদয়ের প্রভাতসঙ্গীতের 
ত্যাশাব্যাকুলতা । বৃহসংসারের বিচিত্র লীলাচাঞ্চলা কবির স্তব্ধ মানসপটে 
প্রতুলিকা বুলাইয়া চলিয়াছে। 


কত আলো কত ছায়া, 

কত আশা, কত মায়া, 
কত ভয়, কত শোক, কত কি যে কোলাহল, 
কত পশ্ত, কত পাখী, কত মানুষের দল! 
উপরেতে চেয়ে দেখ কি প্রশাস্থ বিভাবরী, 
নিশ্বাস পড়ে না যেন জগং রয়েছে মণ্রি ! 

* একবার কর মনে 

আঁধারের সঙ্গোপনে 
-ক গভীর কলরব--চেতনার ছেলেখেলা__ 
সমস্ত জগত বোপে স্বপনের মহা-মেলা ।” 


সবপ্নাবেশনিগডডে বাধা পীড়িত কবিচিত্ব ব্যাকুল হইয়াছে জীবনপ্রভাতক্ষণে 
"ত্যকার মানবসংসারের মাঝে জাগিয়া উঠিতে। 

নিশীথের কারাগারে কে বেধে রেখেছে মোরে 
রয়েছি পড়িয়া । 

কেবল র'য়েছি বেচে স্বপন কুড়ায়ে লয়ে 
ভাঙ্গিয়। গড়িয়া 1, 

রুদ্ধ প্রাণ ক্ষুদ্র প্রাণী, রুদ্ধ প্রাণীদের সাথে 
কত রে রহিব 


8 আঙ্বিন। ১ কার্তিক 'মধুর শ্মৃতি' নামে। ০ পৌষ । জীবনম্মৃতি জষ্টবা। '“নিশীখ চেতনা: । 


৭০ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


ছোট ছোট সুখ ছুঃখ, ছোট ছোট আশাগুলি 
' পুষিয়া রাখিব! | 
নিত্রাহীন আখি মেলি পূরব আকাশ পানে 
রয়েছি চাহিয়া, | 
কবে রে প্রভাত হবে, আনন্দে বিহ্ঙ্গগুলি 
*. উঠ্ঠিবে গাহিয়া !; 
হৃদয়নিশীথের অন্ধকার হইতে জাগিয়া উঠিয়া কবিচিন্ত যে বুহৎ-সংসারে 

আনন্দলীলারসের ভোজে নিমন্ত্রিত হইল তাহার পরিচয় পাই প্রভাত-সঙ্গীতেব 
শেষের দিকের কবিতাগুলিতে। সঙ্গে সঙ্গে কবি নিজেব মনে ধে বহিনিরপেক্ষ 
উল্লাস অনুভব করিতে লাগিলেন তাহাব আবেগ লাগিল ছবি-ও-গানের দ্বিতীয় 
ও তৃতীয় স্তরের কবিতাসমূহে । হৃদয়পাশ তইতে মুক্তিলাভের স্বর্তিবোপ 
নবযৌবনেব নেশাকে দ্বিগুণতর করিয়া কবিচিত্তে মত্ততার সঞ্চার করিল। 


গহন বনের কোথা হতে শুনি 
বাশিব স্বর-আভাস, 

বনের হৃদয় বাজাইছে যেন 
মরমের অভিলাষ ।২ 


স্থদূর স্বপন ভেসে ভেসে 
চোখে এসে যেন লাগিছে, 
ঘুমঘোরময় স্থখের আবেশ 
প্রাণের কোথায় জাগিছে 
মধুর আলল, মধুর আবেশ, 
মধুর মুখের হালিটি « 
মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে 
বাজিছে মধুর বাশিটি !৩ 


১ মিশীথ জগৎ । ২ 'জাগ্রত হ্বপ্া। *নখ সবপ্পা। 


ছবিষ্ও-গান ৭১ 


এই নেশার ঘোর ছবি-ও-গাঁনের অনেকগুলি কবিতার ছন্দে এবং ভাষায় 
যেন লাগিয়া আছে । নিম্নে উদ্ধৃত অংশে গ্রচলিত ছন্দোবদ্ধের যতি ও তাল 
মিলিবে না; ভাষাতেও ছড়া-বন্ধের স্বাধীনতার স্পর্শ লাগিয়াছে। 


এক্টি মেয়ে একেলা, 
* সাজের বেলা 
মাঠ দিয়ে চলেছে। 
চারিদিকে সোনার ধান ফলেছে 


একটুখানি সোনাব বিন্দু, একটুখানি মুখ, 
এক] একুটি বনফুল ফোটে ফোটে হয়েছে, 
কচি কচি পাতাব মাঝে মাথা থুয়ে বয়েছে,* 


কয়েকটি কবিত্বায়ু ভাবাবেশ নাই, সেগুলির তর কিছু চডা। এই কবিত্তা- 
গুলি ছবি-ও-গানের মধ্যে বৈচিত্র্য আনিয়াছে।” বাসনা-উপ্পীপ্ত প্রেমের 
ম্রহর ক্ষুধা “বানর প্রেমকে কবিয়াছে দীপ্তিমান। ভাবের দিক দিঘা এটিকে 
মধা কৈশোরক যুগের মধ্যে ধরা যায়। তবে এখানে কবিজদয়ের ক্ষুণা অন্ফুট 
কলভাষু 'ছাডিয়া, পরিপূর্ণ মুখরতা লাভ করিয়াছে । বর্ধানিশীথের বঞ্। 
কবিহৃদ্য়ের আর্তনাদের সঙ্গ এক হইসা গিয়াছে “আত্বম্বর*এ। 


» 'একাকিনী' । 


কে আজি রে তোর সাথে 
ধরি তোর হাতে হাতে 
থুজিতে চাহিছে ষেন কারে! 
মহাশূন্যে দাড়াইয়ে। 
৪ প্রান্ত হতে প্রান্তে গিয়ে, 
কে চাতেন্কাদেতে অন্ধকারে! 


*আদরিলী । “আান্বর'। 'রাছুর প্রেম ও 'পোড়ে বাড়ি । 


৭২ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


আধারেতে আখি ফুটে 
ঝটিকার পরে ছুটে 


তীক্ষশিখা বিদ্যুৎ মাড়ায়ে, 
ভু করি নিশ্বাসিয়া 
চলে যাবে উদ্বাসিয়া 
কেশপাশ আকাশে ছড়ায়ে। 
ব্ধার রসবূপের প্রকাশ রবীন্দ্রকাব্যের একটি বিশিষ্ট প্রবাহ । ইহার উৎস 
খুলিয়াছে ছবি-ও-গানের “বাদল'-এ। 


শ্যামল বনের শ্যামল শিরে 
মেঘের ছায়া নেমেছে রে, 
মেঘের ছাল কুঁড়ে ঘরের পরে, 
ভাঙ্গাচোঁরা পথের ধাবে, 
ঘন বাশবনের পবে, 
মেঘের ছায়া ঘনিয়ে ঘেন ধরে 1" 
কে জানে কি মনে আশ, 
উঠচে ধীরে দীর্ঘ-শ্বাস 
বায়ু উঠে শ্বসিয়া শ্বসিয়া । 
ডাল পালা হাহা কবে 
বৃষ্টিবিন্বু ঝরে পড়ে 
পাতা পড়ে খসিয়া খসিয়!। 


, খর ম্ধ্যান্ছের তীব্ররূপ রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতায় রসাভিব্ক্তি লাভ 
করিয়াছে । ইহারও হুতন্রপাত ছবি-৪-গানে, 'মধ্যাহ্ন' কবিতায়। প্রাচীন ভারতের 
তপোবনের প্রতি কবিরঃ রোমান্টিক আকর্ষণের প্রথম পরিচয়ও পাওয়া ষায় এই 

1 


ছবি-ও-গ পান ৭৩ 


বুঝিরে এমনি বেলা 

ছায়ীর করিত থেলা 
তপোবনে ঞ্কষি-বালিকারা, 
*  পরিয় বাকলবাস 

মুখ্ষেতে বিমল হাস 
বনে বনে বেড়াইত তারা। 


ই 


কডি ৯ কোমল' (১২৯৩) কাবো রবীন্ত্রনাঞচের কবিপ্রতিভার বৈশিষ্ট 
লন্দিগ্কভাবে মৃন্তি পরিগ্রহ করিতে শুরু করিয়াছে"! কবিকল্পনা সংযত স্থনিয়ঙ্থিত 
এ স্থম্প্ট কূপ ধরিয়ান্ে, ভাষা ভাবগ্যেতক ও শক্িমান হইয়াছে, এবং ছন্দে 
হাবণভারার উপযুক্ত লালিত্য ৪ নবীনতা দেখা দিয়াছে । ভাবে, ভাষায় 
এবং ছন্দে কড়ি-ও-কোমল বাঙ্গালা কাব্যের ছাদে যে অভিনবত্বের অবভারণ! 
করিল তাহার কাছে, মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তনের গ্ররুত্বও পণু 
হইয়া যায়» সন্ধ্যা-সঙ্গীত, প্রভাত-সঙ্গীত ও ছবি-ও-গানের ভাবে ৪ ভাষায় 
আবেগ-কুহেলিকা এবং দ্বিধা থাকায় তাহা সর্বত্র সাধারণ পাঠকের অধিগম্য হয় 
স'ই। কডি-ও-কোমলের ভাব স্থম্পষ্ট, ভাষা ললিত ৪ শক্তিমান, এবং ছন্দ 
রিনক ও মধুর। ম্ৃতরাং সহৃদয় ও রসজ পাঠকের পক্ষে এই অভিনব 
ককাবাটিকে উপেক্ষা বা অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না। কিন্ধ এইবূপ পাঠকের 
*২প্যা বোধ হয় মুষ্টিমেয়েরও কম ছিল। স্রভরাং সচরাচর যেমনটি ঘটিয়। থাকে, 
প্রশংসার ভ্রমরপ্ুঞ্ন ছাপাইয়া নিন্দার ঢাকই জোরে বাজিল। যাহারা 
কবলে কড়ি-ও-কোষল পড়িবার কোন স্থযোগ পায় নাই এবং পাইলে? বুঝিবার 
কিছুমাজ যোগাতা যাহাদের কশ্মিন কালে চিল ন! তাহারা ইনার কষ্্কাদু 


চে 


৭8 বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


ও নিতান্ত তুচ্ছ 1১:০৫$ “মিঠে-কড়া”র+ প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিল। 
কালের সন্মাঞ্জনীতে মিঠেকেড়া কোন্‌ দিন অবলুপ্ত হইয়া যাইত, কেবল 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সম্পর্ক থাকার জন্যই অর্দশিক্ষিত পাঠকসমাজে শুধু 
স্থতিটুকুতে জীবিত আছে। এই নির্বোধ ও নিতান্ত তুচ্ছ রচনা তখন তরুণ 
কবির স্পর্শকাতর মনে যে ক্ষোভ জাগাইয়াছিল তাহার পরিচয় আছে মানসীর 
নিন্দুকের প্রতি নিবেদন” কবিতায়।২ 

কড়ি-ও-কোমলের প্রথম সংস্করণের ছুইটি পত্রাকার কবিতা ও 'বিদেশী 
ফুলের গুচ্ছ' পরবষ্তিকালে পরিত্যক্ত হইয়াছে। “কো তু" এই ব্রজবুলি পদটি 
আহ্গসিংহ ঠাকুরের-পদাবলীতৃক্ত হইয়াছে । কয়েকটি কবিতা কড়ি-ও-কোমল 
হইতে পরিবজিত তইয়া নাম বদল করিয়া “শিশ্পু? (১৩১০ ) কাব্যে স্থান 
পাইয়াছে।* ছুচাবিটি কবিতা কডি-৪-কোমল কাব্যে থাকিয়াও শিশুতে 


১ নিতান্ত কষুদ্ত নিবন্ধটির পূর্ণ নংম 'ইহা কড়িও নহে কোমলও নহে পুরো হরে মিঠে কড়)। (দ্বিতীয় 
মংধরণ ১৩১ )। লেখক “রাহু" 'অর্থাৎ কালীপ্রসন্ন কাব্বিশারদ । রবীন্দকাবোর প্রতি 
' কাবাণিশারদের বিদ্বেষ একেবারে অহেতুক বলিয়া! মনে হয় না। ববীশ্রনাধ এক সময়ে 
বিষ্ঞপতির পদাবলী সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করিতে উদ্োগী হইয়াছিলেন। “সাবিহী' ( আশ্বিন 
১১৯৩) গ্রস্থের শেষে ''জীযুন্ত' রবীন্ীনা ঠাকুর কর্তুক সম্পাদিত ও প্ীযুক্ত গোবিদ্লাল দত 
কতৃক প্রকাশিত" 'বিস্তাপতির পদাবলী'*র এই বিজ্ঞাপন মুদ্রিত ইইয়াছিল, "প্রায় দশ-বৎসর 
ক!ল রবীন্্ বাবু বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলী অধায়ন করিয়া এই সম্পাদকীয় কারো ওপ্রবৃত হইয়াছেন। 
ইতিপুবো মু্রিত কয়েকটী সংস্করণে পদের বা টীকার যত ভুল আছে, *এই গ্রন্থে গ্ৰায় সে সমগ্র 
সংশোধিত হইল। ফল কথা, সেই প্র।চীন, শ্রেষ্ঠ কবির কবিতব বুঝিতে হইলে-্এবং যাবতীয় 
খেলব কবিগণেব পদাবলীর ভাবা বুঝিতে হইলে-_রবীন্্র বাবু কর্তৃক সম্পা্গিত £ই হুন্দর, 
মনোহর পদ|ৰণী সকলেরই ক্রয় করা উচিত। ১৫, পৃষ্ায় উৎকৃষ্ট কাগজে মুদ্রিত। মূলা আট 
আপামাত্র। অগ্রহায়ণ মাসের ১৫ই তারিখের মধো পকাশিত হইবে। পিপেল্স লাইব্রেরীতে 
প্রপ্তবা।” ূ রা 

সম্ভবত ইছারই পারুলিপি কাবাধিশারদ লইয়া গিয়া ফ্রেতে দেল নাই (জরষ্ট্বা 'হৃচনা, 
- ভানুলিংহ ঠাকুরের পদ।বলী, রবীক্্-রচনাধলী দ্বিতীয় খও )। 

: রচপাকাল ২৪ জোষ্ট ১৮৮৮। ৩ "বসে বলে লিখলেম" এবং “গামু বো আর চামু বোদসে'। 
'পত্র €' মাগে। আমার” ), 'জন্মতিথির উপহার, 'চিঠি' ও “শরতের শুকতারা' বণাক্রমে শিপু 
মার 'বিচ্ছেদ, 'উপহার,' 'ঈরিচয়' ও 'অন্ত সখী'। 'ফুলের ঘা' তৃতীর সংক্করণ ( কাব্য-প্রশ্থাবলী 
৮১২ পরিতাক্ত হইয়া 'শীতের বিদার' নামে শিশুতে সন্ভলিত হইয়াছে। 


কড়ি-ও-কোমল ৭৫ 


পরিগৃহীত হইয়াছে ।১ “ছবি ও গান এবং ভাম্ুসিংহের পদ্দাবলী সম্থলিত” 
£ড়ি-ও-কোমলের দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩০১) প্রক্ষম সংস্করণের শতাবধি কবিতার 
ঘধ্যে--এক গ্তামের একাধিক কবিতা ও 'কো তু” বাদ দিলে-_উনসত্বরটি 
কবিতা নির্ধাচিত হইয়াছে । বিজ্ঞাপনে বলা হইয়াছে, “ছবি ও গান, 
ভাঙ্থসিংহের পদাবলী ও কল্ডি ও কোমলের প্রথম সংস্করণ নি:শেষ হইয়া যাওয়াতে 
এতিন গ্রন্থের যেসকল কবিতা পাঠক সাধারণেব জনয রক্ষাযোগ্য জ্ঞান করি, 
তাহাই এই গ্রন্থে একত্র প্রকাশিত হইল। কবিতাগুলির স্থানে স্থানে পরিবর্তন ও 
পবিবর্জন করা হইয়াছে ।” কড়ি-ও-কোমলের তৃতীঘ্ সংস্করণ পাই কাব্য 
গম্থাবলীতে (১৩০৩)। এখানে কবিতার সংখা ছিয়ান্তর। 'বসম্ত অবসান? 
ইত্যাদি নয়টি গান এবং “মথুরায়”, 'পত্র' ( প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত ), "ক 
অনন্ত ও পবিজনে'-ছিতীয় সংস্করণে পবিত্যাক্ক এই চারিটি কবিতা তৃতীয় 
সংস্করণে স্থান পাইয়াছে। আব দ্বিতীয় সংস্করণের ছমটি কবিতা তৃতীম সংস্করণে 
বাদ গিয়াছে ।২ | 


বপুঠাকুরাণীর আকম্মিকমৃত্যুজনিত শোকের কুট স্পর্শ কবির চিক হইতে 
ছবি-ও-গানের অলস রসমাদকতা দূব করিয়া দিল । কবি লিখিয়াছেন, “জীবলেখ 
এই রদ্ধ টির ভিতর দিয়া যে একটা অতলম্পর্শ অন্ধকার প্রকাশিত হইয়া পিল 
তাহাই আমাকে দিনরাত্রি আকর্ষণ করিতে লাগি ।” কিন্ত বিশ্বপ্রন্কতির মত 
রবীন্দ্রকাব্যপ্রকৃতিও কোন একটা 'ভাবকে দীর্ঘকাল আকড়াইয়] ধরিয়া থাকে না, 
রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তে হাসিকাক্মার ছন্দ প্রকৃতিপটে দিবারাজ্রির তালফেরতার 
সঙ্গে লয় রাখিয়া চলে। তাই শোকাবেগ অনতিবিলগ্গে কবিচিন্কে রসরূপে পরিণত 
হইল; কবির অন্তরের ছুঃখ-বৈরাগ্য বুহৎ প্রকৃতির সৌন্দর্যে কারুণ্যের গৈরিক 
রঙ ধরাইয়| অপরূপ অশ্রধৌত মাধুরীর সঞ্চার করিল। যৌবনম্বপ্র জাগরোদাগ 
হইল। পূর্ব্বেকার রসদৃষ্টির সঙ্গে ইহার পার্থকা গভীর । শোকের আঘান 


১ “বিছি পড়ে টাপুর টুপুর 'সাত তাই স্পা “পুরোনো বট' উচ্গাদি। 
* *পুরোনে বট, “ফুলের ঘণ “বপ্ররদ্ধ' 'জঙ্দমতা “আক্াভিমান' ও 'আহবান গীত! । 


৭৬ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


কবিচিত্তে সংসারবন্ধন শ্লথ করিয়া দিয়া একটি নিলিপ্ত ভাব আনিল, তাহাতে 
. রসদৃষ্টির মধ্যে হৃদয়াংশ বা আসক্তি কমিয়া গিয়া রোমান্সের রঙ সংসারের 
ছবিকে উজ্জল ও স্পষ্ট করিয়া তুলিয়৷ ধরিল। এই নিরাসক্তির আনন্দদৃটিই 
কড়ি-৪-কোমলের রসদুষ্টি। 

কোথায় ও শাস্তি” কবিতায়, “বাকি' কণিকায় ও 'গান-এ শোকের 
ব্যক্তিগত রেশটুকু একেবারে লুপ্ত হয় নাই । 'যোগিয়া,২ “বিরহীর পত্র” “বসন্ত 
অবসান, “বিরহ, “বিলাপ,' “সারাবেলা, “আকাঙ্ষা» তুমি, 'যৌবন-স্বপ্ন, 'ক্ষণিক 
মিলন? ও 'গীতোচ্ছাস? ইত্যাদি কবিতায় ও গানে ব্যক্তিগত শোকাচ্ছাস প্রৃতির 
ও সংসারের রসকল্পনার মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে । 


একীরে আকুল ভাষা! প্রাণের নিরাশা আশা 
প্লবের মর্দরে মিশাল। 
না| জানি কাহারে চায় তার দেখা নাহি পায় 
ঘ্রান তাই প্রভাতের আলো । 
মণির প্রাণের ব্যাকুলতা ফুটে ফুটে বকুল-মুকুলে 
কে আমারে করেছে পাগল- শুন্ধে কেন চাই আবি তুলে, 
যেন কোন্‌ উর্ববশীর আখি চেয়ে আছে আকাশের মাঝে 1১ 


আকাশের দুই দিক হ'তে দুইথানি মেঘ এল ভেসে, 
ছুইখানি দিশাহারা মেঘ-_কে জানে এসেছে কোথা হ'তে । 
সহসা থামিল থমকিয়া আকাশের মাঝখানে এসে। 

দোহা পানে চাহিল দুঙ্জনে চতুরীর টাদের আলোতে ।" 


১ প্র কাশ ভারতী ১২৯১ পোঁধ। ২ একার্তিক। ৩ ১২৯৩ তাদ্র-আহ্িন। "এষ 
নিলি চটি | « “যোশিয়া' | ১ 'যৌবন-স্বপ্ন' ৷ *-ক্ষণিক মিলন' | 
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তাই বুঝি ফুলবনে জাহুবীর তীরে 
পুরাতনপ্হাসিগুলি ফুটে শত শক্ত। 
তাই বুঝি হৃদয়ের বিশ্বৃত বাসনা 
'জাগিছে নবীন হ'য়ে পল্পবের মতো 1... 
সে এলগ্না এল তার মধুর মিলন, 
বসন্তের গান হ'য়ে এল তার স্বর, 
দৃষ্টি তার ফিরে এল__-কোথা সে নঘন ? 
চুগ্ধন এসেছে তার--বেষ্জণা সে অধর ?+ 


প্রেমস্থতির রোমান্স্‌ হইতে সহজেই বাল্ম্তির বোমান্স্‌ সার্ববভৌমিক 
কবিকল্পনায় পরিণত হইল। “উপকথা,২ বিষ্টি পড়ে টাপুর ট্রপুব,'* 
সাত ভাই চম্পা”৪ঃ পুরোনো বট, কল্পনাব, সাথী,” 'কল্পনা-মধুপ' ইতাদি 
কবিতা এই পর্যায়ের । 


মধ]াঙে একেলা যবে বাতায়নে বসে, 
নয়নে মিলাতে চায় সুদূর আকাশে, 
কখন্‌ আচলখানি পড়ে যায় খসে, 
কথন হৃদয় হতে উঠে দীর্ঘশ্বাস, 

কখন্‌ অশ্রুটি কাপে নয়নের পাতে, 
তখন আমি কি সখী থাকি তব সাথে ।* 


এই ধরণের উংপ্রেক্ষা পরব্তিকালে অনেক কবিতায় দেখা গিয়াছে । 
“বিষ্ট পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান' কবিতাটি কড্ডি-ও-কোমলের শ্রেষ্ঠ কবিতার 
মধ্যে একটি । “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান” এই ছড়াটি কবির চিল 
শৈশবের মেঘদূত। . 

বিরহিকবিচিত্তের কারুণ্য বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে বাংসলাঘটিত 


১ শীভোচ্ছবাস | * প্রথমপ্রকাশ তারতী ১২৯১ ফাল্তুন। ০ উর বালক ১২৯২ বৈশাখ। + ঈ 
আবাচ। « উভাত্র। * 'কলনার সাথী । 


৮ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


কবিতাগুলিতে। প্রেমের উন্নয়ন বা 8০১110196০7-এর সঙ্গে বাৎসল্যের ঘনি্ 
সম্পর্ক রবীন্দ্রনাথের উপন্াসগুলির প্রটেও স্বীকুত হইয়াছে । যে স্সেহ শৈশবে 
কবির ভাগ্যে পধ্যাঞ্ধ পরিমাণে জোটে নাই তাহাই উপচাইয়া উঠিল কড়ি-ও- 
কোমলের এই কবিতাগুলিতে । 

বৃহত্তর 'জীবনে প্রবেশলাভের আকাঙ্ষা জাগিয়া' উঠায় “কল্পনা-মধুপ” কৰি 
“আপনার সৌরভে আপনি উদাসী” থাকিতে পারিলেন না। শোকরসের 
আবেশ কাটিয়া গেল ভবিষ্যতের আহ্বানে, সংসারের সাত্মবনায়। 


মিছে শোক, মির্ছি এই বিলাপ কাতর, 
সম্মুখে রয়েছে প'ড়ে যুগ যুগান্তর !; 


একি ঢেউ-খেলা য়, এক আসে, আর যায়, 
কািতে কাদিতে আসে হাসি, 

বিলাপের শেষ তান না হইতে অবলান 
কোথা হতে বেজে ওঠে বাশি! 

আয় রে কাদিয়া লই, শুকাবে ছু দিন বই 
এ পবিত্র অশ্রবারি ধারা । 

সংসারে ফিরিব ভুলি, ছোট ছোট স্থখগুলি 
রচি দিবে আনন্দের কারা ।২ 


দেশের মুঢতার ও ছুদ্দশার প্রতিও কবি উদাসীন রহিতে পারিলেন না। 
ইহার নিদশন পাই “বঙ্গভূমিব প্রতি” ও “বঙ্গ বাসীর প্রতি" গানে ও 'আহ্ব।ন-গীত, 
কবিতায়। দেশের প্রতি নিজের কর্তবা ইতিমধ্যেই কবিচিত্বে পরিস্ফুট রূপ 
.লইয়াছিল। নিজের ভবিষ্াদ্বাণী কবি নিজেই সফল করিয়া গিয়াছেন। 
বিশ্বেব মাঝারে ঠাই নাই ব'লে, 
, কীাদিতেছে বঙ্গতূমি, 


“বা 'তবিকতের রঙ্গতৃদি,' ১ প্রথমপ্রকাপ প্রচার ১২৯২ অগ্রহারণ। * “নুতন, প্রথমগ্রকাশ তারতী 
১২৯২ বৈশাখ । 


' কডি-ও-কোমল ৭৯ 


গান গেয়ে কবি জগতের তলে 
স্থান কিনে দাও তুমি। 
একবার কবি মায়ের ভাষায় 
_ গাও জগতের গান__ 
সকল জগৎ ভাই হয়ে যায়__ 
ঘুচে যায় অপমান।, 


কড়ি-ও-কোমলে প্রধান স্থান লইয়াছে সনেট বা চতুদ্দশপদী কবিতাগুলি 
অর্ধিকাংশ সনেটই পয়ার ছন্দে লেখা, ছুই একটি দীর্ঘতর ছন্দে। মধুস্থদনের 
১তুদ্দিশপদী কবিতায় এতদ্দিন পরে নৃতন ও মধুর রূপ দেখ| দিল। রবীন্ধ- 
নাথের চতুদ্দিশপদী কবিতাগ্তুলিতে ইউরোপীয় সনেটের দু়্পিনদ্ধ ভাব নাই, 
মধুস্থদনের কাঠিস্ভেরও হয়ত রূচিৎ অভাব আছে । কিন্তু বিশুদ্ধ পিরিক সৌন্দধ্য 
এবং ভাব ও ভাষার সংযত পেলবতায় এই কবিতাগুলি শুচিতায় ও রুচিমাধূয্যে 
অভিষিক্ত হইয়াছে । কয়েকটি কবিতায় নারীর দেহসৌন্দযয কবির রদ্ধা-অর্ঘ7 
মাহবণ করিয়াছে। প্রেমের তীব্রতা কোন কোন কবিতায় দীপ্তমধুরভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতায় দেহের মধ্য দিয়া দেহাতীতের জন্ত 
মাহি বৈধবকবিতারও উপরে উঠিয়া গিয়াছে। 


প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে 
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন । 


এতো] বৈষ্ণব-কবিও বলিয়াছেন। কিন্ত 
হৃদয় লুকান আছে দেহের সায়রে 
চিরদিন তীরে বমি করি গে! ক্রন্দন, 
সর্বাঙ্গ ঢালিয়া আজি আকুল অন্তরে 
দেহের রহন্ত মাঝে হইব মগন। 


১ আহ্বান গীত প্রথমপ্রকাশ বালক ১২৯২ পৌষ 


৮০ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


আমার এ দেহমন চির রাত্রি দিন 
তোমারৎসর্বাঙ্গে যাবে হইয়। বিলীন |: 


বৈষ্ণব-কবি এত দূর বলিতে সাহন করেন নাই, কেন না রাধ:কুষেের লীলাকুগ- 
কুটারের দেহলী ডিডাইয়া তাহাদের কবিরৃষ্টি ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে নাই । 


« কড়ি-ও-কোমলের কয়টি সনেট ছাড়া রবীন্দ্রনাথ সত্যকার 1)%8910776 
প্রেমের কবিতা আর বড় লিখেন নাই। 
ওই তনম্থখানি তব আমি ভালবাসি । 
এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী ।... 
ওই দেহখানি বুকে তুলে নেব, বালা, 
চতুর্দশ২ বসস্তের একগাছি মালা !£ 
কিন্ত এই দেহদু্টির সম্মুখেও রডীন ছায়া! ফেলিতেছে অতীতদিনেব স্মৃতি, 
ওই দেহ পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে 
যেন কত শত পূর্ব জনমের স্মৃতি 1... 
সেই ভাসি সেই অশ্রু সেই সব কথা 
মধুর মুরতি ধরি দেখা দিল আজ! 
তোমার মুখেতে চেয়ে তাই নিশি দিন 
জীবন স্থদূরে যেন হতেছে বিলীন ।" 
রোমান্সের অসীম মাধুধ্য সত্বেও 189910289 প্রেম কবিচিত্তকে বাধিয়া 
রাখিতে পারিল না। দেহমাধুধ্যের ফাদে পড়িয়া কবিষ্বদয় আর্তনাদ করিয়াছে 
মোহ্‌মুক্তি লাভেব আশায়। 
দাও খুলে দাও সথি ওই বানু পাশ 
চুঙ্ধন মিরা আর করায়োন। পান... 
কোথায় উষার আলো ক্লৌথায় আকাশ । 
এ চির পুণিমা রাত্রি হোক অবসান! 
১» 'দেহের মিলন' | * আধুনিক পরিবর্ধিত পাঠ “পঞ্চদশ” । ও তু । * শ্থৃতি' 


চি 


, 
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আমারে ঢেকেছে তব মুক্ত কেশপাশ, 
তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখি ত্রাণ! 
আকুল অশ্ুলিগুলি করি কোলাকুলি 
*গাথিছে সর্ববাঙ্গে মোর পরশের ফাদ ।... 
স্বাধীন করিয়া দাও বেঁধ না আমায় 
স্বাধীন হদয়খানি দিব তব পায়! 


প্রেমকে সাথী করিয়া এবং মানবজীবনের পরিপৃণ দায়িত্ব স্বীকার করিয়া 
হখ হুখের যাত্রাপথে অগ্রসর হইবার বাসনা উদ্দীপ্ত হইয়াছে কবিচিত্ে। 


চল দৌোহে থাকি গিয়ে মানবের সাথে, 
স্থথ দুঃখ লয়ে সবে গাথিছে আলয়, 
হাসি কামনা ভাগ করি ধরি হাতে হাতে 
সংসার সংশয়রাত্রি রহিব নির্ভয়।২: 


আসল কথা, রোমান্টিক অনুভূতির অতৃপ্ধি ও অচিরস্থায়িত্ব কবিচিত্তে 
সংশয় জ]গাইয়াছে। 


১ “বন্দী | 


ঙ 


এ যেন রে অভিশপ্ত প্রেতের পিপাসা, 
্নলিল রহেছে পড়ে শুধু দেহ নাই! 
এ কেবল হৃদয়ের দূর্বল দুরাশা 
সাধের বস্তর মাঝে করে চাই চাই !« 


এ মোহ ক দিন থাকে, এ মায়! মিলায় ! 
কিছুতে পারে না আর বাধিয়া রাখিতে। 
কোমল বাহুর ডোর ছিন্ন হয়ে যায়, 
মদিরা উল্,নাকো! মদির আখিতে !£ 


* “অরীচিকা' | « ক্ষমতা | * 'মোহ'। 


৮২ বাঙ্গাল! সাহিতে/র ইতিহাস 


তখন বাসনাবৃত্তি ত্যাগ করিয়। কবিচিত্ত মানবনংসারে আত্মোৎসর্গের পথে 
ধাবিত হইল । 


তোমারেও মাগিব না, অলস কাদনি! 
আপনারে দিলে তুমি আসিবে আপনি !, 


আরম্মোংসর্গের পূর্বেবে চাই আত্মজ্ঞান, হৃদয়ে' পরম প্রেমের চরম সত্যের 
আভাস । কবি সেই পরম প্রেমের স্পর্শের লাগিয়া উদ্গ্রীব। 


কাহারে পুজিছে ধরা শ্বামল যৌবন উপহারে, 

নিমেষে নিমেষে তাই ফিরে পায় নবীন যৌবন। 

প্রেমে টেনে আনে প্রেম, সে প্রেমের পাথার কোথা রে ! 
প্রাণ দিলে প্রাণ আসে--কোথা সেই অনস্ত জীবন !২ 


এই পরম প্রেমই হইতেছে এরম রোমান্স, 


কল্পন। কাদিয়! ফিরে তারি পাছে পাছে, 
তারি তরে চেয়ে আছে সমস্ত হাদয় 15 


কবিচিত্তে যৌবনন্বপ্নের অবসান ঘটিল এই ব্যাকুল প্রাথনায়, 


আমার হৃদয়দীপ আধার হেথায়, 

ধূলি হতে তুলি এরে দাও জ্াালাইয়া, 
ওই ফ্ুবতারাখানি রেখেছ যেথায় 
মেই গগনের প্রান্তে রাখ ঝুলাইয়া।ঃ 


| ১ গ্রাতাাশা। | ২ ধচরদিন' ; প্রধমগ্রকাশ ভারতী ও বালক ১২৯৩ জোট । * শেষ কথা'। 
। 'জতা' (২); প্রথমপ্রকাশ তন্ববোধিনী-পত্তিকা ১২৯৩ শ্রাবণ 


সওম শক্তিচ্ছেদ্ত 


যৌবনসাধনা 


৬ 


'মানপী-তে (৬১২৯৭) রবীন্দ্রকাব্যকলা পৃণপ্রতিষ্ঠ হইল। কড়ি-ও-কোমলে 
অবশ্য ভাষার জডত্বের চিহনটুকু নাই, ভাষামাধুধাও সেখীনে প্রকটিত হইয়াছে 
প্রায় পূর্ণাঙ্গভাবে। মানসীতে বাক্মাধুধ্ের পরিণাম এবং শব্নৈপুণ্যের পরিচয় 
হইয়াছে পূর্ণতর | সেই সঙ্গে মিলিত হইয়াছে ছন্দের বৈচিত্র্য এবং মিলের 
কৌশল। পংক্তির শেষে, মধ্যে, কচি আদিতে মিলের প্রাচুধ্য ও সাবলীলতা 
মানসী কাব্যেব ধ্বনি প্রবাহে স্রোতশ্বিনীর তরঙ্গকল্লোল প্রতিধ্বনিত করিয়াছে।* 
“'ফেনা*্ঢোকে নাকে-চোখে প্রবল মিলের ঝৌকে”--একথা এতটুকুও 
অতিশয়োক্তি নয়। 'ঘেঘদূত' ও 'অহল্যার প্রতি, কবিতা দুইটিতে মিজ্র- 
পমারে অমিত্রাক্ষরের শক্তির সঙ্গে নৃতনতর সুষমা দেখা দিল। 

প্রকুতির পটে মানসজীবনের স্থধদুঃখের শ্রোত এবং মানবচিত্তের অস্থির 
ঈমোশনের দ্বন্দ মানগী কাব্যের বিশিষ্ট কবিতাগুলিতে ফুটিয়াছে। পূর্ববর্তী 
কাব্যগুলিতে প্রকৃতির লীলাবিলাস কবিমানদে আনন্দের প্রলেপ দিয়াছে অথবা 
কবিচিত্রেরবিভিন্ন অঙুভূতিকে রঞ্জিত করিয়াছে । সেখানে প্রক্কৃতির রসামুভূতি 

১ যুক্বাক্ষরের সুনিপুপ বাবহার ছন্দে অপুর্ব বৈচিত্র ও শি সঞ্চার করিয়াছে । এ ব্যাপার 
বাঙ্গাল কাবে) সম্পূর্ণ নুতন বলিয়াই প্রথম সংগ্করণের ভূমিকীয় কবি লিখিয়াঞ্িলেন। “এই গ্রন্থের 


*নেকগুলি কবিতার ঘুক্তাক্ষরকে দুই অক্ষরন্বকপ গণ্য করা হইয়াছে। সেরূপ স্থলে সর্্ত 
ছনের প্রিযমানুসারে যুক্তাক্ষরকে দীর্ঘ করিয়া না পড়িলে ছন্দ রক্ষ। কর] অসম্ভব হইবে। যা 
* গু 
নিয়ে বহন বহে স্বস্ছ শীতল ; 
উদ্ধেঁ পাঁষাপতট, গ্যান শিলাতল। 

'নিষ্ে" '্বন্থ' এবং উদ্ধেণ এই করেকটি পদে তিন মাত্রা গণন। ন। করিলে পয়ার ছন্দ ধাকে না। 
জমার বিশ্বাস যুক্তাক্ষরকে দুই অক্ষর স্বরূপম্গণন্তা করাই দ্বাভাবিক এবং তাঞাতে ছন্দের সৌন্দর্ঘা 
বুদ্ধি করে; কেবল বাঙ্গালা ছন্দ পাঠ করিয়া বিকৃত জত্যাস হুওয়াতেই সহসা তাহ। হঃলাধা মনে 
হইতে পারে।* 


৮৪ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


অপেক্ষা কবিহ্বদ্য়াবেগেরই ছিল প্রাধান্ত । মানসীতে বৃহৎ প্ররুতির প্রভাব 
কবির হাদয়াবেগের ও অনুভুতির উপর বিস্তারিত হইয়াছে। 'অশাস্তচিত্ত বিক্ু 
কবি প্ররুতির কাছে স্থবৃহৎ সাস্তবনা লাভ করিয়া বৃহত্তর শাস্তির উদ্দেশ পাইয়াছে। 
কবিচিত্তের অকু প্রকাশের সঙ্গে বহিঃপ্রকৃতির লীলাবৈচিত্রয মানসী কাব্যে 
তুল্য মর্যাদা পাইয়াছে। 


দেহসৌন্দধ্যের অকুতার্থতার ও বান্তবপ্রেমের ক্লাস্তিজনিত অবসাদের ফলে 
কর্ম্মচঞ্চল নৃতনজীবনের উৎসাহ কড়ি-ও-কোমল কাব্যের শেষ কথা। মানসী 
শুর হইল পুরাতন প্রেমের জালাহীন স্থৃতির অভিসারে | মর্শের কামনাকে সেই 
স্মৃতির মধ্যে মুত্তিমতী করিয়া প্রতিষ্ঠিত হইল মানসী কাব্যের উদ্দিষ্ট “মানসী 
প্রতিমা” | বিশ্বপ্রকৃতির “সঙ্গীহারা সৌন্দধ্যের” আবেদন কবির বিরহিচিত্তে 
ব্যথার বঙ্কার তোলে। আর 


সেই মোহ-মন্ত্র'গানে কবির গভীর প্রাণে 
জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা, 
ছাড়ি অন্তঃপুরবাসে সলজ্জ চরণে আসে 
মৃ্তিমতী মন্মের কামনা। 
মন্মের সেই কামনাকে 


আশ] দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে ভানবাসা দিয়ে' 
গ'ড়ে তুলি মানসী-প্রতিমা ।১ 


স্থান কাল ও ভাব অনুসারে মানসীর কবিতাগুলি তিন স্তরে বিভক্ত । 
প্রথম সুরের ষোলটি কবিতা লেখা হইয়াছিল কলিকাতায় ৪৯ পার্ক, স্ত্রীটের 
বাড়িতে ১২৯৩ সালের বৈশাখ হইতে অগ্রহারণ মাসের মধ্যে ।২ পুরাতন 
প্রেমস্থতির রোমস্থন ও তাহা অবলম্বনে আদর্শকল্পনা এই শ্বরের অধিকাংশ 
কবিতার ভাব। দ্বিতীয় স্তরের আটাশটি কবিতা রচিত হয় গাজিপুরে 


১ 'উপহার'। * ভুলে, 'ভুলভাঙ্গা,; 'বিরহানন "শৃল্তহদয়ের আকাঙ্ছা,' 'নিক্ষল কামনা, 
'সংশয়ের আবেশ, “বিচ্ছেদের শাস্তি, 'তবু, "প্র, 'পুরুষের উত্তি' ইত্যাছি। 


মানসী ৮৫ 


১২৯৫ সালের ১১ বৈশাখ হইতে ২৩ আধাঢের মধ্যে ।১ বহিঃ-গ্রকৃতির উদ্দার 
সান্বনায় কবিহৃদয়াবেগের স্ায়িস্থিতিভূমি লাভ * এই কবিতাগুলির রহম । 
তীয় স্তরের ৰাইশটি কবিতা বিভিন্ন স্থানে রচিত হইয়াছিল-_-কলিকাতা 
জ্রোডার্নাকো, মোলাপুর, খিরকী, শান্তিনিকেতন, লগ্ডন এবং লোহিতসমুদ্র-বক্ষ ।২ 
বচনাকাল ১২৯৬ সালের উ বৈখাথ হইতে ১২৯৭ সালের ১১* কার্তিক,। 
পুরাতন প্রেমের রোমার্টিক আদর্শের সঙ্গে জীবনাদর্শের ছিল এবং সেই উপলব্ধির 
মধ্যে চরমপ্রেয়-উপলব্ধি এই কবিতাগুলির অধিকাংশের মশ্মকথা। 


রচনাকাল ধরিলে মানীর প্রথম কবিতা হইতেছে 'পত্র' ( শ্রীশচন্্র 
মজুমদারকে লিখিত ) কবিতাটির ভাষা ও ভঙ্গি যেমন সরল ছন্দের লালিত্য 
ও মিলের মাধুধ্য তেমনি অসামান্ত। নিভৃতজীবনের প্রতি কবির আকর্ষণ 
কত অত্র ছিল তাহার প্রমাণ পাই এই কবিতায়, সুই সঙ্গে পাই নিজের কাব্য- 


শির সার্থকতায় সন্দেহ ৭ * 
আধারের কূলে কূলে ক্ষীণশিখা মরে ছুলে 
ম্পথিকেরা মূখ তুলে চেয়ে দেখে তাই। 
নকল নক্ষত্র হায় ধবতারা পানে ধায়, 


“ফিরে আসে এ ধরায় একরতি ছাই । 
একটিমাত্র ছত্ত্রে কলিকাতায় বর্যাদিনের অতুলনীয় বাশুব ছবি আক] হইয়াছে, 


বেলা যায়, বৃষ্টি বাচুড, বসি” আলিশার আড়ে 
ভিজে কাক ডাক ছাড়ে মনে অসুথে। 


১ একাল ও মেকাল' হইতে 'কুহুধ্বনি' এবং 'শৃঙ্ঠ গৃহ' হইতে 'নব-বঙ্গ-দস্পতীর প্রেমালাপ' । 

ইউিপ্থার,' ক্ষেণিক মিলন, 'আয্পসমপঞ্' এবং 'প্রকাশ-বেদনা' হইতে শেষ পর্যন, 

* প্রথম প্রকাশ ভারতী ও বালক ১২৯৪ বৈশাখ । "শ্রাবণের পত্র'-ও প্রশচজা দতুষদা রবে 
উদ্দেশ করিয্র। লেখা ; ইহ ১২৯৪ আশ্বিন সংখ্যা ভারতী ও বালক পত্রিকার বাহির হইয়াছিল 
“শ্রাবণে নামে । মানসীতে চারি ছত্র পরিতাক্ত হইয়াছে। 


৮৬ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


বৈধঃব-পদ্দাবলীর বর্যাভিসারের ও বিরহের সমস্ত রসনিধ্যাস ঘনীভূত হইয়াছে 
এই কয় ছত্রে, | 


পড়ে মনে বরিষার বৃন্দাবন অভিসার, 
একাকিনী রাধিকার চকিত চরণ। 

স্তামল তয়ালতল, নীল যমুনার জল, 
আর ছুটি ছলছল নলিননয়ন। 

এ ভরা বাদর দিনে কে বাচিবে শ্যাম বিনে, 
কাননের পথ চিনে মন যেতে চায়। 

বিজন যমুনা-কূলে বিকশিত নীপ-মূলে 


কাদিয়া পরাণ বুলে বিরহব্যথায়। 


এই কবিতায় মেঘদূত ও রাধাবিরহ অবলম্বন করিয়া কবি যে বর্ধামঙ্গল স্থর 
ভাজিলেন তাহ! মানসীর আব তিনটি কবিতায় ঝঙ্কৃত হইল ।১ একটিতে কবি- 
হদয়ের বিরহ, বিশ্বের বিরহ, রাধাবিবহের রূপকের স্বচ্ছ আধারে উপচিত 


হইয়াছে । 


সেই কদস্বের মূল, যমুনার তীর 
সেই সে শিখীর নৃত্য 
এখনো হরিছে চিত্ত 

ফেলিছে বিরহ্‌ছায়! শবণতিমির ।২ 


“মেঘদূত” কবিতার অধিকাংশ মূলের স্থানের স্থানের অপূর্বস্থন্দর ভাষান্তর ) 
শেষে শাঙ্বতপ্রেমের অভিসারব্যা'কুলতা, 


কেন উদ্ধে চেয়ে কাদে কদ্ধ মনোরথ ? 
 ঙ 
কেন গ্রেম আপনার নাহি পায় পথ? 


১ 'একাল ও সেকাল, 'বধায় দিনে, এবং 'মেতদূত' | * “একাল ও সেকাল'। 
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আধুনিক সময়ের সামানা ও তুচ্ছ জীবনের প্রবাহ বাহিয়া কুছধ্বনিমাত্র 
মাশ্রয় করিয়৷ কবিচিন্ত প্রাচীন যুগের এবং নিতটকালেব বসলোকের পানে 


ছুটিয়াছে। এ 


নিস্তব্ধ মধ্যান্ছে তই অতীতের মাঝে ধাই,  । 
| শুনিয়া আকুল কুহুরব। ৪ 
বিশাল মানব প্রাণ মোর মাঝে বর্তমান, 


দেশকাল কবি অভিভব |, 


মানসীব দ্বিতীয় কবিতা 'ভুলে' |. ইহাতে পুবাতন প্রোমব বেদনাহীন শ্থৃতি 
£বিচিন্তে জাগবক হইয়াছে প্রকুতির শোভাসৌন্দযের মধ্য দিয়া। এই স্মৃতির 
পরতিপ্রিঘা পাই 'ভুল-ভাঙা-য। এটিক সঙ্গে “নাগীব উক্তি' তুলনীয়। স্মরতিব 
মাধুযামন্থন হইয়াছে নৃজ্সতব মাত্রা ছন্দে 'বিরানন্দ'* কবিতায় । বিরহাননে 
কবিহৃদয়াবেগের অতীত-ইতিহাসেব পরিচয় রতিয়াছে। বিফল মিলন?-এব 
পরিবঞ্জিত দ্বিতীয় স্ুবকটিকে" কেন্দ্র করিয়া ছুই বংসবেব9 অধিক কাল পরে 
'ক্ষণিক মিলন" লেপা হইল । "ভুলের সঙ্গে ভুল-ভাঙা-র যে সঙ “বিরহানন্দ- 
এব সঙ্গে ক্ষণিক মেলন-এব সেই সম্ন্ধ। শ্শ্যহদয়ের আকাজক্ষায় কবি 
পুরান প্রেম-রসদৃষ্টির নূতন অবিভাবেব অপেক্ষা করিতেছেন! অতীতে 


গেয়েছে পা্ধী ছেয়েছে শাখী 
মুকুলে! 

গানের গ্নন প্রাণের প্রাণ 
কোথায় তারা লুকোলে । 


১+কুছুধ্বনি' ।১ প্রধমপ্রকাণ ভারতী ও বাডীক ১১৯৪ জানা “এসেছি ভুলে নামে । এ জোঠ, 
বিল মিলন' নামে । মানসীতে প্রথম দুই স্তবক বঙজজিত হইয়াছে। বে জন চলিয়াঙে তারি 
পংছে সবে ধার)” হত্যাদি। «প্রধমপ্রকাপ শ্ারতী ও বালক ১২৯৪ শ্রাবণ, পুন প্রেম 
নাষে। মানসীতে তিনটি ম্তবক পরিবজিত হইয়াছে এবং দুইএকটি শকেরও পরিবর্তন ছইয়াছ্ে। 


৮৮ বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস 


ফুটে গো বটে আকাশ পটে 
«তারাও হার, 

চাহে না মুখে হাসে না স্থখে 
ডাকে না আর। 

জগৎ আখি রেখেছে টাকি “ 

॥.. অভিমানের ছুকুলে ! 

গায় কি পাখী, ছায় কি শাখী 
মুকুলে !, 


এখন তাই পরম-আবির্ভাবের আকাঙ্কা, 


তাহার বাণী দিবে গো আনি 
“সকল বাণী বাহিয়।। 
পাগল ক'বে দিবে সে মোরে 


চাহিয়া । 


নৃতন প্রেমের আবির্ভাবের আশা চরিতার্থ হইল না, তাই “নিক্ষল্ল কামনা" 
কবিচিত্তে ব্যথা দিতে লাগিল। আদর্শগত প্রেমের সঙ্গে বাস্তবের বিরোধ- 
জনিত ছন্দ ও হৃদয়ের তীব্র বেদনা এই কবিতাটির মিলহীন অসম ছন্দে ও 
বিষম ভাবে বাজ্ময় হইয়াছে । ভাব ভাষা ও মিলহীন [78৫91 ছন্দের দিক 
দিয়া 'নিক্ষল কামনা” মানসীর সর্বাপেক্ষা জোরালো ও জীবন্ত কবিতা। ব্যষ্টির 
মধো সমষ্টির জন্য, খণ্ডের মধ্যে সমগ্রতার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে করিহদয়। 
একসময়ে কবিচিত্তে এই অনুভূতির যে ঈষৎ উপলন্ধি,হইয়াছিল সেই হারানো 

« আনন্দানুভৃতির জন্য ক্রন্দন | 


যে-অমুত্ত লুকানো তোমায় 
৬ সে কোথায়। 


১ মানসীতে পরিব্রিত। 
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অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে 

বিজন তারার মাঝে কাপিছে *যেমন 

স্বর্গের আলোকময় রহস্য অসীম, 
ওই নয়নের 

নিবিড তিমির তলে, কাপিছে তেমনি 
আত্মার রহস্য-শিখা । 

সম গ্রদৃষ্টির দুর্মল্য দুরূহতার সম্বন্ধেও কবিচিত্ত সচেতন, 

সমগ্র মানব তূই পেতে চাস, 
এ কী দুঃসাহস 

কী আছে বা তোর, 
কী পারিবি দিতে । 

মাছে কি অনন্ত প্রেম? " 


বিচ্ছেদের শান্তি” কবিতায় নিশ্ষল-কামনা নির্বাণপ্রায় হইয়াছে কন্মজীবানে 
ঝাঁপাইয়া পড়িবার আগ্রহে । 


মিছে কেন কাটে কাল, ছি'ড়ে দাও স্বপ্রজাল, 
চেতনার বেদনা! জাগা ৪,__- 
নৃতন আশ্রয় ঠাই, দেখি পাই কিন পাই 


সেই ভালো তবে তূমি যাও । 


তবুঞ্ পিছুটান রহিয়া গেল। 
তবু মনে রেখো, যদি তাহ মাঝে মাঝে 
উদ্দাস নিধাদভার কাটে সন্ধ্যা বেলা 
অথবা শারদ প্রাতে বাধা পডে কাজে 
অথবা বসন্ভরাতে থেমে যায় খেলা 1১ 


১ তবু" । 


৯০ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


প্রেমের সংশয় কবিচিত্তকে বীধিয়া রাখিয়াছে, সংসারের কাজে মুক্তি 
দিতেছে না। ক্ষোভ, 


কেন এ সংশয়-ডোরে বাধিয়া রেখেছে! মোবে। 
বহেযায় বেলা। ৃ 
জীবনের কাজ আছে-_প্রেম নহে ফাঁকি 
প্রাণ নহে খেলা। 


'নিক্ষল প্রয়াস, 'হদয়ের ধন? ও নিভৃত আশ্রম'_-এই সনেট তিনটি একদিনে 
লেখা। প্রথম ছুইটিতে রূপের ও বাসনার অকৃতার্থতা অভিব্যক্ত হইয়াছে । তৃতীয় 
কবিতায় আত্মসমাহিত ধ্যানমৌন প্রেমতপন্তার ছবি আকা হইয়াছে 
'নারীর উক্তি" ও পুরুষের উক্তি” প্রথম স্তরের শেষ কবিতা । বাশ্তবপ্রেমে 
প্রথম মিলনের উচ্ছাস কাটিয়া" গেলে প্রেমপ্রবাহে আসে স্থৈর্ধা, কিন্ত তখনও যদি 
এক পক্ষে আসক্তি তীব্রতর থাকে তবে অপর পক্ষে নিন্নাসক্তি হয প্রবলতর। 
তাই পুরুষের উক্তি, 


আমি চাই তোমারে যেমন 
তুমি চাও তেমনি আমারে, 
কতাথ হইব আশে গেলেম তোমার পাশে 
তুমি এসে বসে আছ আমার ছুয়ারে। | 


রঃ 
দ্বিতীয় সুরের প্রথম কবিতা 'শৃন্গৃহে' ৷ মানবের দুঃখবেদনার সঙ্গে চিরস্তন 
কল্যাণ-আদ্শের বিরোধ কবিচিত্তে সন্দেহ জাগাইয়াছে। দ্বিতীয় কবিতা 
'নি্র স্ষ্টি-র মধ্যে সন্দেহের কুহেলিকা ভেদ করিয়া সত্যের আভাস ফুটিয়াছে। 
বহিঃগ্রকৃতির সৌন্দধ্যে মন ডুবাইয়া৷ কবি চরমকল্যাণমৃত্ির আশ্বাস পাইলেন । 
ইহার প্রথম পরিচয় পাওয়। গেল 'জীবন-মধ্যাহএ | 


নিত্য-নিশ্বসিত বায়ু; উন্নেষিত উফ! 
কনকে শ্যামলে সম্মিলন) 
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দূর-দৃরাস্তরশায়ী মধ্যাহ উদাস; 
বনচ্ছায়া নিবিড় গহন; ' 

যতদূর নেত্র ষায় শস্যশীর্ষরাশি 

". ধরার অঞ্চলতল ভরি,__ 

জগতের মন হ'তে মোর মর্শস্থলে 
আনিতেছে জীবন-লতরী। 


প্ররুতির প্রতি কবিতায় পাই বহিঃপ্রকৃতিব দৃশ্তে চিরস্তন মানবপীলা4 
হদ্যাবেগের ও অনুভূতির প্রতিচ্ছবি । প্রকৃতির নিগৃঢ মর্বস্থলে যে লীলারঙ্গিণী 
সন্তাটি রহিয়াছে তাহাই যেন নিখিলমানবচিন্তকে চিরদিন ধরিয়া নানাভাবে 
আকর্ষণ করিতেছে । এই আইডিয়াই পরে 'কৌতকময়ী, 'লীলাসঙ্গিণী' প্রীত 
কবিতা্সি রূপায়িত হইয়াছে । ভবে এখানে যাহা ছ্নব্যক্তিক পরে তাহা একা 
বাক্তিনিষ্ট হইয়াছে * |] 

'আস্তি' কবিতায় যে অবসাদজনিত শান্তির ছবি 'জাকা হইয়াছে তাহাবি 
পরবতী অবস্থা স্থযুদ্িহ্ণ-অহভূতি “মরণঙ্বপ্াঁএ অপূর্ব উতপ্রেক্গায় বণিত 
হইয়াছে । নবজাগ্রত রসদৃষ্টিতে কবিচিত্ত পুরাতন প্রেমের অচরিহাতা স্মবণ 
কবিয়াছে ৯ আকাঙ্ষাঃয়। দিগন্তে নবমেঘের সমারোহ, পুবে হাওয়া আবুণ 
উদাস, কশ্থিহদয়ের অকথিত বাণী আজ প্রকাশব্যাকুলতায় উত্তাল । 


কতকাল ছিল কাছে, বলিনিতো কিছু? 
| দ্রিবস চলিয়া গেছে দিবসের পিছু । 

কত হাস্য পরিহাস, বাক্য হানাহানি, 

তা'র মাঝে রয়ে গেছে হৃদয়ের বাণী । 


এই ভাবটিই পুনরাবৃত্ত হইয়াছে! ঠনব্যক্তিকভাবে 'বর্ধার দিনে? । শ্বশুরালয়ে 
নবাগত, জন্ভাপীড়িত ন্রেহক্রোড়বিচ্যুত পল্লীনীড়লালিত বালিকাবধূর হাদয়- 
বেদন। গুঞ্ররিত হইয়াছে 'বধূ” কবিতায়। তখন ঠাকুরবাড়ীর বধূরা অল্লাবয়সে 


৯২ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


্বশ্তরালয়ে আমিত, পিত্রালয়ে ঘাইবার স্থযোগও তাহাদের বড় হইত নাঁ। মনে 
হয়, রবীন্দ্রনাথ এই পারিবারিক ব্যাপার উপলক্ষ্য কারিয়া কবিতাটি লিখিয়াছিলেন। 
দিনশেষের শাস্তসৌন্দ্য্র প্রশান্ত পট ভূমিকায় রোমার্টিক প্রেয়াভিসারের অপূর্ব 
বর্ণম্থযম কল্পনা-অনুভূতি এবং ছন্দের কমনীয় নিককণ 'অপেক্ষা কবিতায় বিচিত্র চিত্রর্ূপ 
পাইয়াছেন দিবাবসানের শান্তকরুণ মাধুধ্যের এমন বর্ণনা আর কোথাও নাই, 


« দিনের শেষে শ্রাস্ত ছবি 
কিছুতে যেতে চায় না রবি, 
চাহিয়! থাকে ধরণী পানে 
বিদায় নাহি চায়। 
মেঘেতে দিন জড়ায়ে থাকে 
মিলায়ে থাকে মাঠে, 
পড়িয়া থাকে তরুর শিরে, 
কাপিতে থাকে নদীর নীরে, 
দাড়ায়ে থাকে, দীর্ঘছায়া 
মেলিয়া ঘাটে বাটে। 
ভদ্র-বাঙ্গালীর সন্কীর্ণ জীবনের নীচতা-ক্ষুদ্রতা ও মূঢ় আত্মসন্ততি কবিচিত্বকে 
বিশেষভাবে ক্ষুব করিয়াছিল। তাহার জাতীয়জীবনের আদমের কাছে 
তখনকার দিনের শিক্ষিত বাঙ্গালীর রাজনীতিক-আন্দোলনের তুচ্ছতা ও 
“আধ্যামি”-বড়াইয়ের ক্ষুদ্রতা কোনমতে খাপ খাইতেছিল না। কবিচিত্বের 
এই নিদারুণ ক্ষোভ প্রকাশিত হইবাছে মানসীর ত্বিতীয় স্তরের কয়েকটি 
কবিতায়।১ এই ধরণের প্রথম কবিতা “দুরন্ত আশা” মানসীর শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির 
অন্থতম। কবিহদয়ের সমস্ত তিক্ততার ঝাঝ কবিতাটির বাঙ্গদীপ্ড শাণিতভাষায় 
এবং যুক্তাক্ষরচপল দৃথছন্দে উপচাইয়া পড়িয়াছে।* গৃহকোণে নিষষম্মণ্য 


১ ছুরস্ত আপা” দেশের উন্নতি 'বঙ্গবীর,' “পরিতাক্ত, 'ধর্ঘপ্রচীর' ও 'নব-বঙ্গ-দম্পতীর 
টপ্রেমালাপ।' ২ এ প্রথম ছত্র “মন্মে ববে মত্ত আশা সর্প সম ফেসে” শ্বদেশ' কাবো 
পরিবর্ধিত হইয়াছে-_-“ছাদয়ে যবে বিফল আশা সাপের মত ফোসে”। এখানে যুক্াক্ষর বর্ন করায় 
ছলের দোল! নই হইয়। গিয়াছে এবং সেজন্ঞ ভাবের গাঢতাও কহিয়! গিয়াছে । 


] মানসী ৯৩ 
তুচ্ছ জীবনপাশবন্ধ কবিমানম উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে কর্ণআরোতে ঝাপ দিয়া 
পড়িবার জন্য । ্ 

থাকিতে নারি ক্ুদ্রকোণে 
আম্বনচ্ছায়ে, 
সুগ্ঠজ্হ'য়ে লুপ্ক হ'য়ে 
গুপ্ধ গৃহবাসে ।:. 
কোথাও যদি ছুটিতে পাই 
বাচিয়া যাই তবে, 
ভব্যতার গণ্তীমাঝে 
শান্তি নাহি মানি। 
| পরিত্যক্ত” কবিতার স্থর অন্থযোগের ৷ বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি দেশনেতার উদার 
৷ বাণীতে* উদ্ধদ্ধ হইয়া কবি এখন আর প্রবীণ ুবদ্ধিদের হিতোপদেশ মানিয়া 
জীবনের ব্রত ভাসাইয়া দিয়া উজান স্রোতে ফিরিঞত পারিবেন না। কবির প্রতি 
নিবেদন”-এ সাময়িক প্রশংসাবাদ ও যশলোভ তুচ্ছ করিয়া কবিত্বের উন্নত আদশ 
নিদ্দি্হইয়াছে। 
অতীতজীবনের পপ্রমন্বপ্রের সঙ্গে বর্কমান কন্মোগ্ভত জীবনের বিরোধ ব্যক্ত 
হইয়াছে 'ভৈরবী গান'-এ। যে প্রেম সার্থকতার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে তাহার 
লস রোঁমস্থন একদিকে কবিচিতন্তকে ব্যর্থতার বিষাদভারপ্রস্ত ও দুর্বল করিয়া 
হুলিয়াছে, অপর দ্িকে নৃতন জীবনের আহ্বান তাহাকে পুনঃপুন উদ্বোধিত 
করিতেছে । বিশ্ববিধাতার ভরসা এই হ্ৃন্বের সমাধান আনিল। 


৪ থামো, শুধু একবার ডাকি নাম তার 
* নবীন জীবন ভরিয়া ! 
যাবো ধার বল পেয়ে সংসার-পথ 
পু ভরিয়া, 


ঘত মানবের $&রু মহৎ জনের 
চরণ-চিহু ধরিয়! | 


৯৪ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


স্বদয়দৌর্বল্য কাটিয়া গেল। ভাবাতুরতাকে উপেক্ষা করিয়া কবিচিত্ত জীবনের 
কঠিন সতাপথ আশ্রয় করিতে উদ্যুক্ত হইল । 


কি 


ওগো এর চেয়ে ভালো প্রথর দহন, 
নিঠর আঘাত চরণে! 
ৃ্‌ যাবো আজীবন কাল পাযাণ-কঠিন 
ৃ সরণে। 
যদি মুতার মাঝে নিয়ে যায় পথ 
স্থধ আছে সেই মরণে। 


দ্বিতীয় স্তর অর্থাৎ গাঙ্জিপুরের পালা একরকম এইখানেই সাঙ্গ হইয়া গেল। 


কবিজীবন যে কঠিন সভাপথ অবলম্বন করিল তাহার প্রথম বাধ! 'প্রকাশ- 
বেদনা, অর্থাৎ আত্মপ্রকাশের কু ও অসম্পূর্ণতা। 


আপন প্রাণের গোপন বাসনা , 
টুটিয়া দেখাতে চাহি রে, 
হদয়বেদন। হৃদয়েই থাকে 
ভাষা থেকে যায় বাহিরে । 


অতীত রোমান্সের রঙীন মায়! এখনও কাটিয়া যায় নাই; তবে সেই.ছায়াছবির 
মধ্যে কবিচিত্ত একটা শাশ্বতসত্তার সন্ধান করিতেছে ।১ এই সত্বার অনুভবের 
পরিচয় রহিয়াছে 'ধ্যান, 'পূর্বকালে, “অনন্ত প্রেম" ও 'আত্ম-সমর্পণ' কবিতায়। 
এইখানে মানসী কাব্যের চরম কথা বলা হইয়া গেল। তাহার পর মানসী- 
প্রতিমার প্রতিষ্ঠা।২ যে শাশ্বত কল্যাণশক্তি ঝ৷ অনন্তপ্রেম ধরিত্রীর কেন্দ্রস্থলে 
থাকিয়া জগতেয় জীবলীলা পরিচালিত করিতেছে তাহারি গুঢ় অনুভূতির পরম 
কবিত্বময় প্রকাশ “অহল্যার প্রতি' কবিতায় । পরে “চিত্রা কাব্যের বন্ুদ্ধরা”-য় 
এই অনুভূতির গাঢত্ুর ও ব্যাপক প্রকাশ দেখিতে পাই। 


১ "মায়া ও 'মেঘের খেলা । ২ "উপহার । 


সোনীর-তরী ৯৫ 
$ 


“শেষ উপহার” কবিতাটি কবিবন্ধু লোকেন্দ্রনাথ পালিতের একটি ইংরেজি 
কবিতা অবলম্বনে লেখা। পুরাতন ও নৃতন জীবনের সন্ধিস্থলে দ্রড়াইয়া কবি- 
চিত্তের বেদনা প্রকাশিত হইয়াছে “বিদায়, ও+*সদ্ধ্যায়' কবিতা দুইটিতে। 
নবজীবনেব আগম্মনী বাজিয়া উঠিয়াছে “আমার স্থণ*-এ। 


্ 


মানসী কাব্যে মানবজীবনন্লোতে অবগাহনের যে সঙ্বল্প প্রকটিত হইয়াছে 
তাশাব চরিতার্থতা ঘটিল অব্যবহিত পরেই । জমিদারির ভার লইয়া অত:পর 
কবিকে প্রায়শ উত্তর-মধ্যবঙ্গে নদীবঙ্ষে ও নদীকূলে__শিলাইদহ-সাজাদপুর- 
পরতিসব-কালীগ্রামে-কাটাইতে হইত। শহরবাসী কবি এই উপলক্ষ্যে পলীহৃদয়ের 
নর্দে] প্রবেশ করিয়া বাঙ্গালা দেশের ও বাঙ্গালী নরনারীর বান্তব ও শাশ্বত পরিচয় 
সাভ করিয়াছিলেন । এই রসপৃষ্টির প্রকাশ মুখ্যত ছোট্র-গল্পে গৌণত গীতিকবিত্তায়। 
মতি সাধারণ নরনারীবু অখ্যাত জীবনলীপার প্রধ্যেণ যে চিরস্থন অসামান্ততা 
মাছে তাহা এই গল্পগুলির আড়ম্বরহীন বাণ্ুব পরিবেশের মধ্যো উজ্জল রসরূপ লাভ 
করিপাছে। “সোনার তরী (১৩০৯) কাব্য ছোট-গল্পগুলির সমসাময়িক , 
হার অধিকাংশ কবিতীয় ছোট-গল্লেরই রেশ রহিয়াছে । 

সোনার-তরীর অনেকগুলি কবিতায় রূপকথার ৪ রূপকের ম্পশ আছে।; 
পর কক্তাগুলিতে৪ ভাব জমিয়াছে কাহিনীর স্থান্াভাস অবলঙ্গনে। অথাং 
হদয়াবেগ সংযত হইয়া কাব্যবস্থকে সংহত করিয়াছে । ভাষায় ও ছন্দে শিল্পচাতৃষ্য 
মানসীতে যতটা মুখ্য সোনার-তরীতে ততটা নয়। সোনার-তরীর ভামা সরল € 
কমনীআ্রতর ৷ সমসাময়িক গঞ্চ পণ্যের মহিমায় সমুজ্জল। 

ছোট-গল্লে মানবজীবনপ্রবাঁহের ভঙ্গতরঙ্গের মালা গাথা হইয়াছে । সোনার- 
তিধীর কবিতায় তাহা সমগ্রদৃষ্টিতে জলস্থল-আকাশের সঙ্গে অথণ্ডভাবে উপলব্ধ 

''নোনার তরী, 'শৈশৰ সন্ধ্যা” (বিশ্ববতী,' “রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে 'নিদ্রিতা,' 


অন্তোখিতা হিং চিং ছট্‌ পিরশপাপর, “ছুই পাখী, 'পানভঙ্গ, 'ধেতে নাহি দিব 'অনাদৃর্, 
'দেউল,' 'পূরস্কার' ও 'নিরুদ্দেশ বাত । 


৯৬ বাঙ্গাল সাহিত্ঠের ইতিহাস 


হইয়াছে। এই বিচার অনুসারে. সোনার-তরীর প্রথম কবিতা হইতেছে 
“শৈশব সন্ধ্যা ১ 


৫ 
$ 


সরিষার ক্ষেতভরা ফুটিয়াছে ফুল 
পুকুরের এক পাড়ে ; বাতাস আকুল . 
থেকে থেকে গন্ধ তার উড়াইঠ। আনে 
বহু বরষের কথা জাগায়ে পরাণে ।"*" 
ধীরে ধীরে বিস্তারিছে ঘেরি চারিধার 
শ্রাস্তি, আর শাস্তি, আর সন্ধ্যা-অন্ধকাব 
মায়ের অঞ্চল সম। 


এই স্তব্বতা ভঙ্গ করিয়া গৃহগামী বালকের গীতধ্বনি উচ্ষ্ুসিত হইল; 
তীব্র উচ্চতান 
সন্ধ্যাত্রে কাটিয়া যেন করিবে ছু'খান। 


অমনি কবির মনে জাগিয়া উঠিল চিরন্তন শৈশবজীবদপ্রবাহের মধ্যে আপন 
শৈশবস্থৃতির ছায়াছবি । 
দাড়াইয়৷ অন্ধকারে 
দেখিম্থু নক্ষত্রালোকে, অসীম সংসারে 
রয়েছে পৃথিবী ভরি বালিকা বালক, 
সন্ধযাশয্যা, মার মুখ, দীপের আলোক । 
সোনার-তরীর প্রথম কবিতা “সোনার তরী'-র২ সঙ্গে 'অনাদূত”ৎ কবিতার 
শুধু ছন্দে নয় ভাবেও স্থগভীর একা আছে। দুইটিতে রূপকছলে এই কথাই 
বলা হইয়াছে যে নিরাসক্ত আননান্থষ্টির দ্বারাই মানুষ চরমসত্যকে স্পর্শ করিতে 
পারে, তাহার আমিত্ববেষ্টিত সমগ্রসত্বা কখনো সে সৌভাগ্যের অধিকারী হইতে 
পারে না। মানুষের নিগৃঢ়তম প্রকাশ তাহার বাসনায় বাঞকর্টে নয়, তাহার ত্যাগে, 
তাহার আনন্দোপলব্ধিতে । 


হ রা 
2? প্রথমপ্রকাশ সাধনা ১২৯৯ জো, সোনার-তরীতে প্রথম ২২ ছত্র পরিতাক্ত হুইয়াছে। 
২ প্রথমপ্রকাশ সাধনা ১৩** জাবাঢ। * রচনাকাল ২২ ফাল্গুন ১২১৯। 


সোনার-তরী ৯৭ 


“সোনার তরী” কবিতাটির ধ্বনিচাঁপল্য যেন নদীপ্রবাহের খরম্োত অনুরণন 
তুলিয়াছে। ধ্বনি-শব্দ-অর্থের এমন ভ্রিবেণীসঙ্গম নিতান্ত ছুর্লভ। 

'ব্ধা যাপন”১ মানসী কাব্যের পত্র" স্মরণ করাইয়া দেয়। কবিতাটি 
শেমাংশে রবীন্দ্রনীথের ছোট-গল্প রচনার ইতিহাসের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 
ম'নসীতে কবি সঙ্কল্প করিয়াছিলেন মহতজীবনে প্রবেশ করিতে , এখন জীবনের 
সাঙ্গ সাক্ষাংৎপরিচয়ে জানিতে পারিলেন যে অতি সাধারণ ও অবজ্ঞাত মানব 
গীবনেব মহত্বেব পরিসীমা নাই। তাই অধ্যাত জীবনের তুচ্ছ হাসিকানা 
এখন কবিব চিত্তে প্রকাশমুখরতা জাগাইল । 


জগতের শত শত অসমাপ্ত কথা যত, 
অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল, 
অজ্ঞাত জীবনগুলা, অখ্যাত কীপ্তির ধুলা 


কত ভার, কত ভয় তুল * 
ংসারের দশ দিশি ঝবিত্ঠেছে অহনিশি 
ঝরঝর বরযাব মত-_ 
৮ ৪ ক্ষণ-অশ্র ক্ষণহাসি পড়িতেছে রাশি রাশি 
| শব্দ তার শুনি অবিরত। 


বৈষ্ণব-ঞদাবলীতে * রসসাধনাব যে ইঙ্গিত আছে তাহাতে মানবজীবন- 
নীলার তব্বটিই রসায়িত হইয়া বূপকারূঢ হইয়াছে; ইতাই “বৈষ্ণব কবিতা”-র১ 
শ্মকথা। বৈষব-কবি রাধাকুষ্ণেব পৌরাণিক লীপ্লাকাহ্কিনীকে আশ্রয় করিয়া 
নিজের প্রেমরসোপলব্ধিই গাহিয়াছিলেন, 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ! 
“যেতে নাহি দ্রিব'* কবিতায় কবিহৃদয়াবেগ বিস্তারিত হইয়াছে জলেস্বলে- 


মাকাশে। জীবধাত্রী জড়ময়ী বেদনামরী ডি জননীর অপূর্বর চেতনাদীপ্তিতে 
কবিতাটি উদ্ভাসিত। 


১ প্রথমপ্রকাশ ভারতী ১২৯৯ প্রাণ | * এ সাধনা ফান্তন । ও এ অগ্রহথায়ণ। 
৭ 


৪৮ 


মানসস্থন্দরী বূপে আবাহন করিয়াছে 


বাঙ্গালা সাহিষ্ট্যের ইত্হাস 


চারিদিক হতে আজি 
অবিশ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি 
সেই বিশ্ব-মর্মভেদী করুণ ক্রন্দন 
মোর কন্যাকগম্বরে। শিশুর মতন 
বিশ্বের অবোধ বাণী।... এ 
মেঠো সুরে কাদে যেন অনন্তের রাশি 
বিশ্বের প্রান্তর মাঝে ; শুনিয়া উদাসী 
বন্থন্ধরা বসিয়া আছেন এলোচুলে 
দূরব্যাপী শহ্যক্ষেত্রে জাহুবীর কুলে 
একখানি বৌত্রপীত হিবণা-অঞ্চল 
বক্ষে টানি দিয়! ; স্থির নয়নযুগল 
দুর নীলাম্থরে মগ্ন , মুখে নাহি বাণী! 
দেখিলাম তার সেই শ্রান মুখখানি , 
সেই দ্বারপ্রান্তে লীন, স্তব্ধ মন্মাহত 
মোর চারি বৎসরের কন্ঠাটির মত। 
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পল্মাতীরের উদার নিজন অবকাশে কবিহদয় মানসী-প্রতিমাকে কাব্যলক্ষমী 
“মানস-হন্দরী” কবিতায় । ক্ষবিতাটিতে 
রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তের রসান্ুৃভূতির ইতিহাস কতকটা রূপকের ভঙ্গিতে অভিব্যক্ত 
হইয়াছে। বিশ্বসৌন্দধ্যের মধ্যে কবিচিত্ত মানসন্থন্দরীর লীলা দেখিতেছে, 
কিন্ত তাহাতে তৃপ্ত না হইয়া কামনা করিতেছে মুস্তিমতীরূপে পাইতে । 


সেই তুমি 
মুতিতে কি দিবে ধরা? এই মর্তাভূমি 
পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে ? 


* অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শৃহ্মে জলে স্থলে 


সর্ব ঠাই হতে সর্বমম্ী আপনারে 


ৃঁ সোনার-তরী ৯৯ 


করিয়া হরণ--ধরণীর একধারে 
ধরিবে কি একখানি মধুর মুরচ্ি? 


মৃত্যুর আড়ালে অরূপের সিংহাসন হইতে যে নারী কবিহদয়ের বীণাযস্্র বিচিত্র 
বাগরাগিণীতে বঙ্কত করিতেছেন তাহাকে পুনরায় রূপের বন্ধনে বদ্ধ দেখিবার 
আশা কবি ছাড়িতে পারিতেঁছেন না। 


গহেব বনিতা ছিলে-_ট্ুটিয়া আলয় 
বিশ্বের কবিতারপে হয়েছ উদয়, 
তবু কোন্‌ মায়া-ডোরে চির-সোহাগিনী 
হৃদয়ে দিয়েছ ধরা, বিচিত্র রাগিণী 
জাগাযে তুলি প্রাণে চিরম্তৃতিময় । 
তাই ত এখনো মনে আশা জেগে রয় 
আবাব তোমারে পাব পরশবন্ধনে ! 


সমুদ্রের অনাদি উচ্ছাস দেখিয়া কবিচিন্তে যে বিপুল উদ্দাম আনন্দ-অগ্থভূতি 
ভার্গিয়াছিল তাহা এবিশ্বনৃত্য' কবিতায় অপূর্ব ছন্দমুখর সৌন্দধ্যে প্রকটিত 
হইয়াছে । এই আনন্দানুভৃতি বার্টির নয় সমষ্টির। তাই 


“ হাদয় আমার ক্রন্দন কবে 
মানবহদয়ে মিশিতে 
নিখিলের সাথে মহা রাজপথে 
চলিতে দিবস নিশীথে । 


'নুলন'-ও উদ্ধদ্ধ হইয়াছিল সমুদ্রের তাগ্তবসঙ্গীতের অবকাশে। কিন্ত 
এখানে যে আনন্দানুতূতি তাহা সমহ্রির নয় ব্যহির; এখানে কবি “জগতৎমাতানো * 
সঙ্গীত তানে” ভারতবাসীকে “জাতিজালপাশ ছি'ড়িয়” ফেলিয়া বিশ্বুত্যে যোগ 
দিতে আহ্বান করিতেছেন ন]। ঝুলনে শুধু কবি আর তার “পরাণবধূ” ; উভয্নের 
মিলনের ষে বাধা রহিয়াছে তাহাই যেন দূর হইয়া যায়, এই বালনা। 


ঁ 
১০০ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


“যেতে নাহি দিব" কবিতায় জীবধাত্রী ধরিত্রী মানবমাতার ভূমিক.. -.. 
দিয়াছে, আর সমুদ্রের প্রতি”১*কবিতায় বন্থৃন্ধরা আদ্দিজননী সিন্ধুর দুহিতা রূপে 
উৎপ্রেক্ষিত হইয়াছে । এই কবিতার দীর্ঘা়ত ছন্দে যেন তটাহত সমুদ্রকল্লোলের 
আমন্ত্রমস্থরধ্বনি তরঙ্গিত হইয়াছে । কবিও নিজের হৃদয়ের জতলে যেন আসন্্- 
সজনগীড়িতু সিন্ধুর অব্যক্ত প্রকাশবেদনা অঙ্গভব "করিতেছেন 'ঝুলন'-দোলার 
অর্বসানে । . 

আমারো চিত্তের মাঝে তেমনি অজ্ঞাত ব্যথাভরে, 
তেমনি অচেনা প্রত্যাশায়, অলক্ষ্য সুদূর তরে 
উঠিছে মর্শর স্বর । মানব-হৃদয়-সিন্ধুতলে 

যেন নব মহাদেশ স্ছজন হতেছে পলে পলে 
আপনি সে নাহি জানে শুধু অর্দ-অনুভব তারি 
ব্যাকুল করেছে তারে, মনে তার দিয়েছে সঞ্চারি? 
আকারপ্রকারহীন তৃপ্তিহীন এক মহা-আশা , 
প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা। 


ভরা ভাদরে”২ মানসীর 'বর্ধার দিনে'-র সঙ্গে তুলনীয়। প্রত্যাখ্যান'-এ 
ও 'লঙ্জা”-য় কবিচিত্তের নায়িকাভাব লক্ষণীয় । নারীর রূপকে রবীন্দ্রনাথের 
কবিচিত্ত এই প্রথম আত্মপ্রকাশ করিল। ; 

'পুরস্কার'-এ কবির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথই আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন; কবির 
কথায় রবীন্দ্রনাথেরই কাব্যসাধনার মন্মকথা ব্যক্ত হইয়াছে। প্রাণমন দিয়া 
রবীন্দ্রনাথ ভালবাসিয়াছেন পৃথিবীকে, 


বছ মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, 

বহু দিবসের স্থখে তুখে আকা, 

লক্ষ যুগের সঙ্গীতে মাথা 
স্থন্দর ধরাল ! 


১ প্রথমপ্রকাশ সাধন! ১৩৭৭ বৈশাখ । ২ উ্রভাঙ। 


সোনার-তরী ১০১ 


ববীন্দ্রকাবাসাধনাও সার্থকতালাভ করিয়াছে এই আকৃতিতে, 
ধরণীর' তলে, গগনের গায়, * 
সাগরের জলে, অরণ্যছায় 
আরেকটুখানি নবীন আভায় 
«৭. বডীন করিয়া দিব |". 
ন! পারে বুঝাতে আপনি না বুঝে 
মানুষ ফিরিছে কথা খুজে খুজে, 
কোকিল যেমন পঞ্চমে কুজে 
মাগিছে তেমনি সুর; 
কিছু থুচাইব সেই ব্যাকুলতা, 
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা, 
বিদায়ে আগে ছু চারিট! কর্থী 
রেখে যাব সমধুর | 
জীবনবস পবিপূর্ণভাবে পান করিবার, সর্ধবিধ জীবলীলা উপলব্ধি করিবার 
বাকুলতা ধ্বনিত হইয়াছে বস্থুদ্ধরাঁ-য়। মান্গষের নানা সমাজে বিভিন্ন অবস্থায় 
বিচিত্র জীবনের, এমন কি যে জীবন বাক্তাব্যক্তরভাবে পশু-পক্ষী বুক্ষ-তৃণ পামাণ- 
মন্তিকার* মধ্যে স্প্দমান, সেই অতীত জীবনসত্ার বিচিত্র অন্বতভূতি কবিকে 
গভীরভাবে আকর্ষণ করিয়াছে । এইখানে কবিচেতনা যেন স্পষ্টভাবে বিশ্ব- 
স্ুগতের সহিত অথণ্ুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে | বস্ুদ্ধরা কবিতায় এই 
বস্তুতে কাব্যময়-ব্রক্ান্থভৃতির প্রকাশ হইয়াছে। সর্বোপরি প্রকটিত হইয়াছে 


পথিকীর প্রতি ভালবাসা । * 
আমার পৃথিবী তৃমি 


ক বরষের ; তোমার মৃত্তিকা সনে 
আমারে জ্িশায়ে লয়ে অনস্থ গগনে 
অশ্রান্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ 


সবিতৃমণ্ডল,--" 


১০২ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


তাই আজি 
কোন দিন আনমনে বসিয়া একাকী 
পল্মাতীরে, সন্মুথে মেলিয়া মুগ্ধ আখি 
সর্ধ্র অঙ্গে সর্ব মনে অন্গভব করি 
তোমার মৃত্তিক মাঝে কেমনে ।শহরি, 
উঠিতেছে তৃণাঙ্কুর 3... 
মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা 
মন যবে ছিল মোর সর্ধব্যাপী হয়ে 
জলে স্থলে, অরণ্যের পল্লব নিলয়ে, 
আকাশের নীলিমা ! 


অনাদিকাল হইতে জীবস্্োত যে বন্থ্বরার “মৃত্তিকাসনে মিশায়েছে অস্থরেব 
প্রেম”, তাহা কবিহ্ৃদয় আপনাব প্রেমে রঙাইয়া নূতন অলঙ্কাবে সাজাইয়া দিবে, 
এবং এই প্রেমসত্তা মানবের ভবিষ্যৎ জীবনলীলায় একটুখানি অতিরিক্ত আনন্দের 
যোগান দিবে,__ইহাই কবির অস্তরেব কামন:। 
আজ শতবর্ধ পবে 
এ হ্ন্দর অরণোব পল্লবের স্বরে 
কাপিবে না আমার পরাণ ? ঘরে ঘরে 
কত শত নরনারী চিরকাল ধরে? 
পাতিবে সংসারখেলা, তাহাদের প্রেমে 
কিছু কি রব না আমি? 


“মায়াবাদ, “খেলা, “বন্ধন, 'গতি” “মুক্তি” অক্ষমা» “দরিদ্র” ও “আত্মসমর্পণ” 
"-_এই আটটি সনেটে বূপরসগন্ধম্পর্শধবনির পৃথিবীর প্রতি কবির আকর্ষণ স্পষ্ট 
করিয়া বাজ, হইয়াছে | ূ 


মানব-আত্মার গর্ব আর নাহি মোর, 
চেয়ে তোর নিগ্ধ শ্বাম মাতৃমুখ পানে, 


চিত্র! ১০৩ 


ভালবাসিয়াছি আমি ধূলিমাটি তোর! 
জন্মেছি যে মর্য-কোলে দ্বণা কষ্মি তারে 
* ছুটিব নান্বর্গ আর মুক্তি খু'জিবারে ! 


সোনার-তরীর শেষ কবিতা “নিরুদ্দেশ যাত্রা-য়১ মানপন্ুন্দরী কবির জীবন- 

বণীর কাণ্ডার)ী রূপে দেখা দিয়াছে । তাহাব হাসিটুকুতে আশা রাখিয়া এঝুং 

মৌন ইঙ্গিতে নির্ভর কবিয়া কবিচিন্ত মোনার ত্বীষ্তে পাড়ি জমাইয়াছে। 

শুধু আশঙ্কা এই, পু 

আধার রজনী আসিবে এখনি 
মেলিয়া পাখা, 

সন্ধা আকাশে স্বণআলোক 
পণ্ডিবে ঢাকা । 


| 


চা ( ফান্ধন ১৩০২) কাব্যে সোনার-তবীব বপক একটি বিশিষ্ঠ রূপ 
লইয়াছে। কবি-মানসম্তদদরী জীবনদেবতারূপে প্রেয়পী রাজীব সিংহাসনে 
অধিদ্চিত হুইয়া তাহাব্ জীবনের নিগৃট প্রেরণা শি্্িহ করিতেছেন এবং হাহার 
সকল সধ্লতাবিফলতার পৃজোপহাব গ্রহণ করিতেছেন । কবি ঠাহার ভক্কিমান্র 
নঘ জীবনও অন্তধামিনীর দান্টে নিয়োগ করিয়াছেন । 

বচনাকাল হিসাবে চিত্রাব প্রথম কবিতা শ্থণ? | ইহা সোনার-তরীর সময়ে 
বচিত*্ও প্রকাশিত ।* এই কবিতায় চিত্রা কাবোর প্রথম স্তরের কবিতাগুলির 
বিশিষ্ট স্থর-__অস্তরের প্রশাস্থি ও প্ররুতির সরল সৌন্দধ্যে নিরাবিল স্খান্ভভূতি-_ 
গনিত হইয়াছে । 'জ্যোংল্গারাত্রে* কবিতায় প্রকুতির শান্ত সৌন্দধ্যাহুভূতির 

১ বই পৌর ১২০ ৯ একমাস পূর্ষের (৯২ মাঘ ১৩২) বালকপাঠা কষ্ট কাবা 'নদী' প্রকাশিত 
ইয়াছিল বলেন্ানাথ ঠাকুরের বিবাহ'উপহার রূপ । ই পরে শিশু কাবোর অন্তর্ভক হইয়ার্ছে। 


" রচনাকাল ১৩ চৈত্র ১২৯৯, প্রধমপ্রকাশ সাধন! আরশ্বিন-কার্ঠিক ১৬**।  * প্রণম প্রকাশ 
লাধনা কোর্ট ১৩*২, রচনাকাল মাঘ ১৩** | প্রথম আট ছত্র সাধনার প্রকপিত হয় নাই। 


১০৪ বাঙ্গাল সাহিতোর ইতিহাস 


পিছনে যে গভীরতর রসসৌন্দর্ধয লুক্কায়িত আছে তাহারই উপলব্ধি ব্যক্ত হইয়াছে। 
মানসীর “মেঘদূত'-এ যে বিষ্যহিণীর জন্য ঈপ্পা, চিত্রার 'জ্যোতস্বারাত্রে' বাসকসজ্ঞ।- 
রূপিণী সেই সৌনর্ধ্যলক্্মীরই বন্দনা । 


'নন্দনবনের মাঝে 
নিরঞ্জন মন্দিরখানি,--সেথায় বিরাজে 
একটি কুস্থুমশয্যা, রত্ুদীপালোকে 
একাকিনী,বসি আছে নিদ্রাহীন চোখে 
বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্ময়ী বালা । 
আমি কবি তারি তরে আনিয়াছি মালা! 


জীবনদেবতার প্রেমমহিমা কবিহৃদয়কে অপরিসীম গৌরবে মণ্ডিত করিয়াছে 
_ ইহাই প্রেমের অভিষেক১ কবিতার মন্্কথা। “জ্যোৎস্বারাব্রে সৌন্দর্যা- 
লক্ষ্মীর সমীপে কবিহৃদয় মালা লইয়া উপস্থিত হইয়াছিল, এখন কবিহ্বাদয় 
পাইল প্রেমাভিষেক ও তীহার মিংহাসনে স্থান। দিনে বাহিরে সে দরিদ্র 
তরুণ কেরাণী তাহাব অবহেলা-লাঞ্কনার পরিসীমা নাই, কিন্তু সন্ধ্যায় গৃহে 
ফিরিলে সে রাজা! প্রিয়ার প্রেমরাজ্যে। 


আমাব নন্দনভূমি 
একান্ত আমার! ছুর্লভ পরশখানি 
তুমূ'লা ছুকুল, সর্বাঙ্গে দিয়েছি টানি? 
সগৌরবে , আলিঙ্গন কুস্কুম চন্দন 
সুগন্ধ করেছে বক্ষ; অমৃত' চুষ্বন 
অধরে রয়েছে লাগি স্নিগ্ধ দৃষ্টিপাতে 
সুবধান্নাত দেহ !২ | 
* ১ প্রধমপ্রকাশ রা ১৩** ) চিত্রা অর্ধাংশের বেশি পরিতাক হইয়াছে, এবং নায়ককে 


বাদ দিয়া কবিতাটির বাস্তবতা হ্রাস কর! হইয়াছে । ২ সাধনা পৃ ৩৪৮; চিত্রায় এই অংশটুকু এইভাবে 
রূপান্তরিত হইয়াছে, "নিতা মোরে আছে ঢাকি...পূর্ণ করি”। 


চিত্রা ১০৫ 


আধুনিক রাজ্জধানী, 
আমি তারি আধুনিক ছেলে, ঘণ্ধে আনি 
চাকুরীর কড়ি, ফিরে আসি দিনশেষে 
কর্খ হতে; জন্মিয়াছি যে কালে যে দেশে 
ন1 হেরিখ্মাহাত্মা কিছু, কোন কীঙি নাই, 
তবু খ্যাতিহীন আমি কত সঙ্গী পাইও 
কত গৌরবের !; 


চিবন্থন রোমান্সের রাজ্যে তাহার প্রবেশ অবাধ, যেখানে “দমযন্তী সতী 
বিচরে নলের সনে” “পুরুরবা ফিরে অহরহ বনে বনে”। নির্জন নিশার সমস্ত 
সৌন্দর্যসম্তার তাহাদের দুইজনের জন্যই উপচিত। 


হের সখি গৃহছাদে 
জেপ্াংমার বিকাশ । এত জেৌযৎস্স] এত সারে 
আব কোথা আছে ' প্রত্ৃত্বের সিংহাসন 
রুদ্ধদ্বার অন্ধকারে করিছে যাপন 
কন্মশালে কর্মহীন নিশি । এ কৌমুদী 
আামাদের দুজনের 1২ 


সোনার-তরীর “যেতে নাহি দিব কবিতায় বসুন্ধরায় মেহাশঙ্ষিনী বাংসলা 
মৃণ্টি দেখিয়াছি, চিত্রার 'সন্ধ্যা? কবিতায় সন্ধ্যার ম্রানায়মান পটে তাহারি বিমাদ- 
হারাক্তান্ত উদাসী হৃদয়ের বেদনা গাঢতর হইয়াছে। 


গুহকাধ্য হল সমাপন-_ 
কে এই গ্রামের বধূ ধরি বেড়াথানি 
সম্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কি জ্জানি 
ধূসর সন্ধ্যায়। 


» সাধনা পৃ ৩৫১1 ১ ইপৃ৩৫৩। এ প্রপমপ্রকাশ সাধনা মাঘ ১৩+১। 


১০৬ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


অমনি নিস্তব্ধ প্রাণে 
বন্বন্ধর দিবসের কম্ম অবসানে, 
দিনাস্তের বেড়াটি ধরিয়া আছে চাহি 
দিনাস্তের পানে; 


, জীবর্ধাত্রী জননীর অন্তগূ্ট ব্যথা কবি হৃদয়কে কল্পনাবিলাসের আলশ্তশযযা 
হইতে কর্মচঞ্চল জীবনপংগ্রামে ডাক দিল। “এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় 
এই আহ্বানের প্রস্বতি | স্বধন্মে থাকিয়া ম্বকর্দের দ্বারাই কবি এই আহ্বানে 
সাড়া দিবেন । 


" যেদিন জগতে চলে আসি 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবাব বাশি । 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার স্থুবে 
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে এনু একান্ত স্দূরে 
ছাড়ায়ে ংসারসীম1 !-_সে বাশিতে শিখেছি যে স্ব 
তাহারি উল্লাসে যদি গীতশূন্য 'অবসাদপুর 
ধ্বনিয়৷ তুলিতে পারি, মৃত্যুপ্রম়ী আশার সঙ্গীর্তে 
কশ্মহীন জীবনের একপ্রান্থ পারি তরঙ্গিতে 
শুধু মুহূর্তেব তরে, ছুঃখ যদি পায় তার ভাষা, 
সধি হতে জেগে ওঠে অস্তুরেব গভীব পিপাস' 
স্বর্গের অমৃত লাগি.__তবে ধন্য হবে মোর গান, 
শত শত অসম্োষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ । 


'ম্নেহস্বতি, নিববর্ষে ছিঃসময়া ও ব্যাঘাত'২--এই চারিটি কবিতা এবং 
“বিকাশ, বিস্ময়, বিন্দনা, “মনের কথা, “আত্মোৎসর্গ,১ অতিথি", নিব-জীবন, 
ছা বসম্ত' এবং «ক্ষ --এই নয়টি গাল চিত্রাব প্রথম সংস্করণে ছিল না; 


» প্রথমপ্রকাশ চৈজ ১৩০*। ১ কবিতাগুলির রচনাকাল বধাক্রমে বর্ষশেষ ১৩**, নববর্ষ 
১৩০১, ৫ বৈশাখ ১৩১ ৬ কোষ ১৩*১। 


|] চিত্রা রর 


এগুলি শুধু কাব্য-গ্রস্থাবলীতে (১৩০৩) সংযু -ই 
স্বাছিল। 'ন্সেহস্বতি'-র প্রথ 
তিন শ্তবক শিশু'তে স্থান পাইঁয়াছে। পুরানো ০. টি, ম 
উঠিয়াছে এই কবিভ্তায়। এই স্থৃতি কবিচিতে যে বেদনা দু ০ জাগিয়া 
ভ্ুলিল তাহারি বিষাদভাঁর অপর তিনটি কবিতাকে ভারাক্রান্ত করি জাগাইয়া 
পরে'১ কবিতায় এই বেদনা *কবিচিত্তে মরণরহস্থের দ্বার খুলিয়া টির 
জীবনই শেম নহে, জীবনের অকৃতত্ার্থ ও অসমাপ্রিও চরমঞ্নহে ; মরণের মধা 
নিয়া মানবাত্মা জন্মাস্থরের পথে পরম সার্থকতার দিকে আগাইয়া চলে ইহাই 


কবিতাটির মন্মকথা। 


১০৭. 


জীবনে যা প্রতিদিন ছিল মিথা অর্থহীন 
ছিন্ন ছড়াছড়ি 

মৃত্যু কি ভরিয়া সা্ভি তাবে গাথিয়াছে আজি 
অর্থপূর্ণ কবি। 

হেথা যারে মনে হয় শুধু বিফলাদয় 
অনিত্য চঞ্চল 

সেথাযর্শক চুপে চুপে পুর্ব নুতনরূপে 
হয় সে সফল। 


“অস্থুষাী? মানসমুন্দরী ৪ জ্রীবনদেবভার মধ্যবন্তী দূপ। কবিজ্ীঝনে 
ঘিনি সৌন্দধ্যের প্রেরণা জাগাইয়া দিয়া ঈপ্লিতের আসন গ্রহণ করিয়াছেন ভিলি 
না'নসন্থন্দরী। কবিজীবনের মধা দিয়া ঘিনি নিজেকেই পূর্ণতার দিকে লইয়া 
বা্টতেছেন তিনি জীবনদেবতা। , আর ধিনি কবির মননের % করণের মধ্য দিয়। 
নিজেকেই প্রকাশ করিতেছেন তিনি অন্তর্ধামী। মানসন্থন্দরী কবিজীবনের 
কর্ণধার হইয়াছেন সোনার-তরীর “নিরুদ্দেশ যাত্রাণ-য়। “অন্র্ধামী'-তে তিনি 
কবির অস্কুরবাহছির অধিকার করিয়া বসিয়াছেন ; কবিহদয় যন্ত্রের মভ ্ঠাশ্ারি 
বিচিত্র লীলাচাপল্যের অনুরণন করিতেছে । ৃ 


» রচনাকাল ৫ বৈশাপ ১৩০১, প্রপম্প্রকাশ সাধন জো ১৩০১ 


১০৮ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


অন্তর মাঝে বসি অহরহ 

সুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 

মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ 
মিশায়ে আপন স্থরে। 


অন্তর্ধামী পীলাছুর্ললিত। আনন্দের প্রশাস্ত রাগী শুধু নয় ব্যথার চঞ্চল রাগিণীও 
তাহার সমান প্রিয় « আনন্দ ও বেদনা, হাসি ও কান্না, উভয় ছন্দেই তাহার 
বিলাম। “চিত্রা” কবিতায় তাহার আনন্দরসঘন মৃষিটিই প্রতিফলিত হইয়াছে। 


বীর গন্তীর গভীর মৌন-মহিমা, 
স্বচ্ছ অতল স্িপ্ধ নয়ন-নীলিমা, 
স্থির হাসিখানি উষালোক সম আসীন। 
এ ' অয়ি প্রশান্ত-হাসিনী ! 
অস্তর মাঝে তৃমি শুধু একা একাকী 
তুমি অন্তরবাসিনী। 


কবিতাটিতে জগতের বিচিত্ত্রসৌন্দ্ধ্যকে ষেন অন্তরের ধ্যানলোকে .দেবীমূগি 
রূপে প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে । “সাধনা'-য়১ কবি অন্তর্ধামীর সমীপে তাহার 
কৃতারুত ঈপ্সিতানীপ্সিত সমন্ত নিবেদন করিয়া দিতেছেন।, 


দেবি, এ জীবনে আমি গাহিয়াছি বমি অনেক গান, 

পেয়েছি অনেক ফল; 

সে আমি সবাবে বিশ্বজনারে করেছি দান, 
ভরেছি ধরণীতল। 

যাকিছু আমাব আছে আপনাব শ্রেষ্ঠধন 
দিতেছি চরণে আসি-- 

অক্কুঞ্চকার্ধা, অকধিত বাণী, অগীত গান, 
বিফল বাসনারাশি । 


১ প্ুথমপ্রকাশ সাধন। জগ্রহথায়ণ ১৩*১। 


। চিত্রা ১০৯ 


“শেষ উপহার এ হৃদয়-অর্থঘ্য উজাড় করিয়া দিয়া কবি অন্তযামীর বরমাল্যখানি 
তার্থন! করিতেছেন । ডি 


'সাধন্য চারি মাস পরে লেখা হইল ব্রাহ্মণ' ।+ প্রাচীন ভারতের মহ ও 
ঃদাব আদর্শের দিকে কবির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। অতংপর দুইটি কবিতায়_- 
পুবাতন ভৃত্য" ও “ছুই বিঘা জন্মি,--অবজ্ঞাত অনাদূত ৪ নিখাতিত মাম্মমেব 
'ফামলকরুণ অস্তঃকরণ সরল কাব্যসৌন্দধো উদ্ভাসিত হইল | শীতে ও বসন্তে, 
*৫মদ্ধ সরস দ্বিতীয়ার্ গম্ভীব-_-উভয় মিলিয়া বেশ উপভোগা। 


মানসীর “দুরস্ত আশা”-য় বাঙ্গালী-জীবনেব নীচতা-সন্কীণতার প্রতি ধিক্কার 
“জি উঠিয়াছে দৃপ্ত ভাষায়, আর চিত্রার 'নগর সঙ্গীত'-এ২ নগরজ্ীবনে ব 
অকাবণ ব্যস্ত আবিলতা এবং জননেতৃত্বের কঠিন স্বাথপরতা ফটিয়াছে সংযত ৪ 
উজ্জলভাবে । কবিতাটির আরম্তে প্ররুতিব শান্ত সৌন্দয্যেব অপন্রিয়মাণ 
,পুশিকা |? রী 


কোথা গেল সেই মহান্‌ শান্ত 
নব নিশ্মল শ্যামল কান্ত 
উঞ্জবলনীল বসন প্রান্ত 
স্বন্দর শুভ ধরণী। 


তাহার ধরেই দেখা দিল কোলাহলকু২সিত নগরের অন্ধবং মৃত্যুমুগে ধাবমান 
ছনসংঘঘষ্, 


করুণ রোদন, কঠিন হাস্ত, 
প্রভৃত দস্ত,*বিনীত দাশ্য, 
ব্যাকুল প্রয়াস, নিষ্ঠর ভাত্ 
চলিছে কাতারে কাতারে । 


» রচনাকাল ৭ ফাল্গুন ১৩১; প্রথমগ্রকাশ সাধন! ফাল্গুন ১৩*১। * প্রথমপ্রকাপ সাধনা 
-০*২ আস্বিন-কার্তিক। " 


১১০ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


এই জনযজ্ঞের হোতার হৃদয়ে ক্ষণিক শক্কিমদন্ততা উচ্ছৃিত হইয়া উঠিতেছে, 
আমি নিশ্মম, আমি শৃংশস, 
সবেতে বসাব নিজের অংশ, 
পরমুখ হতে করিয়া ভ্রংশ 
তুলিব আপন কবলেন""" 
তবে দাও ঢালি-কেবল মাত্র 
| ছু চারি দিবস, ছু চারি রাত্র, 
পূর্ণ করিয়া জীবনপাত্র 
জন-সংঘাত মদিরা। 


'পৃণিমা*য় কবিহৃদয় আবার প্রকৃতির শান্তসৌন্দধ্যে স্নান করিয়া পরিত্ৃপ্তি লাং 
করিয়াছে । “আবেদন'-এ১ যেন “প্রেমের অভিষেক'এর অন্বৃত্তি হইয়াছে। 
তাহার পরদিন লেখা হইলঘ্উর্ববণী' কমনীয় পরিপূর্ণ নারীলৌন্দর্যের মহিয়স্তোত্র | 

চিরস্তন-নারীর দুই রূপ--প্রেযসী ও শ্রে়সী, অর্থা& মোহিনী ও গেহিনী। 
প্রেযণী বা মোহিনী দ্রেবীর পরিপূর্ণ তার অপ্রতাক্ষ প্রতীক উর্বশ,__হ্ষ্টির আদি 
যুগ হইতে যাহার তীত্ররূপে পুরুষের বাসনাবারিধি উদ্ে হইয়া আমিম্মাছে, 
যে অনাদি অতৃপ্ধি মানবের সৌন্দধাপিপাপার মধো সর্বদা! জাগিয়া থাকে । মানব- 
হৃদয়ের নিরুদেশ সৌন্দধ্যপিপাসার এই অবাক্ত ব্যাকুলতা উর্বশী কবিতায় 
পৌরাণিককল্পনার সমগ্র এশ্বর্ে মণ্ডিত হইয়া অপূর্ব রস লাশ করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের উর্বশী সৌন্দধোর বিশুদ্ধ আদর্শ মাত্র নয়, সে আরও কিছু। 
মান্বহদয়েব চিরন্তন কামনা! যে সৌন্দাম়্ীকে তিলে তিলে গঠন করিয়াছে 
রবীন্দ্রনাথের উর্বশী সেই তিলোত্বমা সৌন্দধ্যকামনার প্রতিমা ।* 


বিকশিত বিশ্ববাসনার 
অরবিন্দ মাঝখানে পাদপল্ রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভারু। * 


১ রচনাকাল ২২ অগ্রহায়ণ ১৩*২। ২ উর্বধী শঞ্খের মৌলিক অর্থও কতকট! জনুকূপ,-_ 
চবশী,” অর্থাং বহুলোক যাহাকে বলনা করে অধব। যাহার বাসন! অপীষ। 


| 


ৃ চিত্রা | ১১১ 


পৌরাণিক দেবলোকের অস্তর্ধানের সঙ্গে উর্বশীও অস্তহিত হইয়াছে । এখন সে 
আর কোনো পুক্ধরবার বাহুবন্্রনে ধরা দিয়া পলাইবে ন!। তবুও বিশ্বপ্রকূৃতির 
পৌন্দধ্যদমারোহের মাঝখানে সেই অধরা সৌন্দর্ধ্যপিপাসা জাগিয়া উঠে 


মুটভাবে। সৌন্র্ধ্যমউপলব্ধির মধ্যে যে অতৃপ্তি জাগিয়া থাকে তাহাই উর্ব্শীর 
স্বতি-বেদনা । 


* তাই আজি ধরাতলে বসস্তের আনন্দ-উচ্্াসে 
কার চিরবিরহের দীর্ঘশ্বাস মিশে বহে আসে, 
পৃণিমানিশীথে যবে দশদিকে পরিপূর্ণ হানি, 
দৃরস্থৃতি কোথ| হতে বাজায় ব্যাকুল-কবা বাশি, 

ঝরে অশ্রুরাশি। 


'উর্বাশী" লিখিবার পবদিন রচিত হইল “স্ব হইতে বিদায় উর্বশীর বিপরীত 
চিন্। যে চিরস্থন শ্রেষসী বা গেহিনী নারী আশা দিয়া ভাষা দিয়া নিজের 
অস্থরেব বেদনা মথিত* করিয়া তাহার সবটুকু অমৃত যোগাইয়া পৃথিবীর বক্ষে 
ঘানবজ্জীবনকে পালন করিয়া আসিতেছেন সেই প্রত্যক্ষ কল্যাণী মানবীর বন্দনা 
গত হইয়াছে এই কবিভ্টায়। উর্বশী স্বর্গের অ্ারা, তাহার জীবন ডোগেব উৎসব 
মার, তাহাতে হৃদয়ের স্থখছুঃখের ছায়াপাত হয় না। এই দয়হীন সৌন্ধা- 
প্রতিমা ম্কনবের লান্সসা জাগায়, ভোগের প্রতিশ্রতি দেয়, প্রেম জাগাইতে 
পারে না-যে প্রেম ভীরু ও করুণ। সেই প্রেমন্ত্ধ! মানবীজদয়েই সঞ্চিত আছে 
গুপুভাবে। 


ধরাতলে দীনতম ঘরে 
যদি জন্কে প্রেয়সী আমার, নদীতীরে 
কোন এক গ্রামপ্রাস্ছে প্রচ্ছ কুটারে 
অশ্বখচ্ছায়ায়, সে বালিকা বক্ষে তার 
রাখিবে সঞ্চয় করি সুধার ভাণ্ডার 
আমারি লাগিয়া সঘতনে | 


$ 
১১২ ' বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


বাসনার স্পর্শমান্রবিরহিত মহিম্ময় নারীসৌন্দর্যের অনবদ্য প্রতিমা. 
“বিজয়িনী” ।১ মনে হয়, বাণভট্রের মানসী মহাশ্বেতাকে ম্মরণ করিয়া রবীকুনাথ 
বিজয়িনীকে আকিয়াছেন। অচ্ছোদ-সরোবরে আ্বান করিয়া সোপান বাহিয! 
তীরে উঠিয়া সুন্দরী দাড়াইয়াছেন, 


ছায়াখানি রক্ত পদতলে 
চ্যুত বসনের মত রহিল পড়িয়া 


অরণা রহিল স্তব্ধ, বি্ময়ে মরিয়া । 


নির্জনস্থন্দর পরিবেশের মধ্যে পরিপূর্ণ সৌন্দধ্যেব এই নিরাবরণ মহিমার সম্মুণে 
কামনা-বামনা জাগিতে পারে না। তাই 


সম্মুথেতে আসি 
থমকিয়া ঈাড়াল সহসা । মুখপানে 
চাহিল নিহমষহীন নিশ্চল নয়ানে 
ক্ষণকাল তরে। পরক্ষণে ভূমি পরে 
জান পাতি বসি, নির্বাক বিস্ময্নভবে 
নতশিরে, পুষ্পধন্থু পুষ্পশরভার 
সমপিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার 
তুণ শূন্ত করি। নিরস্্ব মদন পানে 
চাহিলা স্থন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে । 


আরাধ্য জীবনদেবতা বিচিত্র অন্গভূতি-উপলব্ধির মধ্য দিয়া কবিকে পরিপূর্ণতার 
দিকে আগাইয়া লইয়া যাইতেছেন। অস্তর্ধামীতে তিনি প্রভূ, “জীবনদেবতা”-য় 
তিনি স্বয়ংবরা,_উপনিষদের “যমেবৈষ বুগুতে তেন লভাঃ )” 
| আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে 
'₹ নাজানি কিসের আশে । 


১ রচনাকাল ১ মাথ ১৩*২। 


চিত্র ১১৩ 


ভ্রীবনে পরিপূর্ণতার আদর্শ সব সময়ে উপলব্ধি করিতে না৷ পারায় কবিহৃদয়ে 
অনুতাপের উচ্ছ্বাস উদ্বেল হইয়ীছে। 
যে স্বরে বাধিলে এ বীণার তার 
নামিয়া নামিয়া গেছে বারবার, 
হে কবি তোমার রচিত রাগিণী 
আমি কি গাহিতে পাবি।১ 


তোমার কাননে সেবিবারে গিয়া 
ঘুমায়ে পডেছি ছায়ায় পড়িয়া, 
সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া 

এনেছি অশ্রবারি | 


নৃতন করিযা লহ আরবার , 
চির-পুরাতন মোরে। 
নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবনডোরে । 
এই প্রার্থনায় উত্তর মিলিল চিত্রার শেষ কবিতায় “সিন্ধু পারে? ।” অক্জানা রমণীব 
হদ্মুবেশে জীবনদেবতা কবি-আম্মাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া মরণ-অভিসারের 
নধা দিয়া লইয়া গিয়া নবজীবনলোকে আত্মপ্রকাশ করিলেন জীবনম্বামী রূপে । 
সেই. মধুমুখ, সেই মৃদুহাসি, সেই স্ধাভরা আখিঃ_ 
চিরদিন মোরে হাসল কাদাল, চিরদিন দিল ফাকি। 
খেলা করিয়াছে চিরদিন মোর সব স্থখে সব ছুথে, 
এ অজানা পুরে দেখ! দিল পুন সেই পরিচিত মুখে । 
কবিতাটিতে যেন রূপকের স্ষটিকপান্ত্রে কপকথার রোমান্স-রস উছৃলিক; 
পড়িতেছে । 


১ তুলনীয় 'জন্ধামী' | * ভুলনীয় 'আবেদন। ৷ 5 রচনাকাল ২* ফাল্গুন ০৩১। 
রি টি 


'হ্ী স্পল্লিচ্ছেদক 
জীবন্মতন্তি 
৯ 


চিন্রার অব্যবহিত পরে ম্মল্লসময়ের মধ্যে “চৈতালি'র১ কবিতাগুলি লেখা হয়। 
চৈতালির চতুর্দশপদ্ী কবিতা গুলিতে রবীন্দ্রকাবাপ্রবাহ একটু বাক ফিরিয়াছে। 
জীবনরসের নিটোল অনুভূতি কবিকে মুক্তি দিয়াছে আবেগাবিলতা ও কর্ণ- 
চাঞ্চলাস্পৃহা হইতে । জীবনের সহজ আনন্দ ও প্রকৃতির সরল লৌন্দর্যা 
কবিচিত্তে এই রসপরিপূর্ণতা জাগাইয়াছে। চৈতালিব প্রথমরচিত কবিতায় 
প্রকৃতির প্রসাদলবধ আনন্দমুক্তির কৃতার্থতা প্রকাশিত দেখি। 
ধন্য আমি'হেরিতেছি আকাশের আলো 
ধন্য আমি জগতেরে বাসিয়াছি ভালো 
জগৎকে ভালোবানার এই আনন্দান্গুভূতিতে ক্ষণিকতার বেদনা ছুর্লভতাব 
মোহ-রঙ লাগাইয়াছে। জীবনের ও জগতের ক্ষণভঙ্গপ্রবাহে দুঃখ হইয়াছে 
সমানভাবে স্পৃহণীয়। 
সবি বলে, যাই যাই, নিমেষে নিমেষে, 
ক্ষণকাল দেখি বলে দেখি ভালোবেসে 1৩ 
এই অস্থিরপ্রবাহ যে স্থিরপারাবারে মিশিয়! চরিতার্থতা লাভ করিতেছে সেই 
সত্যশিবস্ন্দরের প্রতীক্ষায় কবিচিত্ত চঞ্চল, উদ্বেলব্যাকুল। 


শুধু মনে হয় চিরজীবনের স্থথ 

এখনি দিবেক দেখা লয়ে হাসিমৃখ। 

কত স্পর্শ কত গন্ধ কত শব গান, 
& কাছ দিয়ে চ'লে যায় শিহরিয়া প্রাণ। 


১» কাৰ্য-প্রস্থাবলীতে ( আব্ষিন ১৩*৩ ) প্রথম প্রকাশিত। কবিতাগুলি ১১ই চৈত্র ১৩২ হইতে 
১৫ই শ্রাবণ ১৩৩ মধো রচিত। ২ পপ্রভাত'। * ধরাতল? ৷ 


চৈতালি ১১৫ 
দৈবযোগে ঝলি উঠে বিদ্যুতের আলো, 
যারেই দেখিতে পাই তারে বাস্জিভালো ১ 


এখনি বেদনাভবে ফাটি গিয়া প্রাণ 

উচ্চুসি উঠিবে যেন সেই মহাগান | 

অবশেষে বুক ফেটে শুধু বলে আসি-_ 

হে চিরস্থন্দর, আমি তোরে ভালোবাসি ।২ 

এই আনন্দামুভূতি মুক্তি দিল বপক-রোমান্সের জটিল অভিসার হইতে। 

কাবাসাধনাও ছন্দ-অলঙ্কারেব বাকা পথ ছাডিয়া নিড্ধণতার সরল পথ ধরিল। 
কবিচিত্ত এখন উপলব্ধি করিল, জীবনদেবতাকে বাহিরে খুঁজিয়া বেডানো! 
'নবর্ক কেন না তিনিই তো চিবকাল কবিচিন্তপন্মে অধিষ্টান করিয়া কাবা- 
,প্রবণা দিয়া আসিতেছেন। 

হে প্রেয়সী, হে শ্রেয়সী, হে রীণাবাদিনী, 

আব্গ মোর চিন্রপন্নে বসি একাকিনী 

ঢালিতেছ স্বর্গস্থধা ,* 


ভোমাব মহিমাজ্যোতি তব মৃণ্তি হাতে 
আমার অন্থরে পড়ি ছড়ায় জগতে |: 
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে, 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে |? 


গাঢ প্রশাস্ঠির মাঝখানে ধীরে ধীরে কবিচিন্তে প্রাচীন ভারতের সৌম্যশান্ত 
আদর্শ প্রভাব বিস্তার করিতেছিনু । ইহার পরিচয় পাই চৈতালির অনেকগুলি 
কবিতায় ।« কালিদাসের কাবো কবি নৃতন সৌন্দধ্য ও সান্বনা লাভ করিলেন ।* 
আশে পাশে জীবজগতের লীলা এবং জড় প্রকৃতির নীরব মহত্ব ও গভীর সৌনর্ধা 
১ “প্রেম । ১ "শের কথা | ০ 'প্রেরসী' | * প্রিয়া | « ৰনে ও রাজো,' 'সভাতার প্রতি, বন 


'ভপোবন, ও “প্রাচীন | » শিতুলংহার, 'ষেঘদুত। 'কালিদাসের প্রতি, 'কুমারসন্তর গান “মানস 
লোক, ও “কাৰ্া'। 


রঃ 
১১৬ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


কবিচিত্তকে সমানভাবে টানিতেছিল।১ রোমার্টিক কবিকল্পনা এখন দেশকালের 
সীমান! ছাড়াইয়! অনাস্স্ত জীবনপ্রবাহের বিচিত্র ধ্মরার অনুসরণে উৎস্থক | যেমন 
“অনস্ত পথে' কবিতায়,_নৌকার জানালা হইতে নদীতীরে কম্মরত একটি ছোট 
মেয়েকে দেখিয়া অলস কবিকল্পনা তাহার ভবিষ্যৎ জীবনস্থত্রের জাল বুনিয়া 
চলিল, | 

আজি আমি তরী খুলি যাব দেশাস্তরে ; 

বালিকাও যবে কৰে কশ্ম-অবসানে 

আপন হ্বদেশে ; ও আমারে নাহি জানে, 

আমিও জানিনে ওরে ; দেখিবারে চাহি 

কোথা ওর হবে শেষ জীবস্ত্র বাহি'। 

কোন্‌ অজানিত গ্রামে কোন্‌ দূর দেশে 

কার ঘরে বধূ হবে, মাতা হবে শেষে, 

তার পরে সব শেষ, তারো পরে, হায়, 

এই মেয়েটির পথ চলেছে কোথায় । 

রোমার্টিক-রসনৃষ্টিমাধুরধ্যের উৎস হইতেছে প্রত্যক্ষ ইন্দরিয়ান্ভূতি "হইতে 

নিলিঞ্চতা। দেশ-কালের দৃরত্ব-রূপ দূরবীনে নিতান্ত তুচ্ছ বস্তও রোমান্সে 
রভীন দীপ্তিতে উত্তাসিত হয়। “সামান্ত লোক” কবিতায় 'তাই কবি বলিয়াছেন, 


আজি ষার জীবনের কথা তুচ্ছতম 
সেদিন শুনাবে তাহা কবিত্বের সম । 


রবীন্দ্রনাথের গভীরতর রসদৃষ্টিতে এমন একটি স্বাভাবিক নিঃসঙ্গতার ও নিিগ্ুতার 

আবরণ ছিল যাহাতে নিকটবত্রী ও সমসাময়িক বিষয় ও বস্ত্র স্বতই কবির 

রোমার্টিক দৃষ্টিব লক্ষাকেন্দ্রে অবস্থান করিত। এইজন্ত শুধু কালিদাসেব 

কল্পলোকের শ্োতোবহা মালিনী নয় সমসাময়িক বাস্তব ইচ্ছামতী নদীও তাহাব 
সে 


। 
7৬ 


হু “কর্ণ, "দিদি, “পরিচয়, “পুটু? “হৃদ য়ধন্ম,? ছুই বন্ধু, সঙ্গী) 'সতী» 'শ্েহদৃশ “করুণা 
ও 'ভক্তের প্রতি' । 


চৈতালি ১১৭ 


কাব্যলক্্মীর অর্ধ্য আহরণ করিয়াছে । 'পুটু” ও ছিদয়-ধন্ম' কবিতা দুইটিতে এই 
রোমান্স-রসদৃষ্টির পূর্ণ প্রকাশ? রঃ 

দুইচারিটি ব্ববিতায় উপদেশাত্মকতা প্রকট ।১ “কণিকা” বা 91)161%7- 
জাতীয় কবিতা আছে ছৃইটি।২ নারী ও প্রেম ঘটিত কবিতাগুলি কল্পনা- 
বমসমুদ্ধ, এবং বূপকেব আবরণে আবৃত হইলেও একেবারে নৈব্যক্তিক নয়। 


রি 

১হাপিতে কবিদৃষ্টিব প্রধানত দুই কোণ দেখা গিয়াছিল, তিধ্যক অর্থাং তাত্বিক 
গাব সবল অর্থাৎ রোমার্টিক ৷ তাত্বিক দৃষ্টির প্রকাশ “কণিকা'-র* কবিতাকণায়, 
'কথাবৎ মহৎ-চিত্রাবলীতে এবং “কাহিনীর নাট্যকবিতাগুলিতে । কথার 
রশটিকবিতার মধ্যে চারিটি রচিত হইয়াছিল ১০৪ সালের কার্তিক মাসে 
«বং বাকি বিশটি ১৩৪৬ সালের আশ্বিন-কাত্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে। কাহিনীর 
দানষ্ট কবিতার মধ্যে দু্টটি হইতেছে সাধারণ, পাচটি নাট্যকবিতা। শেষ 
কবিতাটি গ্ন্থপ্রকাশের অব্যবহিতপূর্েরে রচিত । অপরগুলি ১৩০৪ সালের 
কান্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে লেখা | 


কথার ৪৪ কাহিনীর কবিতায় পাই ত্যাগের উচ্চ আদর্শের জয়গান । এই 
হাগ মন্তধীপন্ম্ের জয়ঘোষণা করিয়াছে সমাজধন্ৰের ও স্বভাবধশ্মের উপর। 
কবিতাগ্তলিব বিষয়বন্ত্র জোগাইয়াছে প্রাচীন পুরাণকাহিনী অথবা প্রাচীন ও 
আধুনিক এ্তিহাপিক আখ্যায়িকা এবং কিংবদন্তী । "গান্ধারীর আবেদন,” “নতী,, 
'নরকাঁস' ও 'কর্ণুকুস্তী সংবাদ, এই নাট্যকবিতাগুপিতে লিরিক ও নাটকীয় 
গ্বণের দুর্গ সমাবেশ ঘটিয়াছে। “লক্ষ্মীর পরীক্ষা" অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর রচনা । 
কবিতাটির বিষয় সর, ভাষা সরল, ছন্দ লঘু । 


১ 'দেবতার বিদায়, 'পুণোর হিসাব 'বৈরাগা।' 'পর-বেশ,' 'সমান্তি। 'বর্বশেষ, 'সতয়, 
বশ্বধা। "বার্থ, । ২ “ছুই উপমা 'তবজ্ঞানহীন' । ৩ মুক্গণ ৪ঠ1 অগ্রথারণ ১৩*৬। ' এ ১লা 
আদ ১৩০৬। শ্রী ২৪শে ফাল্গুন ১৩৬। 


€ € 
১১৮ বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস 


চৈতালিতে কবিদৃষ্টি প্রাচীনভারতের মহিমমধুর স্বপ্নবিজড়িত। কল্পনা" 
কাব্যের অনেকগুলি কবিতায় এই রোমার্টিক দৃষ্টিতে অধিকস্ত প্রেমের ঘোব 
লাগিয়াছে। কল্পনার অধিকাংশ কবিতা ও গান লেখা হইয়াছিল ১৩০৪ সালের 
প্রথমার্ধে, অল্প কয়েকটি ১৩০৫-১৩০৬ সালে । | 
কল্পনার অধিকাংশ কবিতা বর্ণস্থষম চিত্রবম্মী। ছন্দের ধীরগস্তীর স্পন্দন 
এই বাণীচিত্রকলার এন্টি প্রধান বৈশিষ্ট্য। কল্পনার প্রথম কবিতা “ছুঃসময়'-এ এই 
শব্মুখর বর্ণা্যতা৷ প্রকট হইয়াছে বিষয়বস্ত্রর ক্ষীণতা৷ ছাপাইয়া। 
এখনো সমুখে রয়েছে স্থচির শর্ববরী, 
ঘুমায় অরুণ স্থদূর অন্ত-অচলে ; 
বিশ্ব-জগত নিশ্বাসবায়ু সঙ্ধরি 
স্তব্-আসনে প্রহর গণিছে বিরলে; 
সবে দেখা দিল অকুল তিমির সম্তরি 
দূর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাকা 7 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরোন পাথা। * 
'বর্যামঙ্গল'-এ জলোচ্ছাসের মন্ত্রধবনি তরঙ্গিত হইয়াছে ছন্দের চৌতালে। 
'মদনভশ্মের পূর্বে” এবং “মদনভস্মের পর? কবিতা ছুইটিতে জয়দে[বিব “বদসি 
য্দি কিঞ্চিদপি” পদের ছন্দ অন্ুকৃত হইয়াছে অপূর্বভাবে। সারিণী-ব 
প্রেরণা আসিয়াছিল বৈষব গীতিকাবা হইতে । 'ভরষ্ট লগ্র-এত সোনার-তরীব 
প্রত্যাখ্যান কবিতার রূপক দেখা দিয়াছে । প্রণয় প্রশ্ন-এ* ক্ষণিকাব 
পূর্বাভাস পাই । এ | 
কয়েকটি কবিতায় ও গানে দেশভক্তির ও দেশসেবার তীব্র আকাঙ্ষা 
অভিব্যক্ত হইয়াছে । “বঙ্গলক্ষ্মীতে”ৎ কবিহ্ৃদয়ের দুঃখক্ষোভ যেন মাতৃমৃত্তির 


১ মুদ্রণ ২৩শে বপাধ ১৩*৭। + প্রথমপ্রকাশ* ভারতী কাত্তিক ১৩০৬। ৩ প্রদীপ ১৩০৬ 
আব্বন-কার্ত্িক সংখ্যার প্রথম প্রকাশিত ;: রচনাকাল ৭ই জ্োষ্ঠ ১৩৭৪ । * পুণ্য ১৩*৬ আবাচ- 
আবহণ সংখায় প্রথম প্রকাশিত ; রচনাকাল ১*ই আশ্বিন ১৩*৪ | « প্রর্দীপ ১৩৯৫ অগ্রহায়ণ 

খোর প্রথম প্রকাশিত । 


কল্পনা ১১৯ 


কল্যাণসৌন্দধ্যের উপলব্কিতে শান্ত অশ্রধারায় বিগলিত হ্ইয়াছে। দেশের ও 
সমাজের ধাহারা নেতা তাহাদের সম্মানহীন আচরণে কবিহৃদয়ের তীব্র ক্ষোভেব 
ব্ঞ্জনা পাই তি লক্ষণ,-এ।১ | 
কল্পনার শেষ *অংশের কয়েকটি কবিতায় রোমার্টিক রসতন্ময়তার উর্ধে 
গভীরতব অন্ুভৃতির প্রকাশ দেখি । চৈতালির গ্রশাস্ত পরিবেশের অবসানে মুক্তির 
যে শান্তরস কবিহৃদয়কে আপ্লুত করিয়াছিল তাহা দূর হইয়া গেল জীবনের নৃতন্চচর 
সাধনার রুদ্র আহবানে । "অশেষ”* কবিতায় সেই আহ্বানের সাডা। এ সাধনা 
নবনিযুক্ত ভূত্যেব শ্রমছুর্ভর কম্মচাঞ্চল্য নয়, ইহা বিশ্বস্ত সেবকের লীলাসাহচধা । 
সেবক আমার মত বয়েছে সহম্ শত 
তোমার হুয়ারে। 
তাহাবা পেয়েছে ছুটি, ঘুমায় সকলে জুটি 
পথের দুধাবে।  * 
শুধু আমি তোরে সেবি বিদায় পাইনে দেবী, 
ডাক ক্ষণে ক্ষণে; 
বেছে নিলে আমারেই, দুরূহ সৌভাগ্য সেই 
বহি প্রাণপণে । 
'ব্ষশেষ'-এ এ০ কালবৈশাখীর উন্মাদনুত্যে কবিহৃদয় সর্ববিধ জড়তা এ সংস্কার 
হইতে কির দুর্জয় আহ্বান স্বীকার করিয়াছে । 
চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব না দিক্‌, 
গণিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক । 
ভুবনডাঙ্গার দিগস্তবিস্তৃত গ্রান্তরের শুষ্ষশ্প রক্তকষ্করময় বক্ষে বৈশাখ-মধ্যান্ছের » 
দীপ্ত দাত উৎপ্রেক্ষিত হইয়াছে বিষাণপাণি রুত্রুক্তিতে বৈশাখ' , কবিতায় । 


৯ প্রথমপ্রকাশ ভারতী জগ্রহায়ণ ১১,১। ১ প্রথষপ্রকাশ তারতী জোষ্ঠ ১৩*৬। ৩ “১৩০৫ 
পাকে ৩ঙ্নে চৈত্র ঝড়ের দিনে রচিত 1” 


১২০ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইত্বিহাস 
ভাষার ও ভাবের মৌষম্যে, শবচিত্রের মুখরতায় এবং ছন্দের বৈচিত্র্যে কবিতাটি 
' কল্পনার শ্রেষ্ঠ রচনার অন্ততম।১ 


দীপ্তচস্ু হে শীর্ণ সন্ন্যাসী, 
পল্লাসনে বস আসি রক্তনেত্র তুলিয়া ললাটে, 
শুফজল নদীতীরে শস্তশূন্ত তৃষ্ণাদীর্ণ মাঠে 
উদাসী প্রবাসী 
দীপতচক্ষু হে শীর্ণ সন্ন্যাসী । 


রৌদ্রালোকের প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রবল আকর্ষণ ছিল। এই কবিতায় কবিব 
রৌন্দরপ্রীতিরসের প্রথম কবিত্বপূর্ম প্রকাশ দেখিলাম। অনেককাল পরে লেখা 
“যৌবন বেদনারসে উচ্ছল আমার দিনগুলি” কবিতাটি “বৈশাখ'-এব সঙ্গে 
তুলনীয় । 

কল্পনায় প্রকাশিত 'চের-পঞ্চাশিকা' আর ১৩০৬ সালের ভাব্র“সংখ্যা 
ভারতীতে প্রকাশিত “চৌর-পঞ্চাশিকা” ছুইটি স্বতন্ত্র করিতা। "মানসপ্রতিমা' 
গানটির প্রথম পাঠ ভারতীতে বাহির হইয়াছিল।২ “চৈত্রবজনী' ও 'বসন্ত' 
চৈত্র-সংখ্যা এবং “প্রকাশ” অগ্রহায়ণ-সংখ্যা ভারতীতে (১৩০৬) প্রথম প্রকাশিত 
হয়। জড় ও মানস প্ররুতির রসসৌন্মধ্যের গোপনরহস্তগভীর প্রেমের 
বিছ্যুৎ্চঞ্চল ইঙ্গিত 'প্রকাশ'-এর লঘু বূপকে মণ্ডিত হইমী। লথুতর ভাষামু 
আভিব্যক্ত হইয়াছে । 


২ 


কল্পনা প্রকাশিত হইয়াছিল বৈশাখের শেষে, ক্ষণিকা' বাহির হইল শ্রাবণের 
প্রথমে (১৩০৭)। ক্ষণিকার প্রায় সব কবিতাই' জাষ্ঠ-আষাঢ এই দুই মাসের 
মধ্যে লেখা। শুধু এই কালগত এঁক্য নয় ভাবগত এবং রচনারীতিগত এঁকাও 
ক্ষণিকার কবিতাগুলিকে একটি বিশিষ্ট স্বতস্ত্রতা দিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের অন্ত 


বলাকার অসম ছন্দের পূর্বাভাস ইহাতে লক্ষণীয় । ৭ আবাঢ ১৩৩৩। প্রথম ছত্র এইরপ-_ 
পডৃষি সন্ধ্যার মেঘমালা, তুমি আমার নিভৃত সাধন। | 


ক্ষণিক। ১২১ 


কোন প্রধান কাব্যে এইরূপ সর্ববাঙ্গীন-একামূলক স্বাতস্া নাই। ক্ষণিকায় 
ববান্্রনাথের কবিসত্তার নিরাবরণ, প্রকাশ । পু 

ক্ষণিকায শারদপ্রসম্নতা যতই থাকুক ইহার রস কিন্তু শরৎকাব্যকথাশ্রয়ী নয়। 
ববং ইহাকে প্রৌঢবর্ষার কাব্য বলা যাইতে পারে। রোমার্টিক 'কল্পনা'-র দাবদগ্ধ 
বৈশাখের অবসানে আধাটের নিপ্ধ প্রাণসম্ভাবনা যখন ঘনাইয়া আসে তখন নবক 
ঠপাঙ্কুর যে জীরন-উল্লাস বহন করিয়া মৃত্তিকাগত হইতে মুক্তিলাভ করে সে 
গাবনুক্তির হর্ষ স্পন্দিত হইয়াছে ক্ষণিকায়। 

শেষ অংশের কয়েকটি কবিতায় নববর্ধার অগ্রদূত অকালবসস্তেব অকারণ 
গলকেব চঞ্চল স্থব বাজিয়াছে। ক্ষণিকায় কবিসত্তা এক নবতর মুক্তি- 
মানন্দেব আম্বাদ পাইয়াছে। মানবপ্ররুতির ও বহ্চিঃপ্ররূতির অথগুতা এবং 
"হার সহিত কবিসন্তাব একাত্মুতী-উপলব্ি এই জীবন্মুক্তিব প্রেরণা যোগাইয়াছে । 


শু চোকে নয় সমস্ত অন্তভুতি দিয়া বহিঃ প্রকৃতিকে অঙ্টপ্রক্কতিব সঙ্গে এক করিয়া 


প্খিয়া কবিসন্তা শুদ্ধ-অন্তিত্বমাত্রবোধের নিবন্ধন আনন্দ অন্তভব করিয়াছে । 
হাই মেঘল! দিনে পাডাগায়েব মাঠে কালে মেয়েকে দেখিয়া কবিচিত্তে অকারণ 
পুলকলেব প্লাডা জাগিয়াছিল | 
এম্ব্রি করে আবণ রজনীতে 
হঠাৎ খুসি ঘনিবে আসে চিতে। 
| কালো? তা সেষতই কালো হোক 
দেখেছি তার কালো হরিণ চোখ ।; 
মানসবন্ধন ছি'ড়িয়া কবিসত্ত। আপনাকে বিস্তার -করিয়া দিয়াছে দিকৃবিদিকের 
সীমাহীন অবকাশে। 
আপনারে হায় চিত-উদ্াস গানে 
উড্ডিয়ে দিলে অজ্জানিতের পানে, 
চিরদিন যা ছিল নিজের দলে 
দিয়ে দিলে পথের পাস্থব-সকলে ।২ 
১কৃককলি'। ১"সম্বরণ' | 


১২২ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


খতুতে খতৃতে প্রকৃতির নব নব রূপ, দিবারাত্রির প্রহরে প্রহরে নব নব বেশ, 
কোন রূপবেশই চরম নয়, (প্রত্যেকের মধ্যেই প্রত্যেকের সার্থকতা | বহিঃপ্রকৃতিব 
এই ক্ষণভঙ্গরম কবিচিত্তে যে মৌহুত্তিক আনন্দ এবং কবিসত্বায় যে সংস্কারমূক্তির 
উল্লাস আনিয়াছিল তাহা তাহা ক্ষণিকাব প্রথম অংশেন কবিতাগুলিব মধো 
পরিষ্ফুট | মুক্িবোধের প্রতিক্রিয়া ছুইরকম--এক বন্ধনহীনতার কারণহীন 
"মৃখ, আর সর্ববিধ বন্ধনবিমুখতা । ক্ষণিকাব মূল স্থরে কনিচিত্বের এই দু 
প্রতিক্রিয়া নৃত্য করিয়াছে। ক্ষণিকা» ঘিথাসময়, বোঝাপড়া» “অচেনা” 
“বিদায়, “সেকাল, “স্বরণ, “উদাসীন, “শেষ” ইত্যাদি কবিতার প্রধান স্ব 
হইতেছে চল্তি-মুহূর্তের নিরাসক্ত-আনন্দবোধ | শান্ত, সমাজ, সংস্কার, স্মৃতি 
আচার ও শিষ্টতা, শান্তি ও নির্ভবতা, যশ, ক্ষমতা, ভবিষ্কাতের আশা ইত্যাদি 
যাহা কিছু মানুষকে বীধিয়া রাখে সমাজশৃঙ্খলে, পরিবারগোরষ্ঠীতে ও ব্যক্তিবন্ধনে, 
সে-সকলের বিরুদ্ধে কবিমানসের বিদ্রোহ প্রকাশ পাইয়াছে “মাতাল, “যুগল, 
'শান্্,” “অনবসর, “অতিবাদ,* “কবির বয়স, “পরামর্শ, ক্ষতিপূরণ” “জন্মান্তর, 
“বিলখিত” ইত্যাদি কবিতায়। 
ইতিহাসের গণ্ডীতে বন্ধ ও সংস্কারের ছাচে গড়া ভালমন্দর বাছবিচার ছাঁডিয়া 
কালবন্ধননিমুক্ত হইয়া! কবিচিত্ত ক্ষণিকার অথগ্ুসত্যকে সহজমনে গ্রহণ করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছে । 
মনেরে আজ কহ, যে 
ভাল মন্দ যাহাই আস্থক 
সত্যেরে লও সহজে | 
অথগ্সতাকে স্বীকার করিলে সকলেই স্বীকার কর! হয়, কাহারো সহিত 
ংঘর্ষের সম্ভাবনামাত্র থাকে না। 
তোমার মাপে হওনি সবাই, 
তুমিও হওনি সবার মাপে, 
তুমি মর কারো ঠেলায় 
কেউ বা মরে তোমার চাপে ৮: 


ক্ষণিকা ১২৩ 


তবু ডেবে দেখতে গেলে 
এমনি কিসেব টানাটানি & 
তেমন করে হাত বাড়ালে 
স্থথ পাওয়া যায় অনেকখানি ।১ 
ক্ষণিকার তত্বকথা মায়াবাদের ঠিক উল্টা ; 
জগংটা যে জীর্ণ মায়া 
সেটা জানাব আগে 
সকল স্বপ্র কুডিয়ে নিয়ে 
জীবন-রাত্রি ভাগে। 
ছুটি আছে শুধু ছু দিন 
ভালবাসবার মত, 
কাজের জন্য জীবন হ'লে * 
॥ . দীর্ঘ জীবন হ'তি।* 
তএব সাবসত্য এই, 
ধাকৃব নাই ভাই থাকৃব লা কেউ 
থাকবে না ভাই কিছু । 
» সেই আনন্দে চল রে ছুটে 
কালের শিছু পিছু ।১ 
গভীরতর অনুভূতি গন্তীরভাবে প্রকাশ করিতে গেলে তাহার রতশ্থাটুকু 
ঘায় বাদ পড়িয়া ভাষার আড়ম্বরে ভাবের গাস্তীর্ধ্য যায় তলাইয়া। তাই 
আমাদের দেশের কবিসাধকেরা তাহাদের ধ্যানপারণার অস্থৃভূতি-উপলব্ধি 
চিরকালই বূপক-উৎপ্রেক্ষার অন্তরালে আপাতবিরোধের আবরণে লঘু ভাষায় এ 
চলিত ভঙ্গিতে রাখিয়া ঢাকিয়া প্রকাশ করিয়া আমিয়াছেন। ইহার ছুই উদ্দেশ্ট__ 
প্রথমত বক্তব্য উপলন্ধিকে সাধারণু জ্ঞানের আদর্শ বা 89105 দ্বারা লহজভাবে 
প্রকাশ করা, যাহাতে টীকাটিপ্লনীর অরণ্যে দিশাহারা! হইতে না হয়? ছিতীয়ত 
১ 'বোঝাপড়া' | * *শেষ'। 


১২৪ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


পঙ্ডিতের নির্লজ্জ কৌতুহল ও অনধিকারীর ভ্রান্ত দুরাশা হইতে তীহাদের সাধনা; 
ধারাকে বাচাইয়া রাখা উত্তরকালের অরধিকারীর প্রতীক্ষায়। ক্ষণিকায় গ্রাতিবিদ্বিত 
কবিচিত্বের অন্ধৃভূতি নিছক আধ্যাত্মিক নয়, তাহা আধিভৌতিকও বটে, এব' 
কোন সাধনাধারালন্ধ নয়। তবুও “গভীর স্বরে গভীর কথা” শুনাইয়া দিবার 
সাহম নাপাইয়৷ অজানিতেই কবি এই কাব্যে লঘু ভাষায় হালকা ভঙ্গিতে 
প্রচলিত সংস্কারবন্ধনকে তুচ্ছ করিয়া অতি গভীর অস্ৃভূতি ব্যক্ত করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনা আধিভৌতিক রূপকে ছাড়াইয়া আধ্যাত্মিক বসেৰ 
কোঠায় পৌছিয়াছে । সেইজন্য আমাদের দেশের প্রাচীন মিষ্টিক সাধকদিগের সঙ্গে 
তাহার অন্তরের যোগ ছুূর্লক্ষা নয়। যদিও ক্ষণিকায় কবিচিত্তের প্রকাশ লদুতম 
ভঙ্গিতে, তথাপি ইহাতে প্রাচীন সাধককবিদের সঙ্গে আশ্চর্য ও অনপেক্ষিত 
মিল দেখিতেছি। একাদশ শতাব্দী শেষভাগে সিদ্ধাচার্য্য কাহু যে ভাবাবেগে 
বলিয়াছিলেন, “কাহু বিলস্ত আসব-মাতা)” অনুরূপ মনোভাব লইয়া বিংশ 
এতাবীর আরম্তক্ষণে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, 
উচ্ছুসিত মদের ফেনা দিয়ে 
অট্রহাসি শোধন করি নিব! 
ভদ্রলোকের তকমা-তাবিজ ছিড়ে 
উড়িয়ে দেবে মদোন্মত্ত হাওয়া! 
শ্রপথ ক'রে বিপথ-ব্রত নেব-_ ' 
মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া 1; 

সত্যমিথা। সংস্কারের স্ষ্টি। কালের ছুই সীমানা অতীত-অনাগতকে উডাইয়া 

[দলে সতামিথ্যার পার্থক্য যায় ঘুচিয়া। তাই কবি বলিয়াছেন, | 

চত্তদুয়ার মুক্ত রেখে | 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনমৃতেই 
বলবনাক সত্য কথা! 


(১ 


১ “মাতাল । 
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ক্ষণপরিচিতির লঘুতা ও বন্ধনহীনতা ক্ষণিকাব প্রেমের-কবিতাগুলিতে 
দূতনতর বাস্তবরস জমাইয়াছে।* রবীন্দ্রনাথের কবিসঙ্জী কখনো কোন হীদয়বন্ধন 
স্বীকার করে নাই, প্রেমেরও নয়। ( এখানে অবশ্থ তাহার কবিসত্তার মৌলিক- 
অবলম্বন কিশোরপ্রেম 'বা জীবনদেবতার কথা উঠে না, কেন ন! তাহাতে বাস্তবের 
স্তর নিতান্ত ক্ষীণ, কবির হৃদয়াবেগই তাহাকে মূর্ত করিয়াছিল। ) অনেককাল 
পবে "শেষের কবিতা'- যে-প্রেমের জয়গান শুনি সে-প্রেমেব আভাম পূর্বের 
শণিকা ছাড়া আর কোথাও নাই । 


একটু দেওযাঁ, একটু বাখা, 
একটু প্রকাশ, একটু ঢাকা, 
একটু হাসি, একটু সরম, 
ঢুজনেব এই বোঝাবুঝি | 
তোমাব আমার এই যে' প্রণয় 
নিতাস্তই এ সোজান্থজি ১ 


এপ্রেমের আয়োজন স্বল্প; দুরসাঙ্সিধ্যই যথেষ্ট । বিবহেব অবকাশে এগেন 
পাগা মেলে। " 


আমরা দু'জন একটি গায়ে থাকি 
সেই আমাদেব একটিমাত্র স্থ | 
তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাধী 
তাহার গানে আমার নাচে বুক ।+ 


তোমার আম্মার মাঝখানেতে 
একটি বনে নদী, 

ছুই ভটেরে একই গান সে 
শোরায় নিরবধি 1” 


১ 'সোজামজি' । ১ এক গায়ে । 5 দুই তীরে 


€ 
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একাস্তভাবে রোমার্টিক কবিতাগুলিতেও শুনি বর্তমানমূহূর্তের সাধারণ সর. 
জীবনের জয়জয়ন্তী |  « ৭ 
আপাতত এই আনন্দে 
গর্বে বেডাই নেচে, 
কালিদাস ত নামেই আছেন 
আমি আছি বেঁচে ।১ 
সোনার-তরীর 'প্রত্যাখ্যান'-এ পথিক প্রিয় ও গৃহবাসিনী প্রিয়ার বূপক প্রথম 
পাই। ক্ষণিকার কয়েকটি কবিতায় সেই বূপকের জের চলিয়াছে ।২ সোনার, 
তরীর নৌকা-ধানের রূপকেরও অন্রুত্তি দেখি ছুইএকটি কবিতায় ।* চিত্রগহনে 
সপ্রচারিণী প্রিয়া দেখা দিয়াছেন শুধু “নষ্ট স্বপ্া-এ। 
ক্ষণিকার শেষের দিকের কবিতায় কালের একের মধ্যে মিডিজতার বৈচিত্র 
সামঞ্জস্ত লাভ করিয়াছে সর্তার একত্ববোধের মধ্ো । 
হোক্‌ রে তিক্ত মধুর ক;  « 
হোক্‌ রে ব্রিক্ত কল্পলতা। 
তোমার থাকুক্‌ পরিপূর্ণ 
এক্‌ল৷ থাকার সার্থকতা ।ঃ 
জীবনের বিচিত্র অনুভূতির মধো উকর্ণ কবিচিত্ত যে-অভিসারিকার পদধ্বনি 
শুণিয়া আসিয়াছে, একদিন অপ্রত্যাশিত শুতক্ষণে তাহারি দর্শন পাওয়া গেল। 
আস নাই তুমি নব ফাল্গুনে 
ছিন্থ যবে তব ভরসায়; 
এস এস ভরা বরষায় ।* 
ক্ষণিকায় কবি বর্তমানকালের পথিক, চলতি-পথের বূপরম তাহার মন 


ভরাইয়া তুলিতেছে। কিন্তু এই রসদৃষ্টিসঞ্কাত আনন্দবোধের গহনতলে 
রহিয়াছে অস্তরত্ুমর উপলবি। 


১ 'সেকাল'। ২ 'অতিথি,' “বিরহ, “ক্ষণেক দেখা, "ছুই বোন ও 'ভৎ'সনা” । ৩ 'ঘাত্রী, ও 
'যৌবন-বিদায় | * শেষ হিসাব'। « 'আবিষ্ভাব' | ২ 
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বলিনে ত কারে, সকালে বিকালে 
স্তোমার পথের মাঝেতে, 
বাশি বুকে লয়ে বিনা কাজে আমি 
বেড়াই ছন্ম-সাজেতে। 
যাহা মুখে আসে গাই সেই গান, 
নানা রাগিণীতে দিয়ে নানা ভান, 
এক গান রাখি গোপনে । 
নানা মুখ পানে আখি মেলি চাই 
তোম!1 পানে চাই স্বপনে 1১ 
চঞ্চলমুহর্তে যাহ। বহু-রূপে দেখা দেয় অচঞ্চল ধ্যানে তাহারি রসপরিণতি 
স্থবতমা | 
ৰ পথে যতদিন ছি, ততদিন, 
'অনেকেব সনে দেখা। 
সব শেম হণ যেখানে সেথায় 
ভুমি আর আমি একা ।+ 
ক্ষণিকাব কবিতাগুলিব বিষয়বস্ততে কবিসভ্তার এ কবিদুষ্টিব যে মুক্তি-উল্লাস 
“টিয়াছে ভাড়া ভাষায় ও ছন্দে সমানভাবে প্রতিফণিত হইগাছে। তগ্চব (অথাৎ 
»'টি বাঙ্গালা) শব্দের সঙ্গে তৎসম (সর্থাৎ খাটি সংস্কৃত) শব্দ বেমালুম মিশিয়া 
গিয়াছে চলিত-ভাষাব কাঠামোয় । বেপরোয়া ভাবেব এক্িশালী বাহন হইয়াছে 
বেপরোয়া ভাষা । রবীন্দ্রসাহিত্যে« এ বড় বিন্ময়াবহ নৃতনত্ব। আরও বিন্ময়কর 
হইতেছে হাল্কা ছন্দের বঙ্কার| সংস্কৃত শব্দেব সঙ্গে লঘুগ্তরু তাল রাখিয়া 
2লয়াছে বাঙ্গালা শবে নৃত্যচাপল্য ৷ যেমন, 
আমি নাবব মহাকাব্য 
সংরচনে 
ছিল মনে-_ 


১ অন্করতষ' । ১ সমাপ্তি | 
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ঠেকল কখন তোমার কাকন- 
- কিস্কিীতে 
কল্পনাটি গেল ফাটি 
হাজার গীতে 1১" 


৪ 


ক্ষণিকার শেষে কবি অন্তবতমকে পাইয়াছিলেন নিশীথে একান্তে, প্রশাস্থ 
রস-উপলন্ধিতে__“সব শেষ হল যেখানে সেথায় তুমি আর আমি একা ।” 
“নৈবেছ্” ( আষাঢ় ১৩০৮) কাব্যে তাহাকে পাইলেন ধ্যানে, কশ্মচঞ্চল নিখিলেব 
মাঝখানে । 


তখন*সহসা দেখি মুদিয়া নয়ন 
মহা জনারণামাঝে অনস্ত নিন « 
তোমাব আসনথানি, কোলাহল মাঝে 
তোমার নি:শষ সভা নিস্তব্ধ বিরাজে । 
সব দু:খে, সব স্থখে, সব ঘরে ঘবে, 
সব চিতে, সব চিন্তা সব চেষ্টা পরে, 
ঘতদব দি যায় শুধু যামু দেখা 
হে সঙ্গবিহীন দেব, তুমি বসি একা ।২ 
এই স্থনিবিড উপলব্ধি কবিকে জীবনের মহৎ কর্তবোব পথে জীবনের মুক্কি- 


সাধনায় অগ্রনর হইবাব প্রেরণা দিল। এই মুক্তি সংসারত্যাগী সন্নাসীর 
ব্র্ষনিবাণ নয়, ইহ1 লীলাবাদী রসিকের ব্রহ্মনাযুজা | 


সকল সংসারবদ্ধে বদ্ধলবিহীন 
তোমার মহান্‌ মুক্তি থাক্‌ রাজিদিন |, 


' ক্ষতিপূরণ |  কবিতাসংপা ২২1 ৩এ২৮। 
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কবি ভক্তিতীথের যাত্রী । বৈষ্ণব রসিকভক্তের মতই তিনি পরমাত্মার নিত্যলীলার 
অধিকার হারাইভে চাহেন না? নিখিল বিশ্বকে গিনি লীলাপ্রপঞ্চ দ্বারা অহরহ 
অজন্রভাবে জয় 'করিতেছেন, তাহারি লীলায়িত কবিচিত্রকে বিচিত্রভাবে 
'মাকর্ণ করিতেছে । এই আকধণকে ম্বীকার করা, মনপ্রাণ সর্ববা দিয়া এই 
বিচিত্র লীলারস সম্ভোগ করা কবির জীবনসাধনা । 
তোমার ভূবন-মাঝে ফিরি মুগ্ধ সম 
হে বিশ্বমোহন নাথ! চক্ষে লাগে মম 
প্রশান্ত আনন্দঘন অনস্ত আকাশ) 
শবংমধ্যা্নে পূর্ণ স্ুবর্ণ-উচ্্ভাস 
আমার শিরাব মাঝে কবিয়া প্রবেশ 
মিশায় রক্কের সাথে আত4 আবেশ ।; 
মনে একি এ প্রাণে ভক্তি না থাকিলে ছুঃখকে লীলারস বলিয় অনুভব করা যাথ 
"1 তাই কবির প্রার্থনা, 
আমি তাই চাই ভরিয়া পরান 
"ছুঃখেরি সাথে ছুঃখের ত্রাণ, 
তোমার হাতের বেদনাব দান 
এন্ডায়ে চাহি না মুকতি। 
চুথ হবে মোব মাথার মানিক 
সাথে যদি দাও ভক্তি ।১ 
₹নবেছোর প্রথম আংশে কবির ধ্যানজীবনের আদশ অডিব্যক্ক হইয়াছে, 
ছধ্য় অংশে কশ্মজীীবনের । এই অংশকে একহিসাবে চৈতালির তাত্বিক 
আশের পরিণতি বলা চলে । এইসঘয়ে ববীন্দ্রনাথ আঙ্গরে এক ম্তং কর্মচাঞ্চলা 
অন্ভভব করিতেছিলেন। যেন সমগ্র দেশের ম্থপু শুভবুদ্ধি জাগ্রত, ভয় 
£ বিচিন্তে পুনংপুন প্রেরণা দিতেছিল নিরাসক্ত ভাবজীবন দূরে রাধিয়া জীবন-' 
স'ধনগকে কন্মে বূপায়িত করিয়া তুলিতে । 
৩১1 ১ প্র ২1 


৯ 
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দেশের মুঢতা ও তজ্জনিত লাঙনা-যস্ত্রণা কবিকে উত্তেজিত করিল 
মমুযাত্বের মর্যাদা রক্ষা করিয়া ঈশ্বরের ষথার্থ পূজা করিতে। যেখানে মনুত্যতের 
অবমাননা পদে পদে সেখানে দেবতার আরাধনা নিক্ষল, কেন না মানুষের মধ্যেই 
তো দেবতার বাস। আমাদের দেশে প্রচলিত ধর্মে লোকে বিশ্বদেবতাকে খণ্ড- 
মৃদ্ঠিতে দেখিয়া তাহাকে পূজা করিয়া! আসিয়াছে, অখণ্ড-মানবদেবতার প্রতি তাই 
লক্ষ্য পড়ে নাই। সে মুঢতার ফলে আজ এই দুর্দশা । 
তোমারে শতধা করি ক্ষুদ্র করি দিয়া 
মাটিতে লুটায় যার! তৃপ্ত স্বপ্ত হিয়া 
সমন্ত ধরণী আজি অবহেলাভরে 
পা রেখেছে তাহাদের মাথার উপরে ।১ 
ধাহারা শুদ্ধ ভক্তিপথের পথিক তাহারা মানবমহাতীর্থের কঠিন সাধনাপথ হইতে 
পাশ কাটাইয়া ভাবাবেগে অন্ধ হইয়া আছেন। তাহাদের হৃদয়াবেগ সঙ্কীর্ণ গণ্তীব 
মধো প্রবাহিত হইয়া তাহাদিগকে বৃহত্তর জীবনের বাহিরে বন্দী করিয়া 
রাখিয়াছে। তাহারা পথ দেখাইবেন কি করিয়া? 
দুর্গম পথের প্রান্তে পাস্থশালাপরে 
যাহারা পড়িয়াছিল ভাবাবেশভরে 
রসপানে হতজ্ঞান; যাহাবা নিয়ত, 
রাধে নাই আপনারে ডগ্ঠত জাগ্রত," 
তারা আজ কাদিতেছে। আমিয়াছে নিশা, 
কোথা যাত্রী, কোথা পথ, কোথায় রে দিশ1।২ 
একমাত্র পথ হইতেছে সত্তা ধষিদের পঞ্চ, যাহারা বিশ্বচরাচরের মধ্যে বিশ্ব 
দেবতার অভয়মূত্তি দেখিয়! জীবন্মুক্তি লাভ করিয়াছিলেন । খষিদের এই পরম বাণী, 
শন বিশ্বে অমৃতশ্ত পুত্রা আ ষে দিব্যধামানি তক্থুঃ : 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তমূ আদিত্যবর্ণং তমস: পরস্তাং। 
তমেব বিদিত্ব| অতি মৃত্যুমেতি নান্ত; পন্থা বিষ্যতেহয়নায় ॥ 


১৫1 ২ বত ৫২। 


নৈবেছ্ঠি ১৩১ 


সগ্বল করিয়া আমাদিগকে 
এ মৃতু ছেদিতে হবে, এই ভয়জাল, 
* এই পুঞজপুঞীভূত জড়ের জঞ্জাল, 
মৃত আবর্জনা । এরে জাগিতেই হবে 
এ দীপ্ত প্রভাতকালে, এ জাগ্রত ভবে, 
এই কম্মধামে !১ 


শণু জঞানযোগে বা কম্মযোগে সিদ্ধি নাই, ভক্তিযোগ৪ চাই । বিশ্বদেবতার 
কপ; অস্থবে শক্তিসঞ্চার না করিলে কিছুই হইবে না, কেননা “যমেবৈষ বুুতে 
তন লভাঃ” | সেবিষযেও কবিচিত্তে ভবসার অন্ত নাই । 


আছ তুমি অস্থর্ধামী এ লজ্জিত দেশে, 

সবার অজ্ঞাতসারে হৃদয়ে জদয়ে 

গৃহে গৃহে বারিদিন জ্ঞাগকধক হয়ে 

তোমার নিগুচ শক্তি করিতেছে কাজ! 
আমি ছাডি নাই আশা, ওগো মহারাজ ।২ 


ববি বুঝিয়াছেন শ্রিক্ষিতসমাক্ষে পাশ্চাতা-অন্তকরণের হীনতার মূলে 
সমাঙ্ের প্রাণহীন আচারপরায়ণতা। 
ূ্‌ ন্্ প্রাণহীন 
ডার সম চেপে আছে আড় কঠিন । 
ভাই আজি দলে দলে চাই ছুটিবারে 
পশ্চিমের পরিত্যক্ত বন্ধ লুটিবারে 
লুকাতে প্রাচীন দৈন্য 5 
'কস্ধ পাশ্চাত্যসভ্যতার বীভংস অস্থ:সারশৃন্যতা প্রকটিত ইয়া পড়িয়াছে সামাঙ্জা- 
লিগ্পার বণনীতিতে | এ বিষয়ে কবির উক্তি বিংশ শতান্দীর দুই মহাঘুদ্ধের 
সম্পর্কে ভবিষ্তদ্বাণী বলিয়া লইতে পারি। | 


১৪১১1 ২ ৬২। ৭ এ ৯৬। 


১৩২ বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস 


দয়াহীন সভ্যতানাগিনী 
তুলেছে কুটিল ফণা চক্ষের নিমিষে, 
গুপ্ত বিষদন্ত ভার ভরি? তীব্র বিষে । 
জাতিপ্রেম নাম ধরি" প্রচণ্ড অন্ায় 
ধশ্মেরে ভাপাতে চাহে বলের বন্যায় | 


সমগ্র ভারতবর্ষের বাণীমৃষ্টি-কবিব অন্তর হইতে এই প্রার্থনা উঠিয়াছে, 
চিত্ত যেথ। ভয়শূন্ত, উচ্চ যেথা শির, 
জ্ঞান যেথা মুক্ত... 
যেথা নির্বারিত স্রোতে 

দেশে দেশে দিশে দিশে কন্মধারা ধায় 
অজম্র সহম্রাবিধ চরিতার্থতায় 

ঃ নিত্য যেথা 
তুমি সর্বব কম্মচিন্তা আনন্দের নেতা- 
নিজ হন্ডে নির্দয় আঘাত কবি পিতঃ 
ভারতেরে সেই স্বর্গে কর জাগবিতগ ২ 


প্রাচীন ভারতের যে সাধন! রবীন্দ্রনাথ নিজের জীবনে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা 
১৩০৮ সালে পৌষ :মাসে শান্তিনিকেতনে ব্রক্ষচধ্যাশমের প্রতিষ্ঠা কম্মপ্রেরণ 
পাইল। 

নৈবেছ্ের শতসংখাক কবিতার মধ্যে আটাত্বরটিৎ হইতেছে চতুর্টশপদী | 
প্রথম একুশটি কবিতা গানের ধবণে লেখা । এগুলি গান হিসাবেই প্রচলিত । 
এই গান বা কবিতাগুলি গীতাঞ্জলিব পূর্ববাভাষ 1 ববীন্দ্রনাথেব সনেট-রচনাপদ্ধতি 
,নৈবেছ্ে নৃতনত্র রূপ লইয়াছে পয়াবের মিলে । কতকগুলি সনেট একটানা 
?লেখা, এগুলিকে »্েটগুচ্ছ বলা যাইতে পারে। 


» শর ৬৪ 1 ২ ৭২। ' ই ২২-৯৯। 


স্মরণ ১৩৩ 


বাক্িবিশেষের সঙ্গে স্সেহসম্পর্ক যুতই গভীর হউক না কেন তাহা রবীন্দ্রনাথের 
কাবাপ্রেরণাকে কখনই উদ্বন্ধ করে নাই, যতক্ষণ না তাহা ব্যক্তিগত স্থখছুঃখের 
অতীত হইয়া আদর্শাসিত না হইত । রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিজীবন ও কবিজীবন 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌ স্তবে ছিল। ববীন্দ্নাথের হৃদয়বুত্বির আলম্বন ইহজীবনের পরিধি 
ঠাড়াইয়া কবিচিত্তে বসন্ৃতিকূপে স্থিবমি লাভ করিলে তবে তাহার কাবা», 
প্রতিভাব অর্থ্যলাভেব যোগা হইত | এইজন্য রবীন্দনাটঘর কাব্য তাহার 
পর্বিচিত কোন ব্যক্কির বান্তবচিজ্র বড দেখ! যায় না। যে-মান্ুষ ঠাহার 
বাবো দেখা দিয়াছে তাহা প্রধানত তাহার অন্তরের রললোকেরই অধিবানী, 
ইচক্গুতর নয়। কেবল শ্মবণ'১ কাবো ইহাব একটু বাতিক্রম দেখা 
“দু | পরলোকগত২ পত্রীর স্বৃতিতর্পণকপে স্মরণের কবিতাগ্ুলি লেখা 
' ইএাছিল্। মুখ্যভাবে ব্যক্তিগত জীবনকে উপলক্ষ্য করিয়া কাব্য ( অর্থাং 
পাপাবাতিক কবিতা) রচনা এইই প্রথম এবং শেষ। তবুও স্মরণ কাব্যে 
“বীন্দ্রকাব্যবীতির সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম হয় নাই । কবিপত্রী যতদিন জাঁবিত ছিলেন 
দিন, তিনি কবিব কাব্যে কোন স্থান পান নাই। কবির জীবনের অনেক 
কেরে কাহার স্থান সিল না|, কিন্ধু বাক্তিগত জীবনে পত্িপত্বীর মস্করের 
ঘোগ ঘে কত নিবিড় ও গভীর ছিল তাহার পরিচয় পাই এই কাব্যে। 

শীবনেধু মিলন সম্পূর্ণতা লাভ কবিল মৃত্যুতে। জীবংকালে কাবোর উপেক্ষিতা 
মার তৌবণ দিয়া কাবালক্ষ্রীকপে কবির শস্থরের ধ্রুব আসনটি অধিকার করিয়া 


ত তী 
স্পা 


বিল | 


মিলন সম্পূর্ণ আজি হ'ল তোমা সনে 
এ বিচ্ছেপ্ঘবৈদনার নিবি বন্ধনে ! 
এসেছ একাম্থ কাছে, ছাড়ি দেশকাল 
হদয়ে মিশায়ে গেছ ভাঙি, অন্তরাল।? 
মোহিতচন্ত্র সেন সম্পাদিত কাবাপ্রস্থের বষ্ঠভাগে প্রথম সম্কলিত (১৩১*)। প্রথম ঢ্ইটি, 


হ'ড। শ্বরণের কবিতাগুলি প্রথমে বঙ্গদর্শনে ১০০৯ সালে অগ্রহায়ণ, মান ও ফাজন সংখ্যায় প্রকাশিত 
হইচ্কিল। ২ মৃত্যু এই অগ্রহায়ণ ১৩*৯। ০ চিঠিপত্র প্রথম পণ্ড, পৃ ৬০ কষ্ট । * 'মিলন' (৮)। 


১৩৪ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


মরণের সিংহদ্ধার দিয়া 
ংসার হইতে তুমি অন্তরে পশিনৌ আসি, প্রিয়া” 
আজি বাজে নাই বাছ্, ঘটে নাই জনতা-উত্সব, 
জলে নাই দীপ-মালা ; আজিকার আনন্দ গ্লৌরব 
প্রশান্ত গভীর স্তন বাক্যহারা অশ্র-নিমগন। 
আজিকার এই বার্তী জানে নি শোনেনি কোনোজন। 
আমার অস্তর শুধু জেলেছে প্রদীপ একখানি, 
আমার সঙ্গীত শুধু একা গাঁথে মিলনের বাণী!) 
বিরহিহৃদয়ের সুগভীর বেদনা কবির রসাম্থৃভূতির উপর বানস্তবশোকের মহান 
গান্ভীধ্যের আবরণ টানিয়া দিয়াছে। 

আপনার পানে চেয়ে বসে ভাবি এই কথা 

কত তব রাত্রিদিন কত সাধ মোরে ঘিরে আছে, 
তাদের ক্রন্দন গুনি ফিরে ফিরে ফিরিতেছ কাছে ।২ 


আনিছে সে দৃষ্টি তব, তোমার প্রকাশহীন বাণী, 
মর্মরি তুলিছে কুলে তোমাৰ আকুল চিন্তধানি। 
মিলনের দিনে যারে কতবার দিয়েছিন্ু ফাকি, 
তোমার বিচ্ছেদ তারে শন্যঘবে আনে ডাকিডাকি !ও 
হৃদয়ের গভীর ক্ষত ক্রমশ পৃরিয়া আমিলে কবিচিত্ত নিখিল সৌন্দযান্তুভৃতিতে 
বিদেহিপ্রিয়ার মুগ্ধদৃষ্টির অনুসরণ দেখিয়া সাস্তবনা পাইল। 
আজি এ উদার মাঠে আকাশ বাহিয়৷ 
তোমার নয়ন যেন ফিরিছে চাহিয়া । 
তোমার সে হাসিটুক, | 
সে চেয়ে দেখার সথথ 
সবারে পরশি চলে বিদায় গাহিয়া 
_ এই তালবন গ্রাম প্রান্তর বাহিয়া।? 
১ নব পরিণয়? (১১)। ২ দন্ধান। (১৬)। ৩ বসন্ত (১৯)। * 'সন্তোগ' (২৭)। 


স্মরণ ১৩৫ 


সংসারের সঙ্গিনী দেখা দিলেন মন্মের অদ্ধাঙ্গিনী কূপে। পতিপতী ছুই জনের 
জীবনের আকুতি যেন একজনের জীবনে সার্থকতা খুঁজিতে লাগিল। 
আমার জীবনে তুমি বাচ ওগো বাচ! 
তোমার কামনা মোর চিত্ত দিয়ে যাচ। 
যেন আমি বুঝি মনে 
অতিশয় সঙ্গোপনে 
তুমি আজ মোব মাঝে আমি হনে আছ। 
আমারি জীবনে তুমি বাচ ওগো বাচ 1১ 
স্মবণেব কোন কোন কবিতায় অতাঁতদিনের অবজ্ঞাত মুদূর্ভ ও অবকাশগুলির 
জন্য অন্থুশোচনাব বেশ শোনা যায়। ইহাতে কবিতাগ্তলি শোচক-কাব্যের উদ্নভ 
ময্যাদা পাইয়াছে। 
্ তোমাব সকল কথা বল নাই, পার নি বলিতে 
আপনারে খর্ব কবি বেখেছিলে, তুমি হে লজ্জিতে, 
ঘতদিন ছিলে হেথা । হৃদয়েব গুঢ আশাগ্ুলি 
যখন চাহিত তারা কাদিয়া উঠিতে ক তুলি 
ত্জনী-ইঙ্গিতে তুমি গোপন করিতে সাবধান 
ব্যাকুল-সস্কোচ বশে, পাছে ভুলে পায় অপমান ।২ 
বাকাহীনু শেষবিদায়ের বেদন| কবিব বীণায় একটি নৃতন তাঁর চাইয়া দিল এই 
কাব্যে। 
দুজনের কথা দ%্োহে শেষ করি লব 
সে-বাজ্রে ঘটেনি তেন অবকাশ তব। 
বাণীহীনন বিদায়ের সেই বেদনায় 
চারিদিকে চাহিয়াছি বার্থ বাসনায়। 
আজি এ হৃদয়ে সর্ব ভাবনার নীচে 
তোমার আমার বাণী একত্রে মিলিছে ।* 
১৪। ২ 'কথা' (১*)। ১ ।মিলন' (৮)। 
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৬ 


রবীন্দ্রনাথের শৈশবকল্পনার উপর তাহার কাব্যপ্রতিভার ভিত্তি স্থাপিত এবং 
তাহার কবিকল্পনা শৈশবকল্পনার দ্বারা ওতপ্রোত, এ কথা পূর্বে বলিয়াছি। 
বাৎসল্যের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে যে তাহার কাব্যস্থষ্টি ঞ্বরূপ ধারণ করিতে শুরু 
করিয়াছিল তাহাও কড়ি-ও-কোমলের প্রসঙ্গে আলোচনা করিয়াছি । কডি-ও- 
কোমলের বিষ্টি পড়ে টাপুরটুপুর' ও “নাত ভাই চম্পা” কবিতায় রবীন্দরনাথেব 
শৈশবকল্পনা সহজমরল অথচ দুরূহ কবিত্বে মণ্ডিত হইয়া সার্থক প্রকাশ লাভ 
করিয়াছিল। সনাতন বাঙ্গালী-শিশুর অস্ফুট ছেলেতুলানো ছড়া ও অবাস্তব 
রূপকথা এই ছুই কবিতায় অমরতা লাভ করিয়াছে । তাহার পর রবীন্দ্রনাথের 
বাৎসলাৃষ্টির নৃতন কোণ দেখা গেল চিত্রার 'যেতে নাহি দিব" কবিতায়। 
এটি যদিও শিশু-কবিতা নয়, তবুও “শিশু কাবোর করুণ মশ্মকথাটি ইহার মধ্যে 
লুকানো আছে। শিশুর অনির্দেশ্ চপল সৌন্দধ্যের মধ্যে চঞ্চল বিশ্ব্গতেব 
শথিবেদনার ব্যাকুল কারুণ্যের রহস্ত নিহিত আছে । কবি এক শুভ-মুহূর্তে ব্যথাতুরা 
শিশুকন্যার মুখচ্ছবিতে আদিজননী বন্ুম্ধরার মাতৃহদয়ের 'করুণ-বাতসল্য নিরীক্ষণ 
করিয়া কবিতাটি রচনা করিবার প্রেরণা অস্থৃভব কবিয়াছিলেন। চঞ্চলকে ধরিয়া 
রাখিবার অযৌক্তিক ব্যাকুলতা, স্েহাম্পদকে অঞ্চলপ্রাপ্তে লুকাইয়া রাখিবার 
অসম্ভব বাসনা, যাহা মানবপ্রকৃতির মন্মের কামনা তাহা এই কবিতায় বিশ্বপ্রক্ৃতির 
উপর আরোপিত হইয়াছে । বিরহচ্ছায়ানিবিড কবিহৃদয় সম্তানবাতসঞ্র্যের মধ্যে 
শিথিল প্রকৃতির মাতৃহৃদয়ের বিশ্বরূপ দর্শন করিয়াছেন । এখানে সন্তান উপলক্ষ্য- 
মাত্র, মাতাই প্রধান। এ এক অভিনব বাংসল্যভক্তি। 


শশিশু'২ কাবো এই দুর্টিরই বিপরীত ভঙ্গি লক্ষা করি। এখানে শিশুর অধ্যে 


চি 


১ গ্রধমপ্রকাশ বালক ১২৯২ বৈশাখ ও আঘাঢ। ১ মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত কাবাগ্রস্থের 
” সপ্তম ভাগ রূপে প্রকাশিত (১৩১*)। উপক্রমণিকা সমেত বাহর্রিটি কবিতার মধ্যে শেষের তিরিশটি 
ডে কোন কোন গ্রন্থ হইতে সন্কলিত। তাহার মধে+ একটি 'নদী' ১৩*২ সালের মাঘ মাসে 
প্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল । প্রধম ভ্রিশটি কবিতাই শিশু কাবোর মৌলিক অংশ 

ফাবা বলিতে আমরা এই করটি কবিতাই বুঝিব। শিশুর নৃতন কবিতার অধিকাংশ 


শিশু ১৩৭ 


। শিখিল বিশ্বকে না দেখিয়া কবি নিখিল বিশ্বের মধো যেন চিরস্তন শিশুকে প্রতাক্ষ 
কাবতেছেন। 
5 
নিখিল শোনে আকুলমনে 
নপুর-বাজনা । 
তপন-শশী হেরিছে বসি' 
তোমার মাজনা। 
ঘুমাও যবে মায়ের বুকে 
আকাশ চেয়ে বহে ও মুখে, 
জাগিলে পৰে প্রভাত কবে 
নয়ন-মাজনা। 
নিখিল শোনে আকুলমনে 
নপুব-বাজনা 1১ 
পত্রীবিয়োগবাথা, মাতৃহীন কনিষ্ঠ শিশুপুরের অকথিত বেদনা, সর্বোপরি 
এোলকা মধ্যমকন্তার মরণাস্থিক পীডা কবিচিন্তে এই নূন বাংসলারসের 
শ্রবণ বহাইয়া দিল। 
শিশ্তব কোন বেন কবিতায় বৈষ্ণব পদকর্তাদের গভীব আধ্যান্সিক 
পপ্ভউঈতিব ধ্বনি শোনা ঘায়। জগংপারাবার তীরে যে চিরস্থন শিশু 
' বালুকা দিয়ে বার্ধিছে ঘর 
ঝিনুক নিয়ে খেল|। 
বিপুল নীল সলিল পরি 
ভাসায় তা'রা খেলার তরী, 
আপন হাতে হেলায় গড়ি, 
পাতায় গাথা ভেলা ।২ 


. কবি লিখিয়াছিলেন আলমোড়ার, ১৩১* সালের শ্রাবণ মাসে । [বিশ্বভারতী পত্রিকা ঘচ্ুন ১৩৪৯ 
পু ০৯৫২৬, ২২৯-৫৩১ জ্ঠুবা]। / ৪ 
১ খেলা'। কবিতাটি প্রথমে 'শিশ্ু' নামে প্রকাশিত হইয়াছিল [বক্গদর্ণন ১৩১" ভা 


প ২৪১-৪৮]। ইহাই কবিতাটির বার্থ নাম | ১ উপর্ুষণিক। বা টিৎসর্গ কবি51। 
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মানবসংসারের গোকুলবৃন্দাবনে যাহার নৃপুরবস্কার নিখিল বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে, 
বিশ্বসংসারের বহিংপ্রাঙ্গনে যাহার ধূলিমলিন বিরলবাস দেহচ্ছন্দ তপনশশিতারকাব 
অনিদ্রিত চক্ষু মন্ত্রাপিত করিয়! রাখিয়াছে--সেই নিত্যকালের শিশুটির হাসিকান্নার 
স্থুর বাধা পড়িয়াছে এই কবিতাগুলির মধ্যে । 
শিশুর কবিতাগুলিকে চারি শ্রেণীতে ভাগ করা চলে-_বাৎসল্যতত্বািত, তব- 
»৪8 রস-ঘটিত, শিশু-বোদ এবং শিশু-কল্পনা। প্রথম ছুই শ্রেণী কবির কথা, শেদ 
ছুই শ্রেণী শিশুর কথা । 
প্রথম শ্রেণীতে পড়ে তিনটি মাত্র কবিতা__“জন্ম কথা, "খোকার রাজ্য” এবং 
'ভিতরে ও বাহিরে? । প্রথম কবিতার শেষ স্তবকে “যেতে নাহি দিব” কবিতার 
প্রতিধ্বনি শোনা যায়। 
হারাই হারাই ভয়ে গো তাই 
বুকে চেপে রাখ্তে যে চাই, 
কেঁদে মবি একটু সরে দাড়ালে। 
জানিনে কোন্‌ মায়ায় ফেদে 
বিশ্বের ধন রাখ ব বেধে 
আমার এ ক্ষীণ বাহু ছুটির আড়ালে" 


অপব দুইটি কবিতায় কবিচিত্ত শিশ্ুমনের অগাধরহস্ত তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । 

দ্বিতীষ শেণীব অন্তর্গত হইতেছে “খেলা” থোকা”) ঘুমচোরা») “অপযশ)। 
“বিচাব, 'চাতুরী, “নিলিপ্ত ও 'কেন মধুর?। ঘুমপাড়ানি ছড়ার সমস্ত 
রূপরসরহস্ বিশ্বপ্রকতির মন্মবাণী রূপে ধ্বনিত হইয়াছে 'ঘুমচোরা”-য় « রূপে 
রসের ও ধ্বনির সামঞ্জন্য কবিতাটিকে অত্যন্ত যনোরম করিয়াছে । মা যখন 
“জল নিতে ও-পাড়ার দীঘিটিতে গিয়েছিল ঘট কাথে করিয়া” তখন সেই ফাকে 
ঘুমচোর ঘরে ঢুকিয়া থোকার ঘুম চুরি করিয়া আকাশে উড়িয়া গেল। ফিরিয়া 
সি মা অবাক হইয়া দেখেন, থোকা ঘরময় হামাগুড়ি দিয়া ফিরিতেছে। 
তখন ঘুমচোরের সন্ধানে বাহির হইবার কল্পনা করিতে লাগিল কবির মাতৃহদয়, 
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যাব সে গুহ।র ছায়ে কালো পাথরের গায়ে 
কুলুকুলু বহে যেথা ঝরণা্ঠ। 

যাব সে বকুলবনে নিরিবিলি যে বিজনে 

ঘুঘুরা করিছে ঘরকরণা। 

যেখানে সে বুড়া বট নামায়ে দিয়েছে জট 
ঝিল্লি ডাকিছে দিনে দুপুরে, 

যেখানে বনেব কাছে বনদেবতারা নাচে 
চাদিনীতে রুনুঝুনু-নূপুরে, 

যাব আমি ভরা সাঝে সেই বেণুবন মাঝে 
আলো যেথা রোজ জলে জোনাকি, 

শুধাব মিনতি ক'বে আমাদের ঘুমচোবে 
তোমাদের আছে জানাশ্টোনা কি? 


প্রশ্ন সমব্যণী,” «ব্যাকুল, 'সমালোচক,' "জ্যোতিষ শান্ত" ৪ “বৈজ্ঞানিক? 
এই ছয়টি কবিতা তৃতীয় শ্রেণীতে পডে। শিশুব মন সংসারের সংস্কারশিগচের 
ফৌন্তিকতা বুঝিয়া উদ্টিতে পারিতেছে না। তাহার নিজের জগ আদাবাপণ 
 আধা-কার্পনিক | বয়স্ক মানুষের সংসারে তাহাই দেখিতে চাএ্য়া তাহাব 
পক্ষে সঙ্গত এবং স্বাবিক। 
ী মনে করু না উঠল সাঝের তারা, 
মনে করু না সন্ধ্যে হ'ল যেন! 
রাতের বেল! দুপুর যদি হয় 
দুপুর বেল! রাত হবে না কেন? 


চতুথ শ্রেণীর মধ্যে পড়ে চৌদ্দটি কবিতা-বিচিত্ত “মাষ্টার, বাবু$ “বিজ্ঞ 
ছোট বড় “বীরপুরুষণ “রাজার বাড়ি” “মাঝি” নৌকাধাত্রা, “ছুটির দিনে। 
'বনবাস,, “মাতৃবৎসল, লুকোচুরি, “ছুঃখহারী' ও “বিদায় । এই কবিতা 


১ (প্রন্থ | 


১৪৩ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


গুলিতে রবীন্দ্রনাথের শৈশবকল্পনার উকিঝু*কি দেখা! যায়? কবি এখানে নিজেব 
অতীত শিশ্তরূুপকে যেন ফিরিয়া পাইয়াছেন।, “মাতৃবৎসল, “লুকোচুরি” ও 
“বিদায়'--এই তিনটি কবিতায় অপূর্ধব কল্পনায় সঙ্গে অনির্ব্রচনীয় কারুণ্যের সংযোগ 
হওয়ায় লিরিক কাবাকলায় একটি চরম উৎকর্ষ দেখা দিয়াছে । 


তার চেয়ে মা আমি হব ঢেউ, 

ভূমি হবে অনেক দূরের দেশ । 
লুটিয়ে আমি পড়ব তোমার কোলে 

কেউ আমাদের পাবে না উদ্োশ 1১ 


পূজোর সময় ঘত ছেলে 
আঙিনায় বেডাবে খেলে, 
বলবে- খোকা নেই যে ঘরের মাঝে ! 
আমি তখন বাশির সরে 
আকাশ বেয়ে ঘুরে ঘুরে 
তোমাব সাথে ফিরব সকল কাজে !২ 


শিশুর কবিতাগুলিব সম্দ্ধে রবীন্দ্রনাথের মনে একটু বিশেষ দরদ ছিল, 
কেন না ইহার মধ্যে কবিষানসেব বৈগ়ুক্তিক অন্তৃতি অনেকটাই ধরা পড়িয়াছে। 
তাই পুস্তকাকারে বাহির হইবার পূর্বে কবিতা গুলিকে মাসিকপত্রের হাটে যাচাই 
এ অনুকরণ করিতে দিবার বাপনা তাহার আদৌ ছিল না। আলমোড়া হইতে 
একটি পত্রে কবি লিখিয়াছিলেন, “এ কবিতাগুলি কোনো মাদিকপত্তে দিয়ে 
আমি নষ্ট করতে ইচ্ছা করিনে-"'বেশ তাজা টাটুকা অবস্থায় বইয়েতে “বরবে 
এই আমার অভিপ্রায় নইলে মাসিকপত্রের পাঠকদের হাতে হাতে যেখানে সেখানে 
ঘুরে ঘুরে অন্গুকরণকারীদের কলমের মুখে ঠোকর খেয়ে খেয়ে কবিতার জেল্লা 
সমস্ত চলে ঘায়।”* তিন দিন পরে আর একটি চিঠিতে লিখিয়াছিলেন, "এই ত 
২$টা হল। কিন্ত শৈলেঞ্লার হাত থেকে এগ্লিকে রক্ষা করবেন। সে যদি 


'মাতৃবলল'। * 'বিদাধ'। ৩ বিশ্বভারতী পত্রিকা ফান্ধন ১৩৪৯ পূ ৫৩*-৫৩১। 
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এগুলিকে বঙ্গদর্শনের পিলোরিতে চাপিয়ে দেয় তাহলে শুকিয়ে মারা যাবে--এবা 
নিতান্ত অস্তঃপুরের খেলাঘরের জিনিষ__হাটবাটেধ জিনিষ নয়।” 
বঙ্গদর্শনে একটি মাত্র কবিতা বাহির হইয়াছিল। 


ক 


প্‌ 


কৰি ববীন্দ্রনাথকে পিছনে ফেলিয়া মানুষ রবীন্দ্রনাথ সামুনে আসিয়৷ দাড়া 
ছেন নৈবেছ্যে। কন্মজীবনেব একটা সুম্পষ্ট আদর্শ তাহার কাছে প্রকটিত হইয়াে 
এব, তিনি চিন্তায় কন্মে সেই আদ্শটিকে অবলম্বন কবিয়াছেন। ব্রঙ্গচধ্যাশ্রমে 
পুতিষ্গায় এবং গানে প্রবন্ধে ও বক্তৃতায় দেশের চৈতন্য উদ্ধন্ধ কবিবাখ 
পুচেষ্টায় ভাহার বহিঃপ্রকাশ । কিন্ধ রবীন্দ্রনাথের ব্াক্কিত্বের মধো মানতষটিব 
অপেক্ষা কৰিটিই ছিলেন গুরুতব, 'তাই অচিরে কবি ববীন্দ্রনাথ দীরে ধীবে 
মান্মুপ্রফকাশ করিতে লাগিলেন । কন্মেব বন্ধন শ্নথ হইয়া আদিল এবং কল্পনা 
শাখা ডালপালা মেলিঘু! ধরিতে লাগিল । পক্ধীর € মধ্যমকন্যার মৃতু কবি" 
চি-ুব আত্মপ্রকাশ দ্রুততব করিয়াছিল। 

» উৎসর্গ'১ কাব্যে যে কবিতাগ্তলি সঙ্কলিত হইয়াছে তাহার অধিকাংশে 
কবিস্বকপের পুনরাস্ম প্রকাশ প্রচেষ্টা লক্ষ্য কবাযায়। নৈবেগ্যের অব্যবহিত পরে 
বচিত কবিতা গুলিতে নৈবেছেরই ভাবাহ্ুসরণ দেখা যায়।? তখনো কবি তবদষ্ি 
একেবাবে -বজ্জন করেন নাই, ছৈত।দ্বৈতবাদের রহশ্ত নে! কবিচিন্তে কুতহণ 
ভ্ঞাগাইয়া রাখিয়াছে 1০ নিজের বাক্িত্বের মধ্যেও কবি এই ছৈভবূপের সন্ধান 
পাইযাছেন,-একটি মানুষ, অপরটি কবি বা অভিমান্তম | শেষের দূপেই তাহার 


১ ১৩২১ সালে পু্তকাকারে প্রকাশিত । তংপৃর্কে কাবাস্রস্থের (১১১০) বিছি্ন আশে লকাশিত। 
কৰেত1খলির রচনাকাল ১৩০৮-১১। অধিকাংশ কবিতা ১০*৮-১০ সালে বঙ্গদশনে এবং ছুহএকটি 
:৬*৯-১০ মালে সমালোচনী ইত্যাদি পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হঠয়াছিল। অঙ্গেকগুণি 
কবিতা মোহিতচল্ দেন সম্পাদিত কাব্যগ্রস্থের বিদ্ভিম্ন অংশের প্রবেশক রূপে রচিত হর্টয়াছিল। 
বচনাকাল হিসাবে উৎসর্গ' শ্রণ ও শিশু কাবোর সমসাময়িক | ভাবের দিক পিয়া ই] লৈনেত 
ও পেয়া কাব্যের মাধামিক । + কবিতাসংখ্যা ১৬, ২১, ২২, ২৪১*। প্রথমটি ও শেষের সাতটি 
কবিতা কাবাগ্রস্থের স্বদেশ আশেও সম্কলিত আছে | * কবিতাসাধা। ২২. ('কিবির বিজ্ঞান 
বঙ্গনশন ১৩৯৮ ভোষ্ঠ-আধাঢ সংখ্যা )। 


১৪২ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


যথার্থ পরিচয় নিহিত আছে, এই রূপেই কবিসত্বা অতিমর্ত্য নিখিলের অংশ, 
বিশ্বলীলার রসিক। 

যে গন্ধ কাপে ফুলের বুকের কাছে, 

ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে, 

শারদধান্যে যে আভা আভাসে নাচে 

* কিরণে কিরণে হসিত হিরণে-হরিতে। 

সেই গন্ধই গড়েছে আমার কায়া, 

সে গান আমাতে বচিছে নৃতন মায়া, 

সে আভা আমার নয়নে ফেলেছে ছায়া ;- 

আমার মাঝারে আমাবে কে পারে ধরিতে ?১ 


হ্বপনবিহারী কবিচিত্ত জনতারণ্যে দীপ্ধমধ্যাহ-আলোকে বিশ্বদেবতাকে 
আপনার বলিয়া বরণ করিয়া লইতে পারিল না, তাহাকে আহ্বান করিল প্রদোষের 
অন্ধকারে অন্তরের নির্জন নিভৃত একান্তে । 
মোর কিছু ধন আছে সংসারে 
বাকি সব আছে স্বপনে 
নিভৃত স্বপনে |". 
বাজপথ দিয়া আমিয়ো না তুমি 
পথ ভরিয়াছে আলোকে 
প্রখর আলোকে ।"" 
এস প্রদোষের ছায়াতল দিয়ে 
এসোনা পথের আলোকে 
প্রথর আলোকে 1২ 


বিশ্বদ্দেবতার মধ্য জীবনদেবতাকে ধরাছোয়া যায় না। একান্তভাবে আপনার 
স্তরের ধন জীবনদেবতা লীলাহুর্ললিত, ক্ষণে ক্ষণে ধরা দিয়া তিনি ক্ষণে ক্ষণে 


১ ই ২১ ('কবিচরিত' বঙ্গদর্শন ১৩*৮ জ্যো্ট-আবাড় সখ্যা)। ২ এও । 


উৎসর্গ ১৪৩ 


লুকাইয়া পড়েন। জীবনদেবতার এই রহম্যলীলা কবির অন্তরকে টানিতেছে 
দুনিবার আকর্ষণে । * | 
* তোমারে পাছে সহজে ধরি 
কিছুরি তব কিনারা নাই, 
দশের দলে টানি গো পাছে 
বিরূপ তুমি, বিমুখ তাই। 
বুঝি গো আমি, বুঝি গো তব 
ছলনা, 
ঘে পথে তুমি চলিতে চাও 
সে পথে তুমি চল না।; 
অস্তরতমের জন্য অবোধ ব্যাকুলতা অস্থ,বর মধ্য হাহাকার জাগাইতেছে, 
দর্ণবাকে ধবিবাব জন্য কবিচিন্ত সুরের পিপাসা বক্ষে লইয়া আপন গন্ধে পাগপ 
£গ্রবীমুগের মত বনে ধনে উন্মনা হইয়া ফিরিতেছে। অন্ট বাসনার মধ 
নবশার যে চকিত আভাস মিলে তাহা 9 চরিতার্থ হইবার নয়। 
মা বন্ধ হইতে বাহির হইয়া 
আপন বাসনা মম 
ফিরে মরীচিকা সম! 
বাহু মেলি ভাবে বক্ষে লইতে 


বক্ষে ফিরিয়া পাই না। 
যাই চাই তাহা ভুল করে চাই 
যা্কা পাই তাহা চাই না।১ 
কবির অন্তরে যেন এক বিরুহিণা নারী দিন গুপিতেছে 'অজ্জানা প্রিয়ের 
পুতীক্ষায় অশান্থচিতে। 
দিন চলে যায়, সে কেবল হায় 


ফেলে নয়নের বারি। 
»এ৪। ৭ শর ৭ 


১৪৪ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


“অজানারে কবে আপন করিব” 
' কহে বিরহিণী নারী 1১ 


অজানা-প্রিয় কিন্তু অচেন| নয়। 


তোমায় জানি না চিনি নাএ কথা বল ত 
কেমনে বলি? 
_ খনে খনে তুমি উকি মারি? চাও 
থনে খনে যাও ছলি!২ 


বিশ্বপ্রকুতিব সৌন্দযাপ্লাবনে আচদ্িতে তীহাব ঘোমটা থসিয়া পড়ে, অস্থবের 
অকাবণ বেদন।-আনন্দ মুহুর্তের জন্য তাহার আবির্ভাব ঘোষণ! করে। এই 
চকিত উপলব্ধি কবি কাবো-গানে ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু সে চেষ্টা 
সার্থকতা সমন্ধে সংশয় ঘুচিতেছে না। | 
তোমায় খনে খনে আমি বাধিতে চেয়েছি 
কথাব ডোবে। 
চিবকাল তবে গানের সৃরেতে 
বাখিতে চেয়েছি ধরে? । 
মোনাব ছন্দে পাতিয়াছি ফাদ 
ধাশীতে ভবেছি কোমল নিখাদ, 
তণু সংশয় জাগে-ধরা তুমি 
দিলে কি ?২ 
এই সংশষেব সাস্কুনা কবি অস্থবেই অন্ভব করেন" 


ভয নাই তোব, ভয় নাই ওবে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোব ভাবনা ।5 


রা র 
শু অন্তরপ্রক্কৃতিতে নয় বহিঃপ্রকৃতির মধ্োও কবিচিত্ত সাস্বনাবাণী অন্থভব 


১.7 ১৭ ১ ৬1 5 উ ৯ ("অক্ষ উ। সমালোচনী আন্বন ১৩+৯)। 


উৎসর্গ ১৪৫ 


রিয়াছে।১ শুরুসন্ধ্যার চন্দ্রালোক রাজহংসের শুত্রপক্ষ বিস্তার করিয়া কবি- 
চন্তদময়ন্তীর নিকট প্রিম্পরিচয়বাঙ্ধা বহন করিয়! আনিস । 


“মার কিছু বুঝি নাই, শুধু বুঝিলাম 

আছি আমি একা । 

এই শুধু জানিলাম 

জানি নাই তার নাম 
লিপি যার লেখা। 

এই শুধু বুঝিলাম 
না পাইলে দেখা 
রব আমি একা ।২ 


অস্তর্চমের সঙ্গে সন্বন্ধ আজিকাব নয়, উভয়ে ০০-০6০770] ) স্ষ্টির আদিকাল 
'ইতে উভয়ের অন্তরঙ্গ মিলন ঘটিয়া আলিয়াছে। 'অস্তরতমই কবির আত্মা 
নজেকে নৃত্তননৃতনভাবে প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন | 
হে চির-পুরাণো, চিরকাল মোরে 
* গড়িছ নৃতন করিয়া; 
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর 
রবে চিরদিন ধরিয়া !* 
কবির অন্তর ও তাহার অস্তরতম উভয়ে উভয়ের মধ্যে চরম সার্থকতা 
পুজিতেছে। অন্তরতমের মধ্যে অন্তরের পূর্ণতা এবং অন্তরের মধ্যে অস্তরতমের 
ব₹সায়ন ।* পরমাজ্ম! আসিতেছেন ভাব হইতে রূপে, জীব যাইতেছে রূপ হইতে 
ভাবে। এই দ্বৈতছন্দেই বিশ্বলীলার দোল। 
প্রলয় স্থজনে না জানি এ কার যুক্তি, 
ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা, 
১১১ ("চিঠি', বঙ্গদর্শন তাজ টি » উর ২৩ ('শুর্ুসন্ধা', বঙ্গদর্শন আহ্বিন ১৩*৯ ) 1 - 
* এ ১৩। 


১৩ 


১৪৬ বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস 


বন্ধ ফিরিছে খু'জিয়া আপন মুক্তি, 
মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা ।* 
জন্মমৃত্যুও এই লুকোচুরি-খেলার অঙ্গ । 
ডান হাত হতে বাম হাতে লঞ্, 
বাম হাত হতে ভানে। 
* নিজধন তুমি নিজেই হরিয়া 
কিযেকরকেবাজানে।২ 
ব্ক্তিগত সুখছুঃথ-লাহক্ষতি-বোধের অতীত হইয়! নিরাসক্ত দর্শকের আন 
গ্রহণ করিলে বিশ্বলীলানৃত্যের রহস্যে গ্রবেশ করা যায়। 
ওরে মন আয় তুই সাজ ফেলে আয়, 
মিছে কি করিস্‌ নাট-বেদীতে ? 
বুঝিতে চাহিস্‌ যদি বাহিরেতে আয় 
খেলা ছেডে আয় খেলা দেখিতে 1... 
নেমে এসে দূরে এসে দাডাবি যখন) 
দেখিবি কেবল, নাহি খু'জিবিং 
এই হাসি-রোদনের মহানাটকের 
অর্থ তখন কিছু বুঝিবি !* ূ 
এই মহানাটকের নাটশালার তোরণদ্বারে কবির উপর ভার পড়িয়াছে বাশি 
বাজাইবার। বিশ্বরাসের আনন্দরপাস্বাদ পাইয়া কবি তাহাই বিলাইয়। দিতেছেন 
তাহার কাব্য, গানে ও সুরে । যাহারা এই নাটশালার অন্তিত্ব সম্বন্ধে অতনু 
অচেতন তাহাদের চিত্তও কবির বাশির সুরে ক্ষণকালেব জন্ত উতলা হয়। 


বাশি লই আমি তৃলিয়া। 
তারা ক্ষণতরে পথের উপরে 
বোঝা! ফেলে বসে ভুলিয়া ।$ 


১এ১৭। ২ এর ২১ ('বিশ্ব-দোল,' বঙ্গদর্শন পৌর ১৩/৯)। «ও শর ৪*1 * 4১৯ (বাদক, 
সম'লোচনী কারক ১৩*৯)। 


উৎসর্গ ১৪৭ 


বর্ধারস্তের মেঘোদয়ে কবিচিত্ত প্রিয়সমাগম প্রত্যাশায় উতক্ হইয়া! উঠে, 
কবিচিত্ব-আকাশ জুড়িয়া বলাধ্ণদল অজানা কোন্‌ গর সমুদ্রপারের উদ্দেশে 
উড়িয়া ধায়। নব্টান মেঘরাশি যখন বাহিরের জগংকে সঙ্কীর্ণ করিয়া আনে তখন 
কবিচিত্তে জন্মজন্মাস্তরের স্ুপ্তস্থতি জাগ্রত হইয়া সার্থকতা খুজে । 


কত প্রিয়মুখের ছায়া 
কোন দেহে আজ নিল কায়া, 
ছড়িয়ে দিল স্থখছুখের রাশি, 
আজকে যেন দিশে দিশে 
ঝড়ের সাথে যাচ্চে মিশে 
কত জন্মের ভালবাসাবামি।১ 


বর্ষায় কবিচিত্তে ঘনাইয়! উঠে প্রিয়মিলনের+ উতকঠা, আর গ্রীন্মের 
দিগশ্ববিস্তৃত বৌদ্রপ্রাবনে মাসে রোমান্টিক স্বপ্লালসতা। তখন জীবনের ছুঃখমথধ 
আশানিরাশ! প্রেমবৈরাগ্য কিছুই তাহাকে আকৃষ্ট করে না। নদীকুলে তৃণসমাকীণ 
শুরঙ্ছায়ায় নিলীন হইয়া কবিচিন্ত উতৎকর্ণ হইয়া শোনে 


দূর আকাশের ঘুমপাড়ানি মৌমাছিদের মনহারানি 

ড্রুই-ফোটানো ঘাস-দোলানো গান, 

ভুলের গায়ে পুলক-দেএয়া ফুলের গন্ধ কুডিয়েনে হয়া 
চোখের পাতে ঘুম-বোলানো তান ।+ 


এই স্বপ্লবিলাস অকস্মাৎ কিপোরপ্রেমস্থৃতিকে উদ্ধৎদ্ধ করিল ।” এই স্থৃতিচিত্রে 
কবিকল্পনায় ব্যাকুলবেদনার স্লানিমা ঘনাইয়াছে। এমনটি ইতিপূর্বে দেখা 
দায় নাই। 

১ এ ৩৬ (“মেঘোদয়ে। বঙ্গদর্শন আমাঢ় ১৩১) * ত্র ৩৮ ("চৈত্রের গান।' বঙ্গদর্শন 


দৈশাপ ১৩১০)। * শর ৪৩ ('হাত্রিসী' বঙ্গদর্শন জো ১৩১০), ই ৩৯ (সন্ধা, বঙ্গদর্শন 
কষ্ট ১৩১০)। 


১৪৮ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


চ্ 


গতজীবনের ক্লান্তি-অবসাদের মধ্যে আগামী 'জীবনের পূর্ণতার জন্ত ধ্যানন্তর 
আত্মমুখী প্রতীক্ষা “খেয়া”১ কাব্যের মন্শকথা। কাব্যটির মূল স্বর বাজিয়াছে 
“পথের শেষ'-এ। ক্ষণিকার পথের নেশা, |] 


নিত্য কেবল এগিয়ে চলার স্থখ, 
বাহির হওয়ার অনন্ত কৌতুক, 
প্রতিপদেই অন্তর উৎস্থক 
অজানা কোন নিরুদ্দেশের তরে, 


ছুটিয়া গিয়াছে । তাই কৰি বলিতেছেন, 
অনেক দেখে ক্লাম্ত এখন প্রাণ, 
| ছেড়েছি সব অকম্মাতের আশা। 
এখন কেবল একটি পেলেই বাচি, 
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি, 
এখন শুধু আকুল মনেযাচি 
তোমার পারে খেয়া-তরী ভাসা। 
জেনেছি আজ চলেছি কার লাগি; 
ছেড়েছি আজ অকন্মাতের আশা। 


আনন্দরূপের মধ্যে সুখ আছে ছুঃখও আছে । ছুঃখবেদনার ও ত্যাগের মধোই 
আনন্দের অমৃতরূপ প্রকাশিত হয়। খেয়ার অধিকাংশ কবিতায় 'জীবনেব 
বিচিত্র ব্যথাবেদনার মধ্য দিয়া চরম প্রেয়োলাভের ব্যাকুলতার প্রকাশ । 'শেম 
খেয়া” “ঘাটের পথ,+ শুভক্ষণ,” “বিদায়, “দীঘি ইত্যাদি কবিতায় ইহা মিষ্টিক রূপ 
ধরিয়ান্ছে। অন্থস্মতম-প্রিয় হইতেছেন পথিকরাজা আর কবিচিত্ত হইতেছে 
গৃহকোণে প্রতীক্ষমান! দীনা বাসকসঙ্জা বধৃূ-_ইহাই খেয়া কাব্যের প্রধান রূপক । 


১১৩১৩ সালে গ্রকাশিত। কবিতাগুলি আবাঢ় ১৩১২ হইতে আষাঢ ১৩১৩ মধ্যে রচিত। 


খেয়া ১৪৯ 


'আগমন,) “ছুঃখমু্তি” প্রভাতে, দান? ইত্যাদি কবিতায় চরম ছুঃখের মধ্যে 
গভীর আধ্যাত্মিক উপলব্ধির জ্লানন্দ কবিকল্পনার ক্ষিচিদ্র রাগে প্রতিফলিত 
হইয়াছে। ্ 


তুমি যেআছ বক্ষে ধ'রে 
বেদনা তাহ! জানাক্‌ মোরে, 
চা'ব না কিছু, ক'ব না কথা, 
চাহিয়া রব বদনে হে । 
নয়নে আজি ঝরছে জল, 
ঝরুক্‌ জল নয়নে হে!) 


উৎসর্গে কবিচিত্তের সংশয়ুব্যাকুলতা প্রকাশ পাইয়াছে অস্তরতমের স্থম্পষ্ট 
পরিচয় ন] পাইয়া। খেয়ায় অপরিচয়ের সংশয় কাটিয়া গিয়াছে, সব অশান্তি 
বাকুলতা স্থির হইয়া আসিয়াছে স্তব্ধ উতকর্ণ প্রতীক্ষায়। 
আমি এখন সময় করেছি_- 
তোমার এবার সময় কখন্‌ হবে? 
স্ঝের প্রদীপ সাক্জিয়ে ধরেছি__- 
শিখা তাহার জালিয়ে দেবে কবে? 
্লামিয়ে দিয়ে এসেছি সব বোঝা, 
তরী আমার বেঁধে এলেম ঘাটে, 
পথে পথে ছেড়েছি সব খোজা 
কেনাবেচা নানান্‌ হাটে হাটে |২ 
রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তে বর্ধার 'মেঘমেদুরতা ফেমন প্রিয়াগমনসস্ভাবনার উৎকণ্ঠা 
আনিয়া দেয় শেষবসন্থের ও গ্রীষ্মের আলোক প্লাবন তেমনি হ্বপ্রালমতার সার 
করে। খেয়াতেও ইহার ব্যতিক্রম নাই। চৈত্-বৈশাখে রচিত 'নিরুদ্ভম 
'কুয়ার ধারে, 'জরাগরণ, 'বৈশাখে,"দীঘি' ইত্যাদি কবিতায় নৈসগিক আনন্দ 


» ছুঃখমুর্বি' | ১ প্রতীক্ষা?। 


১৫০ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


পরিবেশে কবিচিত্তে ্বপ্নালসতার স্পর্শ লাগিয়াছে। কর্তবোর আহ্ষান পুনঃপুন 
আসিলেও উৎসাহের সর হইতেছে না। * 


ওগো ধন্য তোমরা স্থথের যাত্রী, 
ধন্য তোমরা সবে ! 
লাজের ঘায়ে উঠিতে চাই, 
মনের মাঝে সাড়া না পাই, 
মগ্ন হলেম আনন্দময় 
অগাধ অগৌরবে।_- 
পাণীর গানে, বাশীর তানে, 
কম্পিত পল্লবে।১ 


দীর্ঘ দিনমানে প্রাতাহিক তুচ্ছ কর্তবোর দাহ, “বাকাহারা স্বপ্রভরা” 
কর্মহীন রাত্রিতে অন্তরতমের প্রতীক্ষা । ইহার মধ্য শ্রধু গোধূলির সময়টুকুতেই 
কবিচিত্তের অভিসারের অবকাশ; 
তারি মাঝে দীঘির জলে যাবার বেলাটুকু, 
একটুকু সময়, 
সেই গোধূলি এল এখন, স্ধ্্য ডুবুড়ুব, ৃ 
ঘরে কি মন রয় 1২ | 


'দীঘি' কবিতায় পাই কবিচিত্রের এই ক্ষণিক ন্গিগ্কাপসতার বর্ণদীপ্ত, বাঞচনাময় 
চিন্ত। 
দিনের শেষে শেষ আলোর্টি পড়েছে এ পারে 
জলের কিনারায়, 
পথ চল্তে বধূ ষেমন নয়ন রাঙা ক'রে 
বাপের ঘরে চায়। 


১ নিরুতভতম' | ২ দীঘি? । 


ঠ 
খেয়া ১৫১ 
বর্যাঘটিত কবিতাগুলিতে প্রতীক্ষমাণ বিরহিণী-কবিচিত্তের ভাবোচ্ছাস 
অস্ুগৃণ্টঘনব্যথায় শান্ত হইয়া আসিয়াছে। গ্রীষ্মের দাবদাহ যখন বর্ধাধারায় 
ুডাইয়া আসে তখন কবিচিত্তের সমন্ত হদয়ভার ঝরিয়! পড়ে গানের স্থুরে। 


'আমার এ গান শুন্বে তুমি যদি 
শোনাই কথন বল? 

ভরা চোখের মত যখন নদী 
ক'রবে ছল-ছল।১ 


তখন অন্তর ভরিয়। উঠিবে অন্তরতমেব উপলব্িতে, 


আধাঢ-রাতের সভায় তৰ 

কোনো কথাই নাতি কা'ব 

বুক দিয়ে সব চেপে ল'ব * 
নিখিল আকড়ি।২ 


কর্মচিন্তের এই আনন্দরসই বর্ষা প্রভাতের অপরূপ সৌন্দধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে ।৩ 
তত 


ওগো পারিজাতের কুঞ্ধবনে 
স্বর্গপুরীতে 
মৌমাছির! লেগেছিল 
মধু-চুরিতে। 
আজ প্রভাতে একেবারে 
ভেঙেছে চাক সথধার ভারে, 
সোনার মধু লক্ষধারে 
লাগে ঝুরিতে। 


১ শান শোনা | ১ বিধাসন্ধা' | * 'বর্ষাপ্রভাত। 


১৫২ বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস 


বর্ষণধৌত আলো-ঝলমল বর্ধাপ্রভাতের সৌন্দর্য্যের রহ্তটুকু কবি ধরিয়া দিয়াছেন 
অপূর্ব উত্প্রক্ষা়, ৃঁ ৃ 
ওকি স্থরপুরীর পর্দাথানি 
নীরবে খুলে 
ইন্জ্াণী আজ দাড়িয়ে আছেন 
জানালা-মূলে ? 


এই প্রশাস্ত আনন্দবোধই কবিচিত্তকে পৌছাইয়া দিল রসের স্বর্গলোকে, যেখানে 


নীল আকাশের হদয়খানি 
সবুজ বনে মেশে, 

যে চলে সেই গান গেয়ে ঘায় 
সব-পেয়েছির দেশে |১ 


খেয়ার কবিতায় ভাষার ললিতসরল মাধুর্য ও ছন্দের লঘু চাপল্য 
ভাবের সম্পূর্ণ অন্গুগত। 


১ সবপেয়েছির দেশ? । 


গুহম পক্রিত্চছিদ্ত 
* গীতোচ্ছণস 


নি 


রবীন্দ্রনাথের কবিধন্ধের প্রকাশ কবিতায়, জীবধর্থের প্রকাশ গানে । তাহার 
কবিধর্ম ও জীব্রধন্্ন অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত এবং তাহার কবিতা ও গান অনেষট! 
স্মধশ্রী। এইজন্ত রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ও গানে সব সময়ে সুম্পষ্ট পার্থকা নির্ণয় 
কব! যায় না। তবে মোটামুটি এই কথা বলিতে পারা যায ষে রবীন্দ্রনাথের 
কবিধর্দের মধ্যে প্রতীক্ষানআ্রতা বা [/,591%165 আছে, অভিনরণ বা 0098৮ নাই, 
এবং তাহার গানে চিত্তের অভিসরণশীলতা। গ্রতীক্ষানমতাকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। 

গান দিয়ে যে তোমায় খুজি 

বাহির মনে, 
চিরদিবস মোর জীবনে | 
অস্থরবেদন! গাঢতর হইলে কবিধশ্মের উপরে জীবপশ্ম প্রবল হইয়া ইষ্টের উদ্দেশ 
গানে-সুরে উৎসারিত হয়। 
গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা]? 
, কোন্‌ সে তাপন আমার মাঝে 
করে তোমার সাধনা? 

চিনি নাই তো আমি তা'রে, 

আঘাত করি বারে বারে, 

তা'র বাণী:ক হাহাকারে 

ডুবায় আমার কীদন1।২ 
নৈবেস্ধে রবীনুুনাথের নিগঢ জীবধন্মের প্রকাশ দেখিয়াছি, এবং সেখানে 

গানের প্রাচধ্য। উংসর্গে আর খেয়াতে কবিধর্দের প্রাধান্ত ফিরিয়া আলিলেি 
জীবধর্দেরও প্রকাশ রহিয়াছে । গান লেখা চলিয়াছিল প্রচুরভাবে এই সময়েশ* 


১ ব্লীতাগ্রলি কবিত। সংখা ১৩২1 * লীতিষালা ই ১০৫1 গগান' (১৯০৯) গ্রন্থে সন্কলিত । 


১৫৪ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


ইতিমধ্যে (১৩১৪ সালের মাঝামাঝি) কনিষ্ঠ পুত্রের আকম্মিক মৃত্যুজনিত শোকে 
কবিধশ্ম একেবারে চাপা পড়িয়া গেল কিছু দিনের মত। কবিচিত্বের গৃঢ বেদনা 
উৎসারিত হইল ভক্তিরসে। 'গীতাঞ্লি'-তে১ তাহার মুখ্য প্রকাশ । গীতাঞ্জলিব 
রচনাগুলি গানও বটে কবিতা৪ বটে। ছুইটি ছাড়া২ সবই গানের ছাদে লেখা । 
কয়েকটি গানে কবির তত্বদৃষ্টির প্রকাশ লক্ষণীয়। ইহাতে জীবনসাধনার যে 
গল্ডীর মণ্মকথাটি প্রকাশ পাইয়াছে তাহা পূর্বতন সাধকদের রচিত কোন কোন 
পদে ও গানে ইঙ্গিত করা হইয়াছে। জীবনের সহজ-অস্ভৃতির মধ্যেই যে পরম 
উপলব্ধির চকিত স্পর্শ পাওয়া যায় তাহ] বৈষ্ব-বাউল-সহজিয়া-মরমিয়া সাধকের 
সাধনার মৌলিক তত্ব । রবীন্দ্রনাথের বাণীতে এই তত্ব পরম কবিত্বময় প্রম্ফুট রূপ 
লাভ করিয়াছে । 
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি 
. অব্ূপরতন আশা করি ।৩ 
রূপের মধ্যে অরূপের সাধনা কুবিরই, সাধারণ জীবধশ্মীর নয়। বূপরসের 
তৃপ্তিতেই কবির সাধনার পূর্ণতা । | 
অব্ধপ, তোমার রূপের লীলায় 
জাগে হদয়পুর। 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 
এমন হমধুর |£ 
জীবধন্মের সাধনায় তৃণ্থি নাই; সেখানে অপরিপূর্ণতার বেদনা, জন্ম হইতে 
জম্মান্তরের আকৃতি। 


জীবনে যত পৃজা 
হলনা সারা, 
জানি হে জানি তাও 
হয় নি হারা । 


ঞ | 
*১ ১৩১৭ সালে প্রকাশিত । গীতাঞলির অধিকাংশ (১**) কবিতা! বা! গান ১৩১৭ সালে 
২৯শে শ্রাবণের মধ্যে রচিত। অনেকগুলি ১৩১৬ সালে লেখা, করেকটি ১৩১৩-১৫ সালে। 
* কবিতাসংখযা ১৯৬) ১*৮| ৪৭ + ১২৯1 ৭ ১৪৭ 


, গীতাগ্তলি ১৫৫ 
রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তের আশংসা, 


জগং জুড়ে উদার সরে 
আনন্দ-গান বাজে, 
সে-গান কবে গভীর রবে 
বাজিবে হিয়া মাঝে । 
বাতাস জল আকাশ আলো 
সবারে কবে বাসিৰ ভালো, 
হদয়সভা জুডিয়৷ তার! 
বদিবে নানা সাজে ।১ 
তাহার জীবধশ্মের আকৃতি, 
নমরশিরে স্বথের দিনে 
তোমাবি মুখ লইব চিনে, ূ 
 ছুখের রাতে নিখিল ধরা 
যেদিন করে বঞ্চনা 
তোমারে যেন না করি সংশয় ।২ 


বতিঃগ্রকৃতির সৌন্দধ্য ও রবীন্দ্রনাথকে ছুইভাবে টানিয়াছে, কবিভাবে এবং 
জীবভাবে। কবিভাবে রবীন্দ্রনাথ দিবালোকে শরংসৌন্দধ্যে তাহার অস্তরতমের 
শম্বনতূলানে| রূপ অন্তরে বাহিরে দেখিয়া মৃদ্ধ হইয়াছেন । 


কোথায় সোনার নৃপুর বাজে, 

বুঝি আমার হিয়ার মাঝে, 

সকল ভাবে, সকল কাজে, 
পাষাণ-গালা স্থধা ঢেলে-__ 
নয়ুন-কুলানো। এলে | 


১১৫1 ১৪61 ৩ এ ১৩। 


১৫৬ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


আর মাস্ুষভাবে কৰি গভীর নিশীথে নক্ষত্রাবলীর নিণিমেষ নেজ্রে, শ্রাবণের 
বারিধারায়, মানবসংসারের ছুঁখস্থখে এবং নিজের মস্তরে, অস্তরতমেরই বিরহের 
উদাস বেদনা অন্রভব করিয়াছেন । 


হেরি অহরহ তোমারি বিরহ 

ভুবনে ভুবনে রাজে হে।"*" 

« সারানিশি ধরি তারায় তারায় 
অনিমেষ চোখে নীরবে দীড়ায়, 
পল্পবদলে শ্রাবণধারায় 

তোমারি বিরহ বাজে হে 1" 
সকল জীবন উদাস করিয়! 
কত গানে স্থরে গলিয়া ঝরিয়া 
তোমারি বিরহ উঠিছে ভরিয়া 
আমার হিয়ার মাঝে হে।" 


গত % 


সহ 


'গীতিমাল্য'২ গীতাঞ্লির ঠিক অঙন্ুবৃত্তি নয়। গীতিমাল্যে কবিতাসংখ্যাও 
গীতাঞ্জলির অপেক্ষা বেশি । গীতাঞ্জলির সব গানে যেমন অস্তরতমকে সাক্ষাৎভাবে 
সম্বোধন করা হইয়াছে, গীতিমালো তেমন নয়। গীতিমাল্যে মধ্যে মধ, 
বিশেষ করিয়া প্রথম অংশে শিলাইদহে লিখিত কবিতাগুলিতে, কবিধর্দের প্রকাশ 
মৃখ্যতর | 

এই যে তোমার আডালখানি 

দিলে তুমি ঢাকা, 
দিবানিশির তুলি দিয়ে 
ক হাজার ছবি আকা 1 


১ শর ২৫। * ১৩২১ সালের প্রথম দিকে প্রকাশিত ছুইটি কবিতা ১৩১৬ সালে, একটি 
কবিত। ১৩১৭ সালে, হাফিগুজি ১৩১৮-১৩২২ ( ৩ আবাঢ়) ষধ্যে রচিত। 


গীতিমাল্য ১৫৭ 


এরি মাঝে আপনাকে যে 

বাধ! রেখ বসলে সেজে 

সোজা কিছু রাখলে না, সব 
মধুর বাকে বাকা ।১ 


রবীন্দ্রনাথের ছ্বৈতব্যক্কিত্বে কবিধন্ম জীবনরসের, জীবধশ্ম মরণবেদনার , 
কবিধন্ম মিলনের, জীবধন্ন বিরহের । গীতিমালোর কয়েকটি কবিতায় কবিধন্দ্ের 
সঙ্গে জীবধশ্মের ছন্ৰ গ্রকটিত হইয়াছে । “অন্তিনান্তির এই ছ্বন্্ব গভীর আধ্যাত্মিক 
অন্থভৃতির বিষয়। কবিধশ্মের কাছে যে-অন্ুভূতি সহজ-আনন্দের মধ দিয়া 
ক্ষণে ক্ষণে প্রতিভাত হয় তাহাকে চিরদিনের জন্য ধরিয়া রাখিবার কঠিন সাধনা 
হ্রীবধশ্ব। তাই কবি বলিয়াছেন, 


সবার চেয়ে কাছে আসা 
সবার চেয়ে দূর । 
" বড় কঠিন সাধনা, ধার 
বড় হজ শুর ।১ 
অন্তরের পরম বেদনার 'নাগ্টি'র ক্রন্দন যখন বিশ্বপ্রপঞ্চের “অত্যি'র স্থরে 
মিলিয়া যায় তখনি ঘন যায় মিটিয়া চিরদিনের জন্য । 
- “এই যে তুমি" এই কথাটি 
বলব আমি ব'লে 
কত দিকেই চোখ ফেরালেম 
কত পথেই চ'লে। 
ভরিয়ে জগৎ লক্ষধারায় 
“আছ-আছ”-র শ্োত বহে যায় 
“কই তুমি কই” এই কাদনের 
শয়নজলে গলে ।২ 


১ কহিতানংখা] ১৫ | ২ এ ১৪। 


€ 


১৫৮ বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের ইতিহাস 


রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের ছ্বৈতমধো যিন কবি তিনি যেন তপস্ানিরত 
৪811)8:-9£০ বা অস্তধামী-পরমাত্মা, আর যিনি মান্য তিনি যেন ৪৫০ বা 
জীবনদেবতা-জীবাত্মা। একটি গানে এই দ্ৈতদবন্দের অস্থুভূতির পরিচয় পাই। 


গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা ? 
. € কোন সে তাপস আমার মাঝে 
করে তোমার সাধনা? 
চিনি নাই তো আমি তারে, 
আঘাত করি বারে বারে, 
তার বাণীকে হাহাকারে 
ডুবায় আমার কাদনা।১ 


গীতিমাল্যের কবিতায়-গানে জীবনরস ভক্তিরসের উপরে ছাপাইয়া উঠিবার 


চেষ্টা করিয়াছে । তাই ভীবনরসনৃষ্টিতে কচিৎ আসঞ্জ বিচ্ছেদের ম্লান ছায়া 
পড়িয়াছে। 


একদা কোন্‌ বেলাশেষে 
মলিন রবি করুণ হেসে 
শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার 
মুখের পানে চাবে। 
পথের ধারে বাজবে বেণু 
নদীর কূলে চবুবে ধেনু | 
আডিনাতে খেলবে শিশু 
পাখীরা গান গাবে।২ 


এই স্থর রঝগ্্রকাব্য-ইতিহাসের পরবত্তী ফুগ ক্রমশ প্রবলতর হইয়াছে । 


১১৭৫। *৪*। 


গীতালি ১৫৯ 


| 

'গীতালি'১ কাব্যে গানেরই অর্ধুবৃত্তি চলিয়াছে। শেষের দুইটি কেবল কবিতা। 
গানের মধ্যে নৃত্ন কোন দৃষ্টিভঙ্গি বা অভিনবত্ব নাই। শেষের দিকের একটি 
কবিতায় কবির জীবন্ুক্তিলীলাদৃষ্টির প্রকাশ দেখি। জীবনকে খণ্ডিত, 
বাক্ষিগত ভাবে দেখিলেই বন্ধন আর অগপ্ড, সমষ্টিগত ভাবে দেখিলেই মুক্তি 


জীবন আমার ছুঃখে স্থথে 
দোলে ত্রিতৃবনের বুকে, 
আমার দিবানিশির মালা 
জড়ায় শ্রীচরণে। 
আপন মাঝে আপন জীবন 
দেখে যে মন কাদে। 
নিমেষগুলি শিকল হয়ে | 
আমায় তখন বাদে ।২ 
হবে রচনাভঙ্গিতে ও ছন্দে শেষের কবিতা ছুইটি গাতালির গানগ্রপি হইতে সম্পূর্ণ 
শবে পথকৃ। এগুলি"বলাকা।-ৰ অস্থহূক্ত হওয়া! উচিত ছিপ। গীহালির গানে 
দে কবিচিত্তের অকুন্ঠিত প্রকাশ হয় নাই তাহার কারণ এই যে ইতিমধো 
হাঙর কাঁধসত্তা ন্বতস্্ব পথ ধরিয়াছে কবিতারচনায়। বলাকার প্রথম কবিতা গুলি 
গতমালোর শেষ কয়টি গানের সমসাময়িক এবং গীভালির রচনা শেম হইবার 
পূর্ব্বেই বলাকার একটি বিশিষ্ই কবিত| লেপা হয়। বলাকা কাব্যে রবীন্ু- 
কাবাঙ্জীবনে পশ্চমের পথ শ্ররু হইয়াছে । গীতালির শেষ কবিতা দুটিতে 
শনি এই যাত্রারস্ের স্বন্তিবাচন 1 


জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিশীধের পানে গহনে হয়েছে ভারা, 


১১৩২১ সালের মাঝামান্তি প্রকাশিত । গান কবিতাগুল শ্রাবণ হষ্টতে ৩র| কার্িকের মধো 
রচিত। শেখ নয়টির রচনাস্বান এলাহাবাদ | * কশিতাসংখা। ১৪ । 


€ 


১৬০ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


অঙ্গুলি তুলি তারাগুলি অনিমেষে 

মলাভৈঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া, 
শ্নান দিবসের শেষের কুহুম তুলে 
এ কুল হইতে নব জীবনের কুলে 

চলেছি আমার যাত্রা করিতে মারা ।১ 


€ ৫ 


৪ 

বাউল-গানের প্রভাৰ পড়িয়াছিল পূর্ব হইতেই । শৈশবে শ্রুত গানের ট্ুকবা, 
“তোমায় বিদেশিনী কে সাজায়ে দিলে”, এবং যৌবনে বোলপুরের পথে শোনা 
ছত্র, “খাঁচার মাঝে অচিন পাখী কম্নে আসে যায়,” কবি কখনো ভুলিতে পাবেন 
নাই। “ঘাধনা*র যুগে উত্তর-মধ্যবঙ্গে নদীতীরে বাস করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ 
বাউল-বৈষ্ণব-দরবেশদের গান শুনিয়াছিলেন প্রচুর এবং তাহাদের সঙ্গীতরস- 
সাধনার পরি5য় পাইয়াছিলেন যনিষ্টভাবে। গীতাঞ্লি-গীতিমাল্য-গীতালির যুগে 
রবীন্দ্রনাথ উত্তরপশ্চিম ভারতের মরমিয়া কবিদের রচনার পরিচয় লাভ 
করিলেন। মরমিয়া-বাউল কবিদের মান্সপ্রকৃতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের রসরৃষ্টির 
সাধশ্প্য ছিল নিবিড়। এখন সেই সাধশ্ম্য প্রকাশ-অবসর পাইল রচনায় | শিক্গে 
উদ্ধৃত জ্ঞানদাস বঘৈলির পদটির ভাবের ও উংপ্রেক্ষার আভাস রবীন্দ্রনাথের 
অনেক গানে ও কবিতায় দেখা যায়। 


ফজর মে জব আয়া য়ল্চী 

পুশাক সুন্হলী তেরী, 
গমক ভর জব স্বাস লগায়া 

চীত জগায়া মেরী । 
ধূপমে হম কো কিয়া উদ্দাসা 

ক্যা গীড় দূর সমায়া, 
গায়া গেরুয়া স্বর মগরুধী 


মরণ সা রৈন আয়া । 
১ কবিতাসংখা! ১*৭। 


মরাময়া-কাবতার প্রভাব ১৬১ 


কাগজ কালা হরফ উজালা _ 
“ ক্যা ভারী খত পায়া 
১ ইত্বী রৌনক ক্যৌরে য়ল্চী 
তুহীয়াদ তুলায়া। 
ভারী জলসা! আজম দাবত 
তুঁহী ইক মেহমান, 
খল্ক খল্ক মে খৎ হৈ ফৈলী 
মঘজর হম ফরমান ॥ 


এই পদটিরও ভাব রবীন্দ্রনাথের রচনায় বহুস্থানে ছড়াইয়া আছে, 


চরণ করল কে লাল পরশ পর 
সব স্থর স্থরভি খ্খেলৈ”, 
পৌন কাপত কাপত কৰীলবা * 
মৌন কোইল সব বোলো । 
অথাহ হিরদকে তিবি'র পরশ পর 
রর সব তার সিতার জাগৈ, 
বেলি-চমেলিকে মহক ফিরি ফিরি 
ঃ সব উর পরবেশ মা ॥ 
উুললীয়, বুকের কাছে প্রাণের সেতার 
গুঞ্ঠরি নাম কহে যে তার," 
শুনেছি সেই একটা বাণী 
পথ দেখাবার মন্ত্রধানি 
লেখা আছে সকল আকাশ মাঝে গো 3১ 


১ ঈতিষাল্য, কবিতাসংখ্যা ১১। 
১১ 


আস স্পল্লিচ্ছ্েদক 
মানসোৎ্ক 


টি 

“বলাকা (১৯১৬) রবীন্দ্রনাথের রসদৃষ্টিতে ও কাব্যকলায় নৃতন দিকৃপরিবর্তন স্থচন 
করিল। পূর্বের ক্ষণিকায় এক দিকৃপরিবর্তন দেখিয়াছি । সেখানে ভাব যেম? 
প্রসন্ন সরোবরের মত অগাধ হইয়াঁও গভীরত্ব গোপন করিয়া আছে ভাষাও তেমণ্ি 
চটুলশফরোদ্বর্ভনের মত লীলাচঞ্চল। বলাকার ভাবকে ঘনবনানী বলয়িত শৈবালাচ্ছা 
দীঘির সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে । শৈবালে ও তীরতরুচ্ছায়ে দীঘির গভীরং 
যেমন অগাধতর বলিয়া প্রতীয়মান হয় বলাকা কাব্যের অধিকাংশ কবিতা; 
তেমনি ভাষার এন্বধ্য ও কাব্যশ্রীর অভিনব চারুতা ভাবগান্ভীরধ্য বাড়াইয়। দিয়াছে 
বস্তুত তত্বের হিসাবে ক্ষণিকার তুলনায় বলাকা দুরুহতর নয়। তবে ক্ষণিকা; 
কবির আত্মতপ্তি ভাষার ও ভাবের উপর প্রসন্নতার আবরণ টানিয়া দিয়াছে 
আর বলাকায় কবিচিত্তের অতৃপ্তি-উংকগ্ঠার স্পর্শে ভাব বক্রিমস্থভগ “এবং 
ভাষা ওকন্বী হইয়াছে । বলাকার তত্ব ক্ষণিকার তব্বের ঠিক বিপরীত 
ক্ষণিকায়ও কবি পথিক, কিন্তু সেখানে পথই লক্ষ্য, পথই চরম, পথের শেদে 
গন্তব্য স্থানের কোন নির্দেশ অথবা প্রয়োজনীয়তা নাই। বলাকায় কবি-পথিক 
উন্মনা হইয়াছে পথের শেষের যে ধ্ুবলোক বিরাজ করিতেছে তাহার জন্য 
যদিও সে ঞধ্ুবলোক ধ্যানধারণার সুস্পষ্ট লক্ষ্যপথে আসে নাই। ক্ষণিকায় 
কবিচিত্তকে প্রদক্ষিণ করিয়া বিশ্বপ্রকৃতি আবর্তন করিয়াছে সৌরমগ্ডলের মত, 
আর বলাকায় কবি-আত্মা বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে সৌরমগ্ডলের মত চলিদ্াছে 
এক বৃহত্তর ,্ল্যোতিষ্ষমগ্ুলীর অভিমুখে । ক্ষণিকা প্রৌচ-যৌবনের কাব্য, তাই 
ইহার একমাত্র রস হইতেছে মধুর। বর্গাক গতযৌবন-জীবনসীমান্তের কাবা, 
সেইজন্ত কারুণ্যরস ইহার কেন্ত্রীয় কবিতাগুলিকে বৈরাগ্যের ধৃসরশ্রীম্ডিত 
করিয়াছে 


বলাকা ১৬৩ 


ইউরোপে কবির কাব্যপ্রতিভার সমাদর, ইটরোপীয়-জীবনের বিচিত্র 
কণ্মপ্রৈতি এবং বিশ্বযুদ্ধের হিংন্র-উন্মাদনা কবিচিত্ে নৃতন আহ্বান বহন করিয়া 
আনিল। সনাতন আদর্শে প্রতিষিত থাকিয়াও কবি এখন ভারতীয়মানবস্তবের 
ক্ষুদ্র গণ্ডী অতিক্রম করিয়া বিশ্বমানবত্তের প্রাঙ্গণে আঙিয়া ঈাড়াইলেন । ভারতবর্ষ 
নিজের শিক্ষারদীক্ষা স্বাতত্ত্রট লইয়াও বিশ্বের দরবারে তাহার বাণীকে* 
জয়ঘুক্ত করিবে-_এই আদর্শ তাহার কর্ধপ্রেরণাকে নৃতন পথে চালিত করিল। 
ইহার ফলে ব্রদ্ষধ্যাশমের বিশ্বভারতীতে পরিণতি । বিশ্বমানবত্থের দোহাই 
দিবার জন্য কবিকে বন্ৃবার ধিকার খাইতে হইয়াছে, কিন্তু যাহারা ধিক্কার দিয়াছে 
এবং এখনো দিতেছে তাহারা কবির বাণী বোঝে নাই, কখনো বুঝিতে পারে না। 
তাহার বিশ্বমানবত্বের ধ্যানধারণার মূলে ছিল ভারতবর্ষের সাধনা, ভারতবর্ষের 
সর্বভূমিক ,কল্যাণকামনা। কিন্তু তিনি বাঙ্গালাদেশের কবি, ভারতবর্ষের সাধক 
হইলেও তাহার প্রতিভা মানবদংসারের সর্বত্র ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা অনুভব করিয়াছে । 
তাই মানবাস্মার নিপীড়ন, *মান্ুষের অবমাননা সেখানে হউক না কেন তাহার 
অস্থরের কোমলতম স্থানে গিয়া আঘাত করিয়াছে । বলাকা কাব্য রবীন্দ্রনাথ 
নিজের আমার মধ্যে অতচত-ভবিষ্যতের সমগ্র মানবাম্মার, এমন কি চরাচরাস্মার 
আকৃতি অনুভব করিয়াছেন । 

বলাকার «কেন্দ্রীয় কবিতা হইতেছে বলাকা (৩৬১)। বিষম পয়ারছন্দের 
উদাত তরঙ্গে, বর্ণনার বিচিত্র বর্ণচ্ছটায়, উতপ্রেক্ষার অভাবনীয় দীপ্তিতে, কবি- 
অনুভূতির সুক্ষ ব্যঞুনায় এবং ভাবের অসামান্য গভীরতায় এই কবিতাটি 
অন্তলনীয়। “সন্ধাব্লাগে ঝিলিমিলি” ঝিলমের বক্ষে সন্ধ্যার আধার যখন ঘনাইয়া 
আমিতেছে তখন গিরিতটতলে অস্প্ট অন্ধকারে দেওয়ার তরুত্রেণী মুক আকৃতি 
কবির গৃট-অস্থভবের রুদ্ধন্ধারে আঘাত হানিল, 

মনে হ'ল স্ষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথ! কহিবারে, 
বলিতে না পারে স্পষ্ট করি, 
_ অব্যক্ত ধ্বনির পুণ্ত অন্ধকারে মরিছে গুমরি। 

এমন সময় অকম্মা বলাকাপক্ষম্পন্দনে 'জন্সজন্মান্তরের স্বতির বন্ধ দ্বার খুলিয়া: 


১৬৪ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


গেল। বিধুর সন্ধ্যার স্কৌন শাস্তির মধ্যে হংসদূতের বাণী ইতিপূর্বে একাধিব 
কবিচিত্ত স্পর্শ করিয়াছিল বটে কিন্তু তখন সে বাণীর অর্থ উপলব্ধি হয় নাই, 
না তখনও কবিচিত্তে জীবনশেষের বৈরাগ্যপ্রস্ততির সম্ভাবনা জাগে না 
এখন চিত্ত তো গ্রস্ত ছিলই, উপরস্ত আহ্বানও তীব্রতর । 

শবের বিদ্যুৎ্ছটা শৃন্তের প্রান্তরে . 

মুহুর্তে ছুটিয়া৷ গেল দুর হতে দূরে দৃরাস্তরে 1". 
এ পক্ষধ্বনি, 
শব্দময়ী অপ্দর-রমণী, 
গেল চলি স্তব্ধতার তপোভঙ্গ করি। 


মূ বিশ্বগ্রকৃতির যে মক আকৃতি স্তব্ধতার আবরণে নৈঃশব্দ্যের অতলে ৷ 
ছিল তাহা যেন একমুহূর্তে উদ্দাম ধ্বনিতে বাজিয়া উঠিল । * 


বাজিল ব্যাকুল বাণী নিথিলের প্রাণে, 
“হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন্‌ খানে |” 


স্তির জঙ্গমতা হইতেছে চরমতার অভিমুখে অশ্রান্ত অভিসার-_হংসদূতের 
অকধিত বাণী কবির অন্তর স্পর্শ করিল। আপন অন্তর দিয়া কবিআ 
মানবের উদ্দাম কামনা অন্থুভব করিলেন, | 


তৃণদল 
মাটির আকাশ পরে ঝাপটিছে ডানা; 
মাটির আধার নীচে কে জানে ঠিকানা 


১ তুলনীর রন্ধবিহীন অন্ধকারে পাখার শব্দ মেলে 
গেল বকের ঝবণাক। [ খেয়া, 'দীঘি' ]. 
দিনের শেষে মলিন জখলোয় 
কে।ন নিরাল। নীড়ের টানে 
বিদেশবাসী হাসের সারি 
উড়েছে সেই পারের পানে। [গীতিষালা, কবিতানংখা। ৪ ] 


বলাকা ১৬৫ 


মেলিতেছে অস্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা । 


বলাকার বিশিষ্ট ভাবানুভূতি দেখা দিল “ছবি? (১) কবিতায় ।১ কবিজীবনের 
মাবর্ধনের কেন্ত্রস্থলে যে ফ্রবতাবাটি বিরাজ করিতেছে সে তাহার কিশোর- 
প্রমন্থতি, তাহার প্রাণের অস্তরতম স্থর, ভীহার কবিত্বের উৎস; তাহার ধ্যানবন্ত 
'হারই পরিণাম । ৃ রর 


নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব স্থুর বাজে মোর গানে, 
কবির অস্থুরে তুমি কবি, 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 


বশ্বজ্গতের স্থিতিকেন্রিক গতিপ্রবাহ কবিচিন্তে ফেভাবে আবন্তিত হয়াছে 
তাহার প্রথম পরিচয় পাই এই কবিতায় । মরণের কিস্কিণী বাজাইয়া যে ছুরম্ত প্রাণ- 
নর্ববিণী সহম্রধারায় ছুটিতেছে তাহার তলে তলে একটি স্থির আনন্দরস প্রবহমান । 
পথের প্মে মাতিয়া কবি জীবনশোত বাহিয়া চলিয়াছেন, আর তাহার কিশোর- 
প্রেমের আলম্গন জীবনপথ হইতে কোন্‌ দিন নায় গিয়া মৃত্যুর আড়ালে ঢাকা 
পিয়া গিয়াছে--আছে শুধু “স্থির রেখার বন্ধনে বদ্ধ ছবি মাত্র । বাহিরের 
দিতে এ কথ! যতই সত্য হোক্‌ কবিৃষ্টিতে একথা মিথ্যা । সে-প্রেম কবিচিত্তে যে 
নির্বাণ দীপ জালাইয়া রাখিয়াছে তাহারই আলোকে কবি জীবনের যাত্রাপথে 
আগাইয়া চলিয়াছেন পুরানো প্রেমকে নবনব উপলন্ধিতে পূর্ণতরভাবে উপভোগ 
করিতে করিতে । 


মানবাত্মার অভিসারপথে সব কিছুই বর্জন করিয়া যাইতে হয়, এমন কি 
প্রেমও। কিন্তু প্রেমের মধ্যে অমরভা আছে? তাহা জীবনের পথের জঞ্জাল নয়, 
দীপ। কবির অন্তরে কিশোরপ্রেমস্থতি যে দীপ্চি দিয়া আসিয়াছে তাতাকে তিনি 


১ রচনাকাল ৩ কার্তিক ১৩২১। 


১৬৬ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


অমরতা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন কাব্যে-গানে। আর সম্রাট শাহজাহান তাই 
প্রেমের স্মৃতিকে কালজয়ী স্থাপত্য-রূপ দিতে চাহিয়াছিলেন তাজমহলে 1১ কৰি 
প্রেম, তাহার অস্তরের ধন, জীবনের মূলে বাসা লইয়াছে? তাহা, ভুলিলেও তুলিবা 
নয়। 


অন্যমনে চলি পথে, তৃলিনে কি ফুল। 
রর ভুলিনে কি তারা 

তবুও তাহারা 

প্রাণের নিশ্বাসবাযু করে স্থমধুর, 
ভুলের শুন্যতা মাঝে ভরি দেয় স্বর ।২ 


কিন্তু শাহজাহান কবি নন। তিনি সমাট, তাহার কর্তব্যে নাই 


বিলাপের অবকাশ 
বারোমাস, ১ 
তাই তব অশান্ত ক্রন্দনে 
চিরমৌন জাল দিয়ে বেধে দিলে কঠিন বন্ধনে ।৩ “ 


কবির কাছে “ছবি”-র যে মূল্য শাহজাহানের কাছে তাজমহলের মূল্য তাহাব 
চেয়ে অনেক বেশি। ইহা প্রেমের স্মারকমাত্র নয়, প্রেমের পুষ্পাঞ্ুলিও বটে। 
শিল্পের অমর মহিমা প্রাঞ্ধ হইয়া এই প্রেমপুষ্পাঞ্তলি আজ দেশকালের অতীত 
হইয়া নিখিল নরনারীর প্রেমের স্মারক হইবার অসীম সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে। 


আজ সর্বমানবের অনস্ত বেদনা, 
এ পাষাণ স্ুন্দরীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে 
রাত্রিদিন করিছে সাঞ্চন1 5 


১ 'শা-জাহান' (৭; 'তাজমহল', সবুজপত্র অগ্রহায়ণ ১৩২১) 1 ২ *ছবি'। * শাজাহান । 
* 'তাজমহল' (৯)। 


বলাক। ১৬৭ 


শাহজাহানের এই্বধ্যবিলাসের মধ্যে কোন্‌ দিন তাহার চিত্তে ক্ষণকালের জন্তু 
প্রকৃত প্রেমের অমর মহিমা উদ্দীপ্ত হইয়াছিল, 
ৃ কখন সহসা 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খনা | 
ঠাহার সেই অন্তরের প্রেম বাহিরে রূপলাভ করিয়াছিল তাজমহলে, অমর প্রেমের 
অমব স্মৃতিতে । তাজমহল শুধু শাহজাহানের স্থাপত্যকীহিমাত্র নয়, এমন 
কি সাহার প্রেমের স্থতিচিহ্ছমাত্রও নয়। ইহা সেই নিবন্ধন মানবাত্মার 
অভিসারপথের পরিতাক্ত পাস্থশালামান্ত্র। 


প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ, 
রুধিল না সমুদ্র পর্ববত |." 
শ্ৃতি-ভারে আমি পে আছি 
ভারমুক্ত সে এখানে নাই ।১ 


কবির স্থষ্টি কিন্তু ভ্চল তাজমহল নয়। 


মোর গান এরা সব ঠশৈবালের দল, 
যেথায় জান্সছে সেখ] আপনারে করেনি অচল ।২ 


কবির অন্থরের গভীর ধ্যানোপলব্ধিতে যাহা ক্ষণে ক্ষণে দীপ্ত তইয়া। উঠে সেই 
অনির্বচনীক্স আনন্দরস মাটির বুকে ফুলের মতই সহজে ফুটিয়া উঠিয়াছে কাব্যে 
গানে। 
আমার যা শ্রেঠ ধন সে তো? শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখা দেয় মিলায় পলকে । 
বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়া সুরে 
চলে ধায় চকিতনৃপুরে ।* 
সম্রাট শাহজাহানের পিছুটান, প্রেমের বিরহানন্দ, “সৌন্দর্যের পুষ্পপুজে 
প্রশাস্থ পাষাণে” অচল কূপ লাভ করিয়াছে । কিন্তু কবির প্রেম তাহাকে পশ্চাতে 


শাজাহান । ২ “আমার গান' (১৫)। ৩ উপস্থার' (১)। 


১৬৮ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


টানে নাই, নবনব জীবনের পথে আগাইয়া লইয়া যাইতেছে। তাই কবির প্রেমস্থতি 
ধরণীর আনন্দচ্ছবি যুগে যুগ্ঠ“অলক্ষোর বক্ষের আ্বাচলে ঢাকা” “কত লক্ষ বরষের 
তপস্যার ফলে” ফোটা মাধবী ফুলের মত 


কোনো দূর যুগাস্তরে বসন্ত-কাননে 
কোনো এক কোণে 
একবেলাকার মুখে একটুকু হাসি 
উঠিবে বিকাশি__ 
এই আশা গভীর গোপনে 
আছে মোর মনে ।১ 


ক্ষণিকা'-র পথ বাহিয়া কবি-আত্মা পৌছাইয়াছিল “খেয়া”-ঘাটে। সেখানে 
বসিয়া কবি-আত্ম-দময়ন্তী যেন বলাকাদূতের পক্ষম্পন্দনে প্রিয়ের উদ্দেশ পাইল । 
কবির জীবননাবিক, তাহার অস্তরতম প্রিয়, তাহার দিকে আগাইয়া আসিতেছেন 
নৌকা বাহিয়া। | | 
মত্ত সাগর পাড়ি দিল গহন রাত্রিকালে 
এ যে আমার নেয়ে। 
ঝড় বয়েছে ঝডের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে 
আসছে তরী বেয়ে।২ 


কবিচিত্ব-বধৃও অভিসার করিয়াছে অজ্ঞাত প্রিয়ভবনের উদ্দেশে । 


আনন্দ-গান উঠুক তবে বাজি 
এবার তবে ব্যথার বাশিতে। 

অশ্রজলে ঢেউয়ের পরে আজি 

পারের তরী থাকুক ভাসিতে ।২ 


স্ত'আনন্দের সর তো চিত্তে সব ক্ষণ বাজে না, রস-উপলব্ধিও ভঙ্গ হইয়া 


'মাধহী' (১৪)। ২ পাড়ি (8)। ৩ যাত্রাগান' (২*)। 


বলাকা ১৬৯ 


তাই দেহতরী বাহিতে বাহিতে ওপারের ভাবনা মনে ছন্দ জাগাইয়। 
ল কখনো ভয়ের কথনো ভবুলার। ্ 


এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েছি সাতার গো, 
পু এই ছুদিনের নদী হব পার গে । 
তার পরে ঘেই ফুরিয়ে যাবে বেলা, 
ভাসিয়ে দেব ভেলা । ী 
তার পরে তার খবর কী যে ধারিনে তার ধার গো, 
তার পরে সে কেমন আলো কেমন অন্ধকার গো ।: 
বনাকায় কবিজীবনের একটি মূলগত দ্বন্দ দেখা দিগাছে স্পষ্ট হইয়া। কৰি 
গাবনরূসের রসিক, ধরণীর রূপরস পাকে পাকে জডাইয়া াহার জীবনকে গড়িয়া 
লি্ছে। অবশেষে 
এক হয়ে গেছে আজ মামার জীবন, আর 
*.. আমার ভুবন ।+ 
তাই যৌবনের সীমান্ত পার হইয়! গিয়া কবি যখন জীবনের অন্তাচলের সম্মধীন 
হইলেন শুধন শবম্পর্শরপ্তরসের ধরাতল ছাড়িয়। যাইবার দিন ঘনাইয়! 'আমিতেছে 
বুঝিয়া এই মনোবেদন! কঠিন ভাবে বাজিতে লাগিল কবিচিত্তে। 
* মোর বাণী 
এক দিন এ বাতাসে ফুটিবে না 
মোর আখি এ আলোকে লুটিবে না": 
মোর কানে কানে 
রজনী ক'ব না তার রহশ্যবারাতা, 
শেষ করে যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা ।+ 


এই বেদনা মৃত্যুভয্রজনিত নয়, মৃত্যুর সঙ্গে তো কবির বোঝাপড়া অনেকদিন 
হইয়া গিয়াছে। এ হইতেছে আসক্পপতিগৃহগমনা নববধূর পিতৃগৃছের দেহুলীড় 


; জানা, (৩০) | * জীবন যরণ' (১৯)। 


১৭০ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


পরিত্যাগের বিদায়ব্যথা। পতিগৃহের প্রতি যতই আগ্রহ উংস্থক্য থাকুক ত 
এখনো অজানা, তবে ভঞ্ীসা এই যে সেখানে, সাত্বনার অতিরিক্ত চরিতার্থ 
অপেক্ষা করিতেছে । কবিচিত্তও জানে যে মৃত্যুর ওপারে সিংহ্ছ্ারে নবজীবন: 
প্রস্তত। 
উচ্ছ জ্বল বসন্তের হাতে 
*অকস্মাৎ সঙ্গীতের ইঙগিতের সাথে 


জীবনদেবতার আমন্ত্রণ পত্র আসিয়াছে এই আশ্বাস বহন করিয়া-_ 


ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারংবার 
জীবনের এপার ওপার ।১ 


তবুও এপারের বন্ধন ছিন্ন করা তো বড় সহজ নয়। 

এইন্জনমের এই রূপের এই খেলা 
'এবার করি শেষ; 

সন্ধ্যা হোলো, ফুরিয়ে এল বেলা, 
বদল করি বেশ। 

যাবার কালে মুখ ফিরিয়ে পিছু 

কান্না আমার ছড়িয়ে যাব কিছু, 

সামনে সে-ও প্রেমের-কাদন-ভরা 
চির নিরুদ্দেশ ।২ 


বিশ্বযুদ্ধের ধ্বংসতাগুবের মধ্যে কবিচিত মৃত্যা-আহ্বানেরই ছুর্জয় প্রুতিধ্বনি 
শুনিল। মৃত্যু জীবনের বিচারভূমি ও সংশোধন ক্ষেত্র, মৃত্যুবেদনার মধ্য 
দিয়াই বিধাতার ক্ষমা ও আশীর্ব্বাদ লাভ করা যায়, তা সে জাভিই হোক বা 
ব্যক্তিই হোক। বিশ্বযুদ্ধের গ্রলয়তাগুবে কবি রুদ্রেরই মাঞ্জনাদণ্ডাঘাত লক্ষ্য 
করিয়াছেন।* তাহার অন্তরের বিশ্বাস, এই যে আত্মত্যাগ, এই ঘে ছুঃখের 


১ 'যৌবনের গত্র' (১৩)। ১ 'পথের প্রেম (৪৩)। * বিচার (১১)। 


পলাতকা ১৭১ 


অগ্লিপরীক্ষা, এ-তপক্ার মূল্যে স্বর্গও বিক্রীত হইয়! যায়। সুতরাং 
বিশ্বের ভাগ্ডারী শুধিবে না * 
এত খণ? 
' রাত্রির তপস্যা সে কি আনিবে না দিন। 
নিদারুণ দুঃখরাতে 
মৃত্যুঘাতে 
মানুষ চুণিল যবে নিজ মর্ভাসীমা 
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিম1?১ 


ই 
বলাকার মৃদঙ্গাঘাতগন্ভীর ছন্দ 'পলাতকা” কাব্যে ( ১৩২৫ ) তুলিয়াছে একতারার 
করুণ শুগন। বলাকাদূতের দৃরযাত্রার আহ্বানে মানবাত্মা 
সবাই যেন পলাতক 
মন টেকে না কাছের বাসায়। 
দলে দলে পলে পলে 
কেবল চলে দূরের আশায়।২ 
এই হুদবরের অভিসার শুধু দৈহিক ময়ণের মধ্য দিয়াই নয় মরণাধধিক 
জীবস্মরণ-মুক্ত প্রাণের তিলে তিলে নিস্পেমণ, মানবাস্মার চরম অবমানপা__ 
তাহার ভিতর দিয়াও পূর্ণ পরিণতির পথ চলিয়াছে। পলা'তকার কাহিনীগুলিকে 
আশ্রয় করিয়া নির্যাতনমুত্ত পলাতকা মানবাশ্নার উদ্দেশে জীবধাত্বীর স্েহবদ্ধন- 
ব্যাকুলতা যেন কবিহৃদয়ের বেদনাশ্রতে গলিয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে। আবনের 
এপার-ওপারের বোঝাপড়া হইয়াছে হাদয়ের গভীরতবর রসান্ভূতিতে। 
ধে-কথাটা কান্না হয়ে বোবার মতন ঘুরে বেড়ায় বুকে 
উঠল ফুটে বাশির মুখে । 
বাশির ধারেই একটু আলো, একটুখানি হাওয়া, 
যে-পাওয়াটি যায় না দেখা ম্পর্শ-অতীত একটুকু সেই-পাওয়া।* 
১ ঝড়ের খেরা' ( ৩৭)। ২ শিশু ভোলানাধ, 'দূর' | « পলাতকা, “কালো-বেরে'। 


১৭২ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 
নি 


“শিশু ভোলানাথ কাব্যে (১৬২৯) কবিহ্ৃদয় ভিড়ের জগতের বন্দীশালা হইতে 
পলাইয়! যেন নৃতন করিয়া শৈশবের মু ক্রীড়া প্রাঙ্গণে ছুটি পাইল । “আমেরিকার 
বস্তগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই শিশু ভোলানাথ লিখতে বসেছিলুম ।""'প্রবীণের 
কেল্লার মধ্যে আটকা পড়ে সেদিন আমি তেমনি করেই আবিষ্কার করেছিলুম, 
জল্জুরর মধ্যে যে-শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোক-লোকাস্তরে বিস্তৃত । 
এইজন্যে কল্পনায় সেই শিশুলীলার মধো ডুব দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সাতার 
কাটলুম, মনটাকে ন্গিপ্ধ করবার জন্ে, নিশ্মল করবার জন্যে, মুক্ত করবার জন্যে 1”; 
“শিশু রচনাকালে কবিকল্পনার যে বাস্তবভূমিকা ছিল, শিশু ভোলানাথ, 
রচনাকালে তাহা ছিল না, সৃতরাং শিশু-ভোলানাথে মানবীয়ত! সব্ত্র স্পষ্ট 
নয়। অনেকগুলি কবিতায় শিশুর দেখা পাই না, শিশুতব্বের ম্বরূপ জানিতে 
পারি। যেমন “শিশু ভোলানাথ” “শিশুর জীবন, “দূর, “ছুই আমি? ইত্যাদি । 
এগুলিতে কবি ধেন নিজের জীবন পধ্যালোচনা! করিয়াছেন. তত্বদৃষ্টিতে | 
বালা দিয়ে যে-জীবনের 
আরম্ত হয় দিন, ॥:। 
বালো আবার হোক্‌ না তাহা সারা ।২ 


“বাউল" কবিতায় বাউলের রূপটি জাগিয়! উঠিয়াছে ম্প& করিয়া।« বাউলের 
গৃহবন্ধনহীন মুক্তজীবন কবিহদয়ের ব্যাকুলবাসনাকে উদ্দেল :করিয়৷ তুলিয়াছে 
স্থদুরের প্রতি । 

অনেক দূরের দেশ 
আমার চোখে লাগায় রেশ * 
যখন তোমায় দেখি পথে। 

তবু একথা অশ্বীক্লার কর৷ যায় নাযে কয়েকটি কবিতায় শিশুহ্বদয়ের যথার্থ 

ছরী'্গ: অনাবিল মানবরসের অবতারণা করিয়াছে । এইধরণের কবিতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ 


১ স্বাত্রী, 'পশ্চিম হাত্রীর ভায়ার'। ২ শিশুর জীবন'। 


- শিশু-ভোলানাথ ১৭৩, 


হইতেছে 'র্ত্যবাসী' ৷ জীবনরসের পরমরসিক কবিচিত্তেব গোপনকথাটি চিরশিশুর 
মনের কথায় ধরা পড়িয়াছে। - 
তোষর] বলো, স্বর্গ ভালো, 
| সেথায় আলো! 
রঙে রঙে আকাশ রাঙায়, 
সারা বেলা 
ফুলের খেলা 
পারুলডাঙায় ! 
হোকনা ভালো যত ইচ্ছে-_ 
কেড়ে নিচ্চে 
কেই বা তাকে বলো, কাকী? 
ষেমন আছি 
তোমার কাছেই 
তেমনি থাকি । 


৪ 

পূরবী? (শ্রাবণ ১৩৩২) কাব্যের দুই অংশ, “পূরবী” ও পথিক? |১ পূরবী অংশে 
অল্প যে কয়টি কবিতা! আছে তাহার অধিকাংশ ১৩৩০ সালে লেগা। বাকিগুলি 
১৩২৪, ১৩২৮ ও ১৩২৯ সালের রচনা । পথিক? পৃববী মুখ্য অংশ | এই 
অংশের কবিতাগুলি লেখা হইয়াছিল দক্ষিণ 'আামেরিকায় এবং দক্ষিণ আমেরিকা] 
গমনাগমনপথে সমুদ্রবক্ষে, কেবল শেম কবিতাটির রচনাস্থান মিলান ( ইটালি )। 
ইততিপূর্বের সমজবক্ষে জাহাজে রবীন্দ্রনাথের এমন কবিভান্ব্তি আর দেখা যায় 
নাই। জাহাজের সন্ীর্ণ জাবেষ্টনে তাহার প্রতিভা পীড়িত হইত। কিন্ত হারুনা-মাক 
জাহাজে ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৪. প্রত্যুষে সমুদ্রবক্ষে মেঘমেদুর পূর্বাদিগন্ডে ম্লান 
সৃধ্যালোকে অকন্মাৎ কবিচিত্তে কাব্যরসধারা নামিয়া আঙিল; কবিচিতত 


১ প্রথম সংস্করণে জার একটি অংশ ছিল, “সঞ্চিত । কবিতাসংখ্যা **। 


্ে 


১৭৪ 'ৰাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


অসম্ভাবিতভাবে নৃতন করিয়া সাবিত্রীদীক্ষা লাভ করিল, যে-দীক্ষা! কৰি প্রথম 
পাইয়াছিলেন জন্মদিনের ্রাহ্গমুহূর্কে। কিন্ত এ তো প্রাতঃ-সাবিত্রী নয়, সন্ধ্যা- 
সাবিত্রী--অধিবাস-আবাহন নয়, নীরাজন-বিসঞ্জন । ৰ 
দাও, খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেলা হলো শেষ, 
বুকে লও তারে। 
শাস্তি-মভিষেক হোক, ধৌত হোক সকল আবেশ 
অগ্নি-উৎস-ধারে। 
সীমস্তে, গোধুলি-লগ্নে দিয়ো একে সন্ধ্যার সিন্দুর, 
প্রদোষের তার! দিয়ে লিখো রেখা আলোক-বিন্দুর 
তা'র স্নিগ্ধ ভালে। 
দিনাস্ত-সঙ্গীত-ধ্বনি স্থগ্তীর বাজুক্‌ সিন্ধুর 
' তরঙ্গের তালে ।১ 


কিন্তু পূরবীর আসল স্থরটি ইহার পুর্বেই বাজিয়াছিল 'শেষ অর্ধ্য” কবিতায়। 

যে-কবিতায় বলাকার পূর্বাভাস সেই “ছবি"-র অন্ুবৃত্তি হইয়াছে এই কবিতায় । 
ঘুরিয়া ফিরিয়া কিশোরপ্রেমের স্থতিই অন্রণিত হইয়াছে পূরবী কাব্যে। 
যে হুন্দরী আনিয়! দিয়াছিল 

ইন্দ্াণীর হাসিথানি দিনের খেলায় 

প্রাণের প্রাঙ্গণে 
আসন্প সন্ধ্যার অদ্ধকারে কবিচিত্ত তাহারি সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িতে ব্যাকুল 
হইয়াছে । 


বলাকার নিরুদ্দি্ট অব্যক্ত উৎকঠ! পূরবীর তানে আসক্নবিচ্ছেদব্যাকুলতার 
অশ্রধারায় বিগলিত হইয়াছে । একদিকে জীবনের ক্লান্তিভার, 
স্ত আমি তারি লাগি', অস্জর তৃষিত-_ 
কত দূরে আছে সেই খেলা-ভরা মুক্তির অন্বত।২ 
১ 'সাবিত্রী' । ২ শেষ? । 


পূরবী ১৭৫ 


অপর দিকে 
নীলকান্ত আকাশের থালা, 
ভারি "পরে তৃবনের উচ্ছলিত স্থধার পেয়ালা 


পবিত্যাগ করিয়া যাইবার দিন আসন্ন হইয়া আসিতেছে বলিয়! মনোবেদনা,_ 
“ইমনে আজ বাশী বাজে মন যে কেমন করে”। তাই আজ ন্থদূর বিদেশে পৃথিবীর 
অপর প্রান্তে গ্রবামী কবিচিত্তে পরিচিত-অপরিচিত তুচ্ছত্য বন্ত পরম মহার্ঘ্যর্তার 
দীপ্রিতে উজ্জল হইয়াছে । কোন্‌ এক বিশ্বৃত সন্ধ্যায় তুবনডাঙ্গার মাঠে তুচ্ছ 
আকন্দ ফুলের করুণ ভীরু গন্ধ পরীর কে বিনাভাষার বাণী বাতাসে বাজাইয়া 
দিয়া আনমনা কবিকে ক্ষণিকের জন্ত উদ্‌ত্রাস্ত করিয়াছিল এবং কবিও স্বীকার 
কবিয়াছিলেন, “তোমার আসন কাব্যে দেবো পেতে ।” বন্ৃকাল পরে 


সেই কথা আজ পড়লো মনে হঠাৎ হেথায় এসে 
সাগর-পারের দেশে, ? 
মন-কেমনের হাওয়ার পাকে অনেক স্থতি বেড়ায় মনে ঘুরে' 
তারি মধ্যে বাজলো করুণ সুরে 


তখন “কাবোোর ছুয়োরাধীর” উদ্দেশে তাহার সক্কৃতঙ্ঞ অর্ঘ্য নিবেদন করিম কৰি 
হজ্ঞতার বোঝ! লঘু করিলেন। 
* অবজ্ঞায় নির্জনতা তোমারে দিয়েছে কাছে আনি,। 
সন্ধ্যার প্রথম তার! জানে তাহা, আর আমি জানি । 
নিভৃতে লেগেছে প্রাণে তোমার নিঃশ্বাস মৃহুমন্দ, 
নম-হাসি উদাসী আকন্দ । 

লিপি" কবিতায় ধরণীর মধ্যে কবিচিতবিরহিণী নিজেরই প্রতিচ্ছবি দেখিতেছে। 
ঘৌবনসাধনার দিনে জীবনরসে উপচীয়মান কবিচিন্ত বন্ুদ্ধরাকে আদিজননীকূপে 
কল্পন! করিয়া তাহার বিরাট প্রাণের মাঝে নিজের হৃংস্পন্দন অনুভব করিয়া 
উপ্থিলাভ করিয়াছিল। কবিচিত্ত আর ধরণীর একদেশ নয, সমগ্র ধরণীকে 


১ 'লঁচিশে বৈশাখ | ২ 'আকন্ব'। 


১৭৬ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


আত্মসাৎ করিয়াছে। ধরণী এখন আর মাতৃরূপিণী নয়, এখন সে পিতৃগৃহ- 
প্রবাসিনী বিরহিণী বধূর মত প্রিয়প্রেমলিপির উত্তর কিছুতেই মনের মত করিয়া 
লিখিতে পারিতেছে না । মাটির সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়া সমুদ্রদোলায় ছুলিতে ছুলিতে 
কবি ধরণীর সহিত একাত্মতা অন্থভব করিতেছেন, 
তোমারি মনের কথা আমারি মনের কথা টানে, 
চাও মোর পানে । 
চকিত ইিত তব, বসনপ্রান্তের ভঙ্গীখানি 
অস্কিত করুক মোর বাণী । 

“মুক্তি” কবিতায় কবিচিত্তে মুক্তিরসোপলব্ধির কল্পনা । জীবনে মুক্তির আনন 
কবিচিত্তে সাড়া জাগায় সঙ্গীতের মধ্য দিয়া, কবিচিত্ত পরিপূর্ণতার স্বধাম্বাদ লা 
করে সুরের স্থরলোকে, 

সেথা আমি পেলা-ক্ষযাপা বালকের মত লক্ষমীছাড়?, 
লক্ষ্যহীন নগ্ন নিরুদ্দেশ । 
সেথা আমি চিরনব, সেথা মোর চিরস্তুন শেষ। 
যেদিন কবিসন্তার স্থুর চিরস্তনশেষের গানে একতানে মিলিয়া যাইবে বিশ্বর/স- 
নুতোর তালে, সেদিন চরমমুক্তির সঙ্গমতীর্থে কবির সাধনা সিদ্ধিলাভ করিবে 
সেদিন 
নেমে যাবে সব বোঝা, থেষে যাৰে সকল ক্রন্দন, 
ছন্দে তালে ভূলিব আপনা, 
বিশ্বগীত পন্মদলে শুব্ধ হবে অশান্ত ভাবনা 1". 
সেদিন আমার রক্তে শুনা যাবে দিবসরাত্রির 


নৃত্যের নৃপুর । 
নক্ষত্র বাজাবে বক্ষে বংশীধবনি আকাশ-যাক্রীর 
টা আলে]ক-বেণুর । 


সেদিন বিশ্বের তৃণ মোর অঙ্গে হবে রোমাঞ্চিত, 
আমার হদয় হবে কিংশুকের রক্কিমা-লাঞ্ছিত; 


পূরবী ১৭৭ 
সেদিন আমার মুক্তি, যবে হবে, হে চির-বাঞ্ছিত, 
এ তোমার লীলায় ট্মোর লীলা,_ 
যেদিন তোমার সঙ্গে গীত-রঙ্গে তালে তালে মিলা। 


কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথের রসদৃষ্টিব গভীরতা প্রকাশ পাইয়াছে অপূর্বব ভাষায় ও 
অপূর্বতর কল্পনায় । 


যে-উপলব্ি হইতে ঞধি-কবিব বাণী উদগীত হইয়াছিল “শৃন্ বিশ্বে অমৃতন্ত 
পুত্রাঃ”? মেই-উপলব্ধি হইতে ববীন্ত্রনাথ অতিতমৃতা জীবনে জয়গান করিয়াছেন 
কম্কাল'-এ, 
ভেবেছি জেনেছি যাহা, বলেছি শুনেছি যাহা কানে, 
সহসা গেয়েছি যাহা গানে 
ধ'রেনি তা মরণের বেডা-ঘেরা প্রাণে, 
যা পেয়েছি, যা করেছি দান, |] 
মঙ্ঠ্যে তার কোথা পরিমাণ ?... 
আমি-যে রূপের পদ্মে ক'রেছি অব্রপ-মধু পান, 
দুঃখের বঙ্গের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, 
অনস্থ মৌনের বাণী শুনেছি অস্রে, 
* দেখেছি জ্যাতির পথ শ্ন্যময় আধার প্রাস্রে। 


“তপোভঙ্গ'১ কবিতায় কালিদাসের কুমারসম্ভবের আভাস লইয়া রবীন্দ্রনাথ চির- 
সন্দরের জয়গান গাহিয়াছেন । কবিতাটিতে উদাত্ত কবিকল্পনার সঙ্গে ছম্দঃস্পন্দ, 
'্বনিসান্্য ও বাকৃপ্রোটির অপূর্ব সমস্য হইয়াছে । যেমন, 

কালের রাখাল তুমি সন্ধ্যায় তোমার শি! বাজে, 
দিন-ধেন্ ফিরে আসে ত্যন্ধ তব গোষ্ঠগৃহ-মাঝে, 
উৎকষ্তিত বেগে। 


' প্রথমপ্রকাশ প্রবাসী ফান্তন ১৩৩, "যৌবনয্দেনাতসে উচ্ছল আমার দিনগুলি" নাষে। 
১২ 


১৭৮ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


নিঞ্জন প্রাস্তর তলে 
আলেয়ার আলো জ্বলে, 
বিদ্যুৎ-বহ্ছির সর্প হানে ফণা যুগান্তের মেঘে। 
চঞ্চল মুহুর্ত যত অন্ধকারে ছুঃসহ নৈরাশে 
নিবিড় নিবদ্ধ হয়ে তপশ্যার নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
শান্ত হয়ে আসে । 


কবিতাটি কল্পনার “বৈশাখ'-এর পরিপূরক । 


প্রবাহিণী” € অগ্রহায়ণ ১৩৩২ ) গানের বই । “লেণন' (কার্তিক ১৩৩৪ ) কবির 
স্বহস্তলিপিতে ছাপা । ইহাতে কণিকার ধরণের অনেকগুলি ক্ষুদ্র কবিতা আছে। 
কতকগুলি ইংরেজি ছত্রও আছে, তাহাব অনেকগুলি বাঙ্গালার অনুবাদ । 
বাঙ্গালা ও ইংরেজি কবিতাগুলি প্রধানত অটোগ্রাফ হিসাবে রচিত হইয়াছিল ।; 
এই ছুইচাবিছ্ত্রের কবিতাকণাগুলিতে রবিরশ্মি ঠিকরাইয়া উঠিয়াল্ছ তীব 
উজ্জ্বলতায়। যেমন, | 


ভারী কাজের বোঝাই তরী কালের পারাবাবে 
পাড়ি দিতে গিয়ে কখন্‌ ডোবে আপন ভারে । 


১ ভ্রমক্রমে প্রিয়ন্বদা! দেবীর সাড়ে প'[চটি কবিতা লেখনের অন্তভুক্ত হইয়াছে (পত্র ২৩)। এ 
বিষয়ে রবীন্রনাপের বস্তবা স্রষ্টবা ['লেখন, প্রবাসী কাত্তিক ১৩৩৫ পৃ ৩৮-৪*]1। “তোমাতে 
ভুলিতে মোর," “ভোর হতে নীলাকাশ,” “আকাশ গহন মেঘে,” “প্রভু, তুমি দিয়েছদ ও “ধু, 
এইটুকু হখ" ইতাদি কণিকাগুলি যণাক্রমে “অভীষ্ট, 'কল্পনা-সন্বল, 'শুভক্ষণ, 'হূর্লের অপরাধ 
ও 'বিসর্জন' নাষে ১৩*৯ সালের বঙ্গদর্শনের শ্রাবণ, আশ্বিন ও কািক- সংখ্যায় ম্ব।ক্ষরবিহীনভাবে 
প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল । তখন রবীক্রনাথ বঙ্গদর্শনের সম্পাদক । ধাহার নিবন্ধে রবীক্রনাথ ভুল 
করিয়া কপিকাগ্া গ্ষ লেখনে স্থান দিয়াছিলেন তিনি বোধ হয় মলে করিয়াঞ্িলেন যে বঙ্গদ্বর্শনের 
স্বাক্ষরবিহীন সব রচনাই বুঝি রবীন্নাথের। 'বিসঙ্জর্ন কবিতার মাঝের দুই ছত্র মাত্র লেখনে 
পরিত্যক্ত হুইয়াছে। 'পত্রলেখা'-র পাগুলিশি পড়িবার অনেককাল পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদশন- 
সম্পাদক হিসাবে প্রিয়দ্বদ। দ্বেবীর কবিতাগুলির রন আহ্বান করিয়াছিলেন । 


মহুয়। ১৭৯. 


তার চেয়ে মোর এই ক"খানা হান্কা কথার গান 
ঙ 
হয়তো৷ ভেসে রইক্কব শ্নোতে তাই করে যাই দন ॥ 


শথবা 
আকাশের নীল 

বনের শ্যামলে চায়। 

মাঝখানে তার ॥ 


হাওয়া করে হায় হায় ॥ 
'কণিকা?-র স্পষ্ট নীতি-উপদেশাত্মকতা না থাকায় লেখন কাব্যাংশে উতকষ্টতর। 


৬ 
'মনতুয়া' (আশ্বিন ১৩৩৬ ) কাবোব কবিতাগ্চলি প্রধানত নারীবন্দনা। দুই-একটি 
ক'বতার ধ্কশোরপ্রেমের স্বতিগুপ্নন শোনা যায়।১ মহুয়ার মধো বিশেষ 
উল্লেধযোগ্য হইতেছে “নামী? শীর্ষক কবিতাগুচ্ভ ॥ বিশেষ বিশেষ নাবী প্রকৃতির 
মধো নারীমাধুয্ের যে বিচিত্র বর্ণচ্ছট! প্রতিফলিত হয় তাহাই এই কবিতাগ্ডলিতে 
সীম সহদয়তার সহিত চিত্রাপিত হইয়াছে । এই কবিতাগুলিকে বিশ্বনাহিত্যের 
শারিকারত্ুমালা বলিলে ম্অতুযুক্তি হইবে না। কবিঙ্দয়ের প্রথম অর্থ্য পাইয়াছে 
উহা মানসী প্রতিমা, শ্যামলী । 
সে যেন গ্রামের নদী 
বহে নিরবধি 
মুদুমন্দ কলকলে; 
তরঙ্গের ভঙ্গী নাই, আবর্ের ঘুণি নাই জলে। 
'নববধৃ-তে কবিচিন্ত যেন নিল্ৈকেই জীবনাস্তের বধূরূপে কল্পনা করিয়াছে। 
ইত্যাত্রারস্তে নববধূর মত তাহারো 
উৎসবের বাশিখানি কেন-যে কে জানে 
ভরেছে দিনান্তবেলা সান মূলতানে, 


» যেষন 'দুত' ও “নিশান্ত'। 


€ 


১৮০ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


এবং কবির অন্তরের বাণীই বধূর মুখে প্রতিধ্বনিত হইয়া আজ গোধূলির প্রতীক্ষা 
স্তব আকাশে আশ্বাস বিছাইয়! দিয়াছে, 
আলো! দিয়ে জ্বেলেছিন্ধ আলো, 
সব দিয়ে বেসেছিচ্থ ভালো । 


'বনবাণী, (আশ্বিন ১৩৩৮) কাব্যের প্রধান অংশ বুক্ষবন্দনা। প্রকৃতি, 
প্রাণোচ্ছাস বৃক্ষলত কবির অর্ধ্য পাইয়াছে এই কবিতাগুলিতে । আর তিন 
অংশ হইতেছে “নটরাজ খতুরঙ্গশালা, “বর্যামঙ্গল” ও নবীন” । “নবীন স্বতঙ 
পুশ্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল (১৩৩৭)। এগুলি আবৃত্তি ও অভিনয়যোগা 
গীতিমাল! | 


'পরিশেষ' (ভান্্র ১৩৩৯) কাব্যে শুধুই স্থৃতিব গুঞ্জন নাই, জীবনেব সার্থকতার 
কৃতজ্ঞতাও উচ্ছুসিত হইয়াছে । পবিশেষকে রবীন্দ্রনাথের কাবাজীবনম্থৃতি বুলিলে 
ঠিক হয়। প্রথম কবিতা 'প্রণাম'-এ সুদীর্ঘ কবিজীবনের সাধনা ও সিদ্ছি 
ধীরগণ্ডার ছন্দে উদান্তভাষায় আভব্যক্ত হইয়াছে । জীবনেব যাত্রাপথে কবে 
কবি “নানাবণে চিত্র করা বিচিত্রেব নর্্ববাশিখানি” কুডাইয়া 'পাইয়াছিলেন, 
তাহাই সম্বল করিয়া তিনি জনজীবনমস্তরোত হইতে সরি দাডাইলেন । “দুর্লভ 
ধনের লাগি অভ্রভেদী দুর্গম পর্বত" ও “ছুস্তর সাগর” উত্তরণ তাহার হইল না, 
শুধু রাজরদিন “আনমনে পথ-চলা হোল অর্থহীন ।” 


গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশি কিছু 
হয়ান সঞ্চয় করা, অধরার গেছি পিছু পিছু । 
+আমি শুধু বাশরীতে ভরিয়াছি প্রাণের নিঃশ্বাস, 


বিচিত্রের স্থরগুলি গ্রস্থিবারে করেছি প্রয়াস 
আপনার বীণার তন্ততে 1... 


পরিশেষ ১৮১ 


ষে বিরাট গুঢ অনুভবে 
রজনীর অঙ্গুলিতে ক্ষমালা ফিরিছে নীরবে 
আলোক-বন্দনা-মন্ত্র জপে__১ 
সেই বিরাটের গ্রাণম্পন্দ'ন অনু ভব করিয়াছেন কবি আপনার হৃংস্পন্দনে। তাহার 


নবযৌবনের ক্ষণিকা__ 
যে বন্দী গোপন গন্ধধানি 


কিশোর. কোরক মাঝে স্বপ্ন-স্বর্গে ফিরিভে সন্ধানি'_ 
তঙ্গারি সংশায়িত বেদনা কবির কলস্বনিত নাশরীর অজন্র গীতিতে উৎসারিত 
হইয়াছে। শুধু আপন অন্তরবেদনা নয় অনস্তের আনন্দবেদনাও কবির বীণার 
দ্রতালে, "আপন ছন্দেব অস্যরালে,” মুন্তিলাভ করিয়াছে । 
নিখিলেন অনুভূতি 
* সঙ্গীত সাধনা মাঝে রচিয়াছে অসংখা আকৃতি । 


এখন জীবনসঙ্গীতের শমের,কাছাকাছি আলিয়া কবিহ্নদয় তাহার বিচিত্র কলগানের 
অধিনেতা নিখিলমানবচিত্তমন্দিরের একমান্স দেবতা অন্তরতমের পদপ্রাস্তে 
ধাশিধান্ি সন্ধ্যারতিরূপে অঞ্জলি দিয়া নিজ্জেকে মহানৈশব্দের মধ্যে সমর্পণ 
করিয়া দিতেছে । 
১ এই গীত্পিথপ্রান্তে, হে মানব, তোমার মন্দিরে 

দিনাস্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশক্দের তীরে 

আরতির সাস্ক্যক্ষণে ;-_-একের চরণে রাখিলাম 

বিচিত্রের নম্মধাশি,_এই মোর রহিল প্রণাম | 


পরিশেষের বাকৃপ্রোটিতে নবমাধূধ্ের আবিষ্ডাব হটয্লাছে, বলাকার ওজস্থিতার 
মঙ্গে ক্ষণিকার ধজুতার সমন্বয় হইয়াছে । ভাষার শিল্পে রস-কপের অপরূপ মিলন 
হইয়াছে । যেমন, 

* তুলনীয় লেখনে * 


ফুরাইলে দিকসের পালা 
জাকাশ শৃধ্যেরে জপে লয়ে তারকার জপষালা। 


১৮২ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


আমার স্বতি থাকনা গাথ। 
৬ আমার গীতি মাঝে, 
যেখানে & ঝাউয়ের পাতা 
মর্মরিয়া বাজে। 
যেখানে এ শিউলিতলে 
ক্ষণহাসির শিশির জলে, 
ছায়া যেথায় ঘুমে ঢলে 
কিরণ-কণা-মালী ; 
যেথায় আমার কাজের বেলা 
কাজেব বেশে করে খেলা) 
যেথায় কাজের অবভেল। 
নিভৃতে দীপ জালি 
নানা রঙের স্বপন ,দিয়ে 
ভরে রূপের ডালি ।, 


পরিশেষে চৌদটি কবিতা আছে মিলহীন বিষম, পয়ার ছন্দে।” এগুলি 
“গছ্যকবিতা” নামে চলিলেও যথার্থ গগ্চকবিতা৷ নয়, কেন না এগুলির যতি মোটামুটি 
সমমাত্রিক এবং ছন্দঃম্পন্দ স্থষম। বলাকা-পলাতকার 'ছন্দে মিল না থাকিলে 
যাহা হয় এই ছন্দ ঠিক তাহাই । যেমন, 
ধলেশ্বরী | নদীতীরে | পিসিদের | গ্রাম । | 
তার দেও'রের মেয়ে, | 
অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক। 


৯ ১ 'দিনাবসান,' প্রথমপ্রকাশ প্রবাসী জোষ্ঠ ১৩৩৩1 
* “খেলনার যুক্তি,' 'পত্রলেখা”' “অগোচর,' “খ্যাতি, 'বাশি, উন্নতি, 'আগন্তক,' 'জয়তী, 
প্রাণ) 'সাধী,। 'বোবার বাণী, 'আঘাত”' 'তীর, 'আহ্ঙ্ক'। 


গগ্যকবিতা ১৮৩ 


৮ 

পুনশ্চ" (আশ্বিন ১৩৩৯),১ “শেষ সপ্তক' (২৫বৈশাখ ১৬৪২), “পত্রপুট” (২৫ বৈশাখ 
১৩৪৩)২ ও শ্্িমলী (ভান্র ১৩৪৩) কাবোর প্রায় সব রচনাই গগ্ঠকবিতা। 
:গবার্থ গগ্চকবিতার লক্ষণ__বিষমমাত্রিক যতি, অসম ছন্দ:স্পন্দ, এবং গগ্যোচিত 
বাগভঙ্গি-এগুলির মধ্যে আছে। গোর গঙ্গে গণ্চকবিতার তফাৎ পঙ্ঝ্ডি 
৮াচাইবাব ভঙ্গিতে নয়, প্রধানত ছন্দে দোলে এবং অপ্রধানত বাগ্ভঙ্গিত্রে 
গগ্ঠঠন্দ আর পদ্যছন্দের মাঝখানে গগ্ভকবিতার ছা । গণ্ছন্দ বাক্যার্থকে অনুসরণ 
কবে, তাহার যতি পড়ে বাক্যের পর্বে যেখানে অর্থের সঙ্গে শ্বামবাধুর সাময়িক 
বিবাম তয়, এবং পরের মধ্যে ভাল বা মাআ-সমতার প্রশ্নই ওঠে না। পগ্যছনাও 
অন্ুসবণ করে মাত্রা বা তালের সমতাকে? সেখানে বিরাম আছে নিদি 
মানার বা তাল-পরিমাণেব পর । গগ্চকবিতাস যতি পড়ে অর্থের সঙ্গে খ্বাপবাধুব 
্লবিবামে গগ্ভ-ছন্দের মত, উপরস্ধ সুণৃঢ মাত্রাসমত্ত না থাকিলেও পব্রের মধে। 
হালের বেশ অনুভূত হয়। অথাৎ গগ্ঠহন্দ অতিতাল, পদ্যছন্দ সমতাপ এ৭২ 
গছকবিতাছন্দ বিষমতাল। যতিভাগ করিয়া উদাহরণ দিতেছি ববান্দ্রনাথের 
এক্ধরুণেরই রচনা হইতে। 


গণ্যছন্দ 


আজি এ বাশি শ্তনিয়া | প্রাণের একজায়গা | কোথায় হাহাকার করিতেছে । 
এন কেবল মনে হয়, | বাশি বাজাইয়া | যে-সব উৎসব আর হয়| সে-সব 
উৎসবও | একদিন | শেষ হইয়া যায়! । তখন আর বাশি বান্ছে না! ॥ *" 
বাশির গানের মধ্যে, | হাসির মধ্যে, | লোকজনের আনন্দের মধ্য, | চারিদিকের 
ফুলের মাল | ও দীপের আলোর মধ্যে | সেই ছোট মেয়েটি | গলায় হার পরিয়া | 
পায়ে ছুগাছি মল পরিয়। | বিরাজ করিতেছিল। ? 

১ প্রথম সংস্করণে কবিতাসংখ্যা ৩+*দ্বিতীর় সংগ্করণে ( ফাল্গুন ১০৪) ৫৭. এই অন্িরিরক' 


তেরটি কবিতার মধ্যে ছয়টি পরিশেষ পেকে নেওয়া । স্বিতীর সংগ্চরণ ( ২৫$কারঠিক ১৩৪৫) ছুইটি 
কবিতা সংবুক্ত হইয়াছে। * *পুষ্পাপ্রলি' ভারতী বৈশাখ ১২৯৭ পু ৯ 


১৮৪ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


পছন্দ 
হঠাৎ | দেন্ধযায় | 
সিন্ধু বারে]য়ায় লাগে | তান_- || 
সমস্ত আ|কাশে বাজে | 
অনাদি কা|লের-_ | বিরহ বে|দনা-_- | |... 
হঠাৎ | খবর পাই ] মনে ||. 
আকবর | বাদশার | সঙ্গে-_ | 
হরিপদ | কেরাণীর | কোন ভেদ | নেই-__॥ 
বাশির-_ | করুণ ডাক | বেয়ে 
ছেঁড়া ছাতা | রাজছত্র | মিলে চোলে | গেছে-_ 
এক বৈকুঠের দিকে । | 
এ গান যেখানে সত্য । 
অনস্ত গোধূলি লগ্নে : 
সেইখানে ॥ 
বহি চলে | ধলেশ্বরী, ৷ 
তীরে তমালের ঘন | ছায়া,__ ; 
আঙ্গিনাতে 
যে আছে আপেক্ষা কোরে, | তার-- 
পরণে ঢাকাই শাড়ি, | কপালে সিদুর-__ | ॥ 


গছ্যকবিতাছন্দ (গগ্যপংক্তি) 
বাশির বাণী | চিরদিনেব বাণী | -_ শিবের জটা'থেকে | গঙ্গার ধার! | _- প্রর্তি- 
দিনের মাটির | বুক বেয়ে চলেচে ; ॥ অমরাবতীর শিশু | নেমে এল | ধূলি নিয়ে | 
্বগন্বর্গ খেলতে । 1... ধখন সেখানকার | মালাবদলের গান | বাশিতে-_ | 
* বেক্ে উঠল " তখন 'এখানকার | এই কলেটির দিকে | চেয়ে দেখলেম, ; ভার 


১ 'বাশি।, 


, গগ্যকবিতা ১৮৫ 


গলায় | মোনার হার, | তার পায়ে | ছু'গাছি মল, . সে যেন | কাম্নার সরোবরে | 
আনন্দের | পদ্মটির উপরে | দাড়িয়ে ॥ _-.১ |] 

রী গগ্যকবিতাছন্দ (পছ্যপংক্তি) 

বাশিওয়ালা, " 

বেজে ওঠে | তোমার বাশি, .-- 
ডাক পড়ে | অমর্ত্যলোকে ; 

সেখানে- | আপন গরিমায় | 
উপরে উঠেছে | আমার মাথা]। 

সেখানে_ | কুয়াশার | পর্দা-ছেড়া | 
তরুণ-সযা | আমার জীবন । ২ 


ববীন্াথের গগ্ঠকবিতারচনার প্রথমপ্রচেষ্টাব পুরিচয় আছে 'লিপিকা'-র 
[থম অংশে। পছ্ভের মত পংক্তি ভাঙিয়া ছাপা ,না হলেও এগুলির মধ্যে যে 
'কুত গত্তকবিতার বঙ্কার আছে তাহা উপরে উদ্ধৃত অংশটুকু হইতে বোঝা 
ইবে।, “ছাপবার সময় বাক্যগুলিকে পছ্যের মতো খণ্ডিত কর! হয়নি-__বোধ 
পি ভীকরুতাই তার কারণ ।”* বাঙ্গালায় পগ্ঠপংক্তি-গগ্চকবিতারচনায় প্রথম 
্ভা করিয়াছিলেন রাজকুষ্ণ রায়।? 

গগ্কবিতার স্বব্ধপ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি খাটি কথা বলিয়াছেন পুনশ্চর 
'মিকায়, “গগ্কাব্যে অতিনিক্পিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পছ্যকাবো 
ষায় ও প্রকাশ-রীতিতে বে একটি সসজ্জ সলঙ্জ্ অবপ্তঠন প্রথা আছে তাও দূর 
বলে হবেই গগ্ভের স্বাধীন ক্ষেক্রে তার সঞ্চরণ ম্বাভাবিক হোতে পারে। 
'সঙ্কচিত গগ্ভরীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব এই 
মার বিশ্বাস এবং সেই দিকে লক্ষা রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি 
'খেছি |” 


* 'বাশি', লিপিকা পৃ ১-১৬। ১ বাশিওয়ালা' গ্কাহলী পৃ৫*। 5 তৃহিকা, পুনশ্চ। 
' বাঙ্গাল! সাহ্িতোর ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ড পূ ৪৫৮ ভ্রষ্ঠবা। 


১৮৬ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস যথার্থ । তাহার গগ্কবিতায় বাঙ্গালা-কাব্যকলার শি 
দুরপ্রসারিত হইয়াছে, ইহা সত্য। পুনস্চর গৃগ্ভকবিতাগুলিতে রেখাচিত্রের 
সঙ্গ ব্যঞ্জনা ও ভাবের যে বলিষ্ঠ প্রকাশ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহ] পদ্চকবিতায় হই 
ছন্দের বর্ণবনল এশ্বধ্যে, ভাষার পেলবতায় ও হৃদয়াবেগের উচ্ছ্বাসে নিশ্চয় 
অনেকটা আচ্ছন্ন হইয়া পড়িত। পদ্যকাব্য আশ্রয় করিয়া পুনশ্চর “ছেলেট 
*প্লেখা যাইতে পারিত বলিয়া মনে হয় না। ছেলেটা 


গেরত্-ঘরে ঢুকলেই সবাই তাকে দূর দূর করে, 
কেবল তাকে ডেকে এনে ছুধ খাওয়ায় সিধু গ্লানি ।*" 
ছেলেটার নতুন নতুন দৌরাত্মি এই গয়লানি মাসির পরে, 
তার বাধা গোরুর দডি দেয় কেটে, 
তার ভাড় রাখে লুকিয়ে, 
খয়েরের রং লাগিয়ে দেয় তার কাপডে। 
দেখি না কী হয়, তারই বিবিধ রকম পরীক্ষা । .. 
অগ্থিকে মাষ্ভার আমার কাছে ছুঃথ করে গেল-_- 
“শিশুপাঠে আপনার লেখা কবিতাগুলো 
পড়তে ওর মন লাগে না কিছুতেই, 
এমন নিরেট বুদ্ধি । 
পাতাগুলো দুষ্টুমি কোরে কেটে রেখে দেয়, 
বলে ইছুরে কেটেছে । 
এত বড়ো বাদর।” 
আমি বল্লুম, “সে ক্রটি আমারই, , ৃ 
থাকতো ওর নিজের জগতের কাব, 
তা হোলে গুবরে পোকা এত ম্প্ই হোতো তার ছন্দে 
ও ছাড়তে পারত নন । 
কোনোদিন ব্যাঙের খাটি কথাটি কি পেরেছি লিখতে, 
আর সেই নেড়ী কুকুরের উ্রাজেডি।” 


চি 


বিচিত্রিতা ১৮৭ 
৫ 

'বিচিত্রিতা” শ্রাবণ ১৩৪০) কাধ্যের কবিতাগুলির বিষয়বস্ত যোগাইয়াছে কঞ্জেক- 
রন বিশিষ্ট শিল্পীর ছবি, তাহার মধ্যে কবিরও আছে। সেই ছবিগলিও 
এইসঙ্গে ছাপা হইয়াছে । বিচিত্রিতার একটি কবিতা 'পসারিণা'। এই কবিতার 
সঙ্গে 'কল্পনা কাব্যের 'পসারিণী” কবিতা মিলাইয়া পড়িলে রবীন্দ্রনাথের কবি- 
জীবনের প্রাঙথুখীন ও পরাজ্মুখীন যুগের পার্থকা ধরা পড়িন্ব। কল্পনার পসারিণী 
হাটে যাইবার ধাত্রী, সে চলিয়াছে পসরা লইয়া, তাহাব থামিবাব প্রয়োজন হয়ত 
আছে কিন্তু অবকাশ নাই । কবিচিত্তই তাহাকে আহবান করিতেছে বিশ্রামের 
প্ুপোভন দেখাইয়া । বিচিত্রিতার পসারিণী হাট-ফিরতির যাত্রী, পসরা বেচিয়া 
সে কড়ি লইয়া ফিরিতেছে। গাছের তল্লায় তাহার বিশ্রাম কবিচিতের 
প্রার্থনায় নয়, নিজেরই মনের গরজে। প্রথম কবিতায় পসারিণী কবিচিত্রের 
দমিতা, দ্বিতীয় কবিতায় সে কবিরই আত্ম গ্রকার্শ। হাট-যাত্রী পসারিণীর মন 
পড়িয়াছে বেচাকেনার ছ্ধিকে, তাই জগতের বূপরসের আকর্ণ_-কবির আহুবান-- 
ভাহার মনে সাডা জাগাইতেছে না, 


থাক্‌ তবর্বকি-কিনি ওগো শ্রাস্থ পসারিণী 
এইথানে বিছাও অঞ্চল। 
চাট-ফেরতা পসারিণীর কাছে বেচাকেনার মূল্য তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে, 
লাভের জমানো কড়ি 
ডালায় রহিল পড়ি 
ভাবনা কোথায় ধেয়ে চলে। 
ঘাবার মুখে ডাক ছিল বাহিরের, তাই তাহ! হইয়াছিল ব্যর্থ। এখন ফিরিবার 
মুধে জলম্থ ল-আকাশের বাণী তাহার মনের তন্ত্রীতে তম্ত্রীতে ছড় টানিতেছে। 
এ অবস্থায় সে এড়াইয়া যাইবে কি করিয়া | 


এই মাঠে, এই রাঙা ধূলি 
অস্্রাণের রৌদ্রলাগা চি্ণ কাঠাল-পাতাপগুলি, 


১৮৮ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইত্হাস 


শীত বাতাসের শ্বাসে 
এই শিহরণ ঘাসে, , 
কী কথা কহিল তোর কানে। 
বহুদূর নদীজলে 
আলোকের রেখা ঝলে, 
ধ্যানে তোর কোন্‌ মন্ত্র আনে। 


৩০ 
“বীথিকা” (ভাদ্র ১৩৪২) কাবোর প্রথম কবিতা 'অতীতের ছায়া'-য় কাবা. 
গ্রন্থটির মন্কথা প্রকাশ পাইয়াছে। “নিমীলিত বসস্তের ক্ষান্তগন্ধে” যেখানে 
মহা-অতীত “গাথিয়া অনৃশ্ঠমাল! পরিছে নিবিড় কালো কেশে,, 
যেখানে তাহার কহারে 
ছুলায়েছে সারে সারে 
প্রাচীন শতাব্দীগুলি শান্ত-চিতদহন বেদনা 
মাণিকোর কণা । 
€সথানে কবিচিত্ব বসিয়া আছে 
'** কাজ তূলে' 
অন্তাচলমূলে 
ছায়া-বীথিকায়ু। 


'অনিত্াযকালের বহিদ্ধারে আসিয়া শান্ত প্রতীক্ষারত কবিচিত্ত ভাবিতেছে, 


আজি আমি তোমার দোসর, 
আশ্রয় নিতেছি সেথা যেথা আছে মহা অগোচর। 
তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাপ্ত হয়ে আসে 
আমার আমর ইতিহাসে | 


“উদ্দাসীন” কবিতার মিলের বৈচিত্র অভিনব । 


ঙ 


বীথিকা ১৮৯ 


বীথিকায় একটি গল্লপকবিতা১ ও ছুটি সরস ছডা-কবিতা২ আছে। একটি 
কবিতায় সরসতার সঙ্গে ভাবগভীরতার মিলন হইয়াছে, যেমন 'ক্ষণিকা?-য় দেখা 


গিয়াছিল। , 


তুমি দাবী করো কবিতা আমাব কাছে, 
মিল মিলাইয় দুরূহ ছন্দে লেখা, 
আমাব কাবা তোমার দুয়াবে যাচে * 
নম্র চোখের কম্প্র কাজল বেখা। -*" 
যত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে 
লেফাফার "পরে কার নাম দিতে হবে, 
মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘশ্বাসে 
. কোন্‌ দূর যুগে তাবিণ ইহার কবে। 
ক্ষণিকার “অন্তরতম্ণ-এ নবমিলনের সলার্জ সঙ্কোচ, বীথিকার “অস্তরতম?-এ 
আসন্রবিরহের নিবিড় ব্যাকুলতা।। 
সে ভাষা মোৰি বাশিই শুধু জানে 
এই যা দান গিয়েছে মিশে? গভীরতার প্রাণে, 
* করনি যার আশা, 
যাহার লাগি বাধান কোনো বাসা, 
বাহিরে যার নাইকো ভার যায় না দেখা যারে 
বেদন! তারি ব্যাপিয়া মোর |নাঁথল আপনারে । 


সে, 


ছেলেতলানো ছড়া রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভায় এবং কাব্যশিল্লে যে রুতথানি 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল সে কথা বলিয়াছি। শেষবয়সে কবি যথার্থ ছড়ার 


১ 'মিলন-ধাত্রা । ২ 'আধুনিকা' ও 'পঙ | * নিমন্ত্রণ | 


চা] 


১৯০ বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস 


শৈলীতে কবিতা লিখিয়া আনন্দ অনুভব করিতেন। মৃখ্যত ছেলেদের জনন 
লেখা হইলেও এই কবিতীগুলির রস পরিণত্তমনেরই উপভোগ্য । যেগুলির 
ভাব ও ভাষা অত্যন্ত লঘু সেগুলির মধ্যেও ছন্দের বৈচিত্র্য ও কল্পনার নিরক্কুশতা 
ছেলে-বুড়ো উভয়েরই মনোহরণ করে। াপছাড়া”-র '( মাঘ ১২৪৩) ছোট 
ছোট ছড়া-কবিতাগুলিতে এইরূপ অদ্ভুত-কৌতুকরস উপচাইয়া৷ উঠিয়াছে। 
'উঠাহরণরূপে প্রথমেই “ক্ষান্তবুড়ির দিদিশাশুড়ির” কালনা-নিবাসিনী পঞ্চ- 
ভগিনীর নিতাস্ত অসঙ্গত অথচ যুক্তিযুক্ত আচরণের উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। 


কোনো দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে 
নিজে থাকে তারা লোহা -সিন্দুকে, 
টাকাকড়িগুলো হাওয়া খাবে ব'লে 
রেখে দেয় খোলা জাল্নায়, 
নুন দিয়ে তারা ছাচিপান সাজে: 
চুন দেয় তার! ডাল্নায়। 


কিংবা জগতের টেরিটি-বাজাবে যাহাব সন্ধান পাওয়া আকম্মিক হইলেও 
অসম্ভাবিত নয় সেই “গোবা-বোষ্টমবাবা”র আদর্শ সাত্বিক ব্যবহার, সংযম ও 
অতুলনীয় ব্যবসামবুদ্ধির পরিচয়, | 


শুদ্ধ নিয়ম মতে 

মুরুগিরে পালিযা 
গঙ্গাজলের যোগে 

রাধে তার কালিয়া । 
মুখে জল আসে তার 

চরে যবে ছু । 
বড়ি ক'রে কোটায় 

বেচে পদরেণু। 


ছড়ার-ছবি ১৯১ 


১২, 
'ছডার ছবি'-র (আশ্বিন ১৩৪৪) কবিতাগুলি সবই ছড়া-কবিতা নয়। ভূমিকায় 
কবি লিখিয়াছেন,, “এই চড়াগুলি ছেলেদের জন্তে লেখা । সবগুলো মাথায় 
এক নয়, রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটি সমান স্থগম করা হয়নি। এর মধো 
৷ অপেক্ষাকৃত জটিল যদি কোনোটা থাকে, তবে তার অর্থ হবে কিছু দুরূহ, তবু তার 
বাশিতে থাকবে ইর। ছেলেমেয়েরা অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না, খেলা করবে 
পবন নিয়ে। ওরা অর্থলোভী জাত নয়।” 

ছডাব-ছবির কবিতাচিত্রের অনেক গুলিতে কবিব বালা ও যৌবন স্মৃতি স্থান 
লা করিয়াছে ।১ কয়েকটি কবিতার বাঞ্জনা অতি গভীর। “পিস্নি কবিতায় 
মান্বব্রীবনসন্ধার আলো-আধারির যে উদাস ছবি আকা হইয়াছে তাহা অতুলনীয়। 
এসগ্রবের আশাকে মনে আকডিয়া ধরিয়া নিঃসঙ্গ পিস্ণি বুড়ি যখন বাদ্ধীকোব 
শষ সীমাস্থে আসিয়া পড়িয়াছে তখন স্থদুবের ডাকে যে গ্রাম ছাড়িয়া চপিতে 
উদ্নুক হইল । তাহার মান ক্ষণে ক্ষণে শ্বৃতিবিস্বতির ঢেউ থেলিয়া যায়, দূরপ্রবাসা 
দাস্ীঘ় যাহারা তাহার সহিত স্রেহসম্পরক বহুদিন চুকাইয়া নিজের শিজের জীবন- 
প্রান বাহিয়া চলিয়াছে তাহাদের নাম-ধাম কখনো মনে পডে কখনো মনে পডে 
পা। মানবমানের জীবন-মৃত্যুর মধ্যবন্তী এই 1109 1177৮718 181)0-বািনা বুদ্ধার 
কঙ্ণ ছবির মুধ্যে মানবন্্ীবনের মৌলিক ট্রাঙ্গেডি ধরা পড়িয়াছে। 


গ্রাম-স্থববাদে কোন্কালে সে ছিল যে কার মাসি, 
মণিলালের হয় দিদিমা, চুণিলালের মামি, 
বলতে বলতে হঠাৎ সে যায় থামি, 
স্মরণে কার নাম যে নাতি মেলে। 
গভীর নিশাস ফেলে 
চুপটি ক'রে ভাবে 
এমন ক'রে মার কতদিন যাবে। 


১ কাঠের সিঙ্গি”' প্রবাসে, “পন্মায়, 'বালক,' 'আতার বিচি, 'আকাশ' | 


১৯২ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


অন্তাচলগামী রবির অন্থরাগ ধরণীর তুচ্ছতাকে দুর্লভতর, রঙিনতর করিয়াছে 
“পিছু ভাকা”-য় । | | 
কিন্তু যখন চেয়ে দেখি সামনে সবুজ বনে 
_... ছায়ায় চরছে গোরু, 

মাঝ দিয়ে তার পথ গিয়েছে সরু, 

॥ ছেয়ে আছে শুকনো বাশের পাতায়, 
হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আঠি মাথায়, 

তখন মনে এই বেদনাই বাজে 

ঠাই রবে না কোনোকালেই এ যা-কিছুর মাঝে । 
এঁ যা-কিছু ছবির আভাস দেখি সাঝের মুখে 
মতযধরার পিছু-ডাক] দোলা লাগায় বুকে । 


০ 


মুতার মুখোমুখি দাডাইয়া কবির চিত্তপটে চেতনাবচেতনের আলো-আধারিতে 
যেবিচিজ্র অনুভূতির আলিম্পন অস্কিত হইয়াছিল তাহারি প্রকাশ ' 'প্রাস্তক? 
কাবো (পৌষ ১৩৪৪ )। চেতনা যখন ধীরে ধীরে অবচেতনার মাঝে অবলুগ 
হইয়া আসিতেছে তখনকার অনুভূতি কবি উংপ্রেক্ষা করিয়াছেন, 
দেখিলাম অবসন্ন চেতনাব গোধৃলিবেলায় 
দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিন্পীর শ্োত বাহি 
নিয়ে অন্ৃভৃতিপুঞ্র, নিয়ে তার বিচিত্র বেদনা, . 
চিন্ত্রকরা আচ্ছাদনে আজন্মের স্থৃতির সঞ্চয়, 
নিয়ে তার বাশিখানি ।১ 


চ 


দেহের 'ধীঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদের আসন্গমুর্তে অতীতের অবচেতন বাসনা ও 
বর্তমানের রূপরসতৃষ্ণা যেন প্রেতযৃত্তি ধরিয়া পিছু লইয়াছে । 


১ কষিত! সংখা! »। 


প্রীস্তিক ১৯৩ 


পশ্চাতের নিত্য সহচর, অকৃতার্থ হে অতীত, 
অতৃপ্ত তৃষ্ণার যত ছায়ামুত্তি প্রেতভৃমি হাত 
নিয়েছে আমার সঙ্গ, পিছু-ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে 
আবেশ-আবিল সুরে বাজাইছ অস্ফুট সেতার, 
বাসাছাডা মৌমাছির গুনগুন গুপ্রণ যেন 
পুষ্পরিক্ত মৌনী বনে ।১ 


এতদিন জগতলম্্রী যে পৃর্ণতাৰ আনন্দ পরিবেশন কবিয়াছেন তাহাতে যেন 
তপ্ি হয় নাই, বিকাররোগীব পিপাসার মত কবিচিন্তের আশা মিটিয়াও 
'মটিতেছে না। তাই কাতর প্রার্থনা, 


হে সংসাব 
আমাকে বারেক ফিরে চা; পশ্চিমে যাবার মুখে 
বঙজ্জন কোরো না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মতো ।* 
কিন্কু পরক্ষণেই যেন বিকাঁরের ঘোর কাটিয়া গিয়াছে, 
এ কী অকুৃতজ্ঞভার বৈরাগা প্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে 
বিকারের রাগী সম অকনম্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়া 
আপনার আবেষ্টন হতে। 


ধন্য এ জীবন মোর-_ 
এই বাণী গাব আমি, প্রভাতে প্রথম-জাগা পাখি 
যে স্বরে ঘোষণা করে আপনাতে আনন্দ আপন ।* 


ম্তীর হ্বারপ্রান্ত হইতে ফিরিয়া আসিয়া কবি যেন গতজস্ের নির্মোক ত্যাগ 
করিয়া আনন্দলোকে নবজন্ম লাভ করিলেন । 


আপনারে দেখি আমি আাপন বাহিরে, '*" 
সম্ভ গেছে নামি' 


১৫1 ৬1 ৬ ১৫। 
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সত্ত। হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত বিস্ময় 
যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আকড়িয়া রয় 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো । ১ 
কবিচিত্তে আনন্দ ও বেদনা এক হইয়া গিয়া মুক্তির প্রশার্তি আনয়ন করিয়াছে । 
আজি মুক্তিমন্ত্র গায় 
আমার বক্ষের মাঝে দূরের পথিকচিত্ত মম, 
সংসারযাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধূ সম।, 


ড 


“সেঁজুতি' কাব্যে (ভাত্র ২৩৪৫) স্থতির আলোড়ন নাই । রোগমুক্তির গ 
কবিচিত্তে নবীনতা আসিয়াছে, তাই দৃষ্টিও অতীতের গুহা হইতে ফিবি 
আসিয়াছে । আসন্ন বিদায়ব্ঘাও যেন তীব্র নয়। | 

আর রবে পশ্চাতে 'আমার, নাগকেখরের চারা 

ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহারা 

এপাবরের ভালবাসা--"২ 


4 


'প্রহাসিলী'-র (পৌষ ১৩৪৫ ) কবিতাগুলি লঘু ও সরস। শেষ কবিতাটিতে 
আধুনিক তথাকথিত “প্রোলেটারিয়েট সাহিত্য”-রসিকদের উপর ষে কটাক্ষ আ[ 
তাহা উপভোগ্য । 

“আকাশ-প্রদীপ' কাব্যে ( বৈশাখ ১৩৪৬) কবিচিত্ব পুরানো দিনের স্থৃতি 
দেওয়ালি সাজাইয়া আছে। 

দুরে তাকায় লক্ষ্যহারা 

নয়ন ছলোছলো, 
এবার তবে ঘরের প্রদীপ 

বাইরে নিয়ে চলো ।* 


€ 


»এ। * 'জন্মদন'। * 'যাল্যতন্ব'। * 'আকাশ-প্রদীপ' । 


, আকাশ-প্রদীপ ১৯৫ 


দীর্ঘজীবনের “পুলকে বিষাদে মেশা দিন পরে দিন” পশ্চিমদিগন্তে লীন হইয়া 
গিয়াছে, এখন বিদায়ের দিন যত,ঘনাইয়া আসিতেছে" চোথে চলমান কূপ এবং 
মনে সঞ্চিত রস তৃতই পিছুটান দিতেছে । তাই আজ 

চৈত্রের আকাশতুলে নীলিমার লাবণ্য ঘনালো, 
আশ্বিনের আলো! 
বাজাল সোনার ধানে ছুটির সানাই। 
চলেছে মস্থর তরী নিরুঙ্গেশ স্বপ্পেতে বোঝাই ।১ 

কলিকাতা শহরের নিঝুম মধ্যাক্কের নৈব্যক্তিক শব্দ শিশুকবির মানসপটে জটিল 
্বপ্রকল্পনার ইন্জ্ুজাল অস্কিত করিয়া তাহার যে বিচিত্র ব্যক্তিত্ব গড়িয়া তুলিয়া- 
ছিপ, তাহার অপূর্ব চিত্র ফুটিয়াছে 'ধ্বনি'-তে। কৰির যে-সব আধুনিকতম 
বিরুদ্ধ সমালোচক তীহার কাব্যস্্টিকে কালবারিত বলিয়৷ উড়াইয়৷ দিতে চাহিয়া 
প্রকারাম্থবরে নিজেদের তুচ্ছ রুত্বিম রচনাকে উচ্চ প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছিল তাহাদের সেঞঅভিযোগ স্বীকার করিয়া লইবার ছলে কবি “সময়হারা”-য় 
ছডাব শৈলীতে হালকা চালে তাহাদের ব্যর্থতাকে ধিকার দিয় সত্য কাব্যস্থট্ির 
কলিজস্কী মাহাজ্যোর ডঙ্কা বাজাইয়াছেন। 

পাসনি খবর বাহন জন কাহার 
ণঁ পালকি আনে, শব্ধ কি পাস তাহার। 

'নবঙ্জাতক' ( বৈশাখ ১৩৪৭ ) কাব্যের অনেকগুলি কবিতায় রাষ্টী ও সভ্যতার 
আবঙ্নার উপর এবং দেশের ঘ্বণা মুঢতা ও বিদেশের বীভৎস ক্রুরতার উপর 
কবিচিন্তের নিম্দম ধিক্কার বধিত হইয়াছে । 'প্রায়শ্চিন্ত'-এ কবিতায় পাশ্চাত্য যন্ত্র 
সভাতাঁর অস্তরগূি বর্বরতা উদ্ঘাটিত হইয়াছে। 

উপর আকাশে সাজানো তড়িৎ আলো-_ 
নিয়ে নিবিড় অতি বর্বর কালো 
ভূমিগর্ডের রাতে_ 


১ প্ঠামা'॥ এই কবিতায় এবং সর্ধযাণেষের গল্ভকবিত| 'কাচ|। আম'-এ কবির কিশোরপ্রেমের 
একটু বাস্তব ইঙ্গিত পাইতেছি। 
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ক্ষধাতুর আর ভূরিভোজীদের 
নিদারুণ সংঘাতে 
ব্যাপ্ধু হয়েছে পাপের হুর্দহন, 
সভ্যনামিক পাতালে যেথায় 
জমেছে লুটের ধন। 


ধশ্মকে বাহিবে স্বীকার করিয়া আজ কোন কোন শক্তিমদমত্ত জাতি আচবণে 
ধ্মকে পদদলিত করিয়া চলিয়াছে, ইহার প্রতি কবি গ্লেষ করিয়াছেন 
'বুদ্ধভক্তি'-তে। হিন্দস্থান-এ মুসলমান-যুগে ভারতবর্ষের অতীত এশ্বধোব 
প্রেতচ্ছবি কবিচিন্তকে ্রিষ্ট করিয়াছে । “রাজপুতানা”-য় অধুনাতন দেশ 
রাজাদের অবলুপ্ত পূর্বতন মহিমার বাহা আডম্বরের হীন অভিনয়ের লজ্জিত 
বেদনায় কবিচিত্ত নিরতিশয়্ পীড়া বোধ করিয়াছে । দিল্লী-সামাজোর মহ 
রাজপুতানা যদি এখন স্থাতিমাত্রে পর্যবসিত হইত তবে রোমান্সের বাছো 
তাহার স্থান অবিনশ্বর হইয়া থাকিত। বর্তমানের দৈগ্য কবিকল্পনার অকৃত্রিম 
আনন্দলোকে তাহাকে লাঞ্কিত করিতেছে পদে পদে । 


তাই ভাবি হে রাজপুতান। 
কেন তুমি মানিলে না থাকালে প্রলয়ের মানা, 
লভিলে না বিনষ্টিব শেষ স্বর্গলোক 3 -. 
শংকরের তৃতীয় নয়ন হতে 
সম্মান নিলে না কেন যুগান্তের বহ্ির আলোতে । 


মহাকাল বিশ্বে ধ্বংস-স্জনের মালা গীখিয়া চলিয়াছেন । ধ্বংসের অপচয়ে 
ল্জনের ও জীবনের কবি ব্যথিত হইয়া প্রশ্ন করিয়াছেন, “কিন্ত কেন?” এই 
প্রশ্ন জড়িত আছে নিজের জীবনের চরম অস্তিত্বের প্রশ্নের সঙ্গে। রসাহছভূতিতে 
ও ্যানদৃট্িতে কবি একদা অস্ুভব করিয়াছিলেন, 
বহন যুগযুগান্তের কোন্‌ এক বাণীধারা 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহারা 


নবজাতক ১৯৭ 


সংহত হয়েছে অবশেষে 
রর মোর মাঝে এসে। 
শ্লীবনসায়াহ্নে এখন সংশয় জাগিতেছে, গ্রহনক্ষত্রনীহারিকার মত অস্তিত্বের এই 
স*হৃতি কি কালের শোতে অনন্তিত্বের আবর্তে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে ? 
প্রশ্ন মনে আসে আরবার 
আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে হ্ুত্্র তার 
রূপহারা গতিবেগ প্রেতের জগতে 
চলে যাবে বনু কোটি বংসরের শূন্য যাত্রাপথে? 
উজাড করিয়া দিবে তার 
পাস্থের পাথেয় পাজ্জ আপন স্বল্লাু বেদনার-_ 
ভোজশেষে উচ্ছিষ্ঠেব ভাঙা ভাগ হেন। 
কিন্তু কেন।, 
ন্ুবূপ সংশয়ের ইঙ্গিত গ্বাওয়া গিয়াছিল পরিশেষের “অপূর্ণ” কবিতায় । 
মান্য যেখানে কুশ্রীতা-কদধ্যতা-তুচ্ছতা-নিরানন্দ-নিরর্৫থকতার বেড়া দিয়া 
আপনাকে সম্পূর্ণভাবে বৃঞ্চিত ও খর্ব করিয়া রাখিয়াছে, মানবাম্মার দীপ যেখানে 
মুঃের জন্য ও জলে নাই, মানবের সেই আত্মবিশ্বত গৌরবহীন জীবনে রবীন্দ্রনাথ 
গভীরভাবে প্রবেশ করিতে পারেন নাই তাহার শুচি রুচি ও স্পর্শকাতর মন 
ল্ইয়া। এখন যাবার বেল এই অনাস্বাদিত কট্রতিক্কষায় জীবনরসের আস্মাদ 
লইতে কবিচিত্ব উৎস্থক হইয়াছে । এই অচরিতার্থতার থেদের ইঙ্গিত পাওয়া 
গেল “এপারে-ওপারেঃ কবিতায়। “ঘনীকৃত জনতায় বিচিত্র তৃচ্ছতা এলোমেলো 
আাঘাত্তে সংঘাতে” ঘে “নানা শব নানা রূপ জাগিয়ে তুলেছে দিনরাতে” 
ক্ষণে ক্ষণে তাহারি সংঘর্ষে কবিচিত ব্যগ্র হইয়া জাগিয়া ওঠে “সর্বব্যাপী 
সামান্তের সবল স্পর্শের লাগি।” কিন্তু হায়, 
আপনর উচ্চতট হতে 
নাষিতে পারে না সে ষে সমস্তের ঘোল! গঙ্গান্োতে । 


১ কেন'। 
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রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তরাজহংসকে মানবজীবনসরোবরের পঙ্কিলতা স্পর্শ করিতে 
পারে না; রোমান্সের স্থ্য্যালোকে কবিচিত্মমুকুল রহিয়াছে সর্বদাই প্র্ফুটিত। 
“সানাই” কাব্যের ( আষাঢ় ১৩৪৭ ) “অনস্যয়া কবিতায় কবি স্বীকার করিয়াছেন, 
“এ গলিতে বাস মোর, তবু আমি জন্ম-রোম্যার্টিক”। বর্তমান বিশ্বধুদ্ধার্তেব 
আকম্মিক তাগুবডি্ডিম কবিচিত্তে যে রূঢ আঘাত হানিয়াছিল তাহার অনবছ 
“পরিচয় 'আঘাত”-এ। , | 

“রোগশয্যায় (পৌষ ১৩৪৭) কাব্যের অনেকগুলি কবিতায় 'প্রান্তিক'-এর 
ভাবের অনুনরণ দেখা যায়। তবে এখানে অন্ভূতিতে পূর্বতন প্রগাঢ় বান্তবনতা 
নাই, এবং ক্লাস্তির হরও স্পষ্টতর। অধিকাংশ কবিতা মিলহীন। 'আবোগ্য' 
(ফাল্গুন ১৩৪৭) কাব্যের সঙ্গে “সেজুতি'র তুলনা করা চলে। একটি ক্ষ 
কবিতায় কবি আপন সাহিত্যস্থষ্টির গভীর রহস্যের সন্ধান দিয়াছেন। 

বিরাট মানবচিত্তে 


অকথিত বাণীপুপ 
অব্যক্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কালে 
মহাশৃন্টে নীহারিক1 সম। 

সে আমার মনঃসীমানার 

সহসা আঘাতে ছিন্ন হয়ে রর 


আকারে হয়েছে ঘনীভূত, 
আবর্তন করিতেছে আমার রচনা-কক্ষপথে ॥১ 
রবীন্দ্রনাথের শেষ কাবা “জন্মদিনে (১ বৈশাখ ১৩৪৮)। অর্থাৎ ইহা 
তাহার জীবিতকালে শেষপ্রকাশিত কাবা্রস্থ। ইহার অধিকাংশ কবিতায় 
জন্মদিন উপলক্ষা করিয়া কবি আপন জীবনের সার্থকতা সশ্রদ্ধকূতজ্ঞতার সহিত 
স্বরণ করিয়'ছেন। এ যেন জীবনের শেষ হিসাব-মিলানো। 
নবজাতকের “এপারে-ওপারে” কবিতায় সাহিত্যন্থির যে আংশিক রিভার 
তার খেদ ধ্বনিত হইয়াছিল জন্মদিনের একটি কবিতায় তাহা স্পষ্টতর হইয়াছে ! 
১ কবিতাসংখ্যা ২৫ । ্ 


জন্মদিনে ১৯৯ 


কবি খেদ করিয়াছেন, 
আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি 


আমার বাশির স্থুরে সাড়া তার উঠিবে তখনি। 
এই স্ববসাধনায় পৌছিল না বনুত্তর ডাক, 
রয়ে গেছে ফাক। 
উ৭৪ কবি বঞ্চিত হন নাই, 
কল্পনায় অন্ুমানে ধরিত্রীর মহা একতান 
কত না নিস্তব্ধক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ । 
পে যে আনন্দের সাক্ষাৎ পান নাই তাহা রসে, গানের স্থরে ভোগ করিয়াছেন। 
গীতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ 
নিখিলের সঙ্গীতেব স্বাদ । 
নিখিল জীবনের এঁক্তান শুনিবাব অপরিসীম সৌভাগ্য লাভ করিলেও কবি 
হাহাব বিচ্ছিল্প সব সুর নিজের বাশিতে ধবিতে পারেন নাই, কাব্যে সেই মানুষের 
নের কথাটি প্রকাশ করিতে পারেন নাই 
সব-চেয়ে দুর্গম যে-মান্ুষ আপন অস্করালে 
তার কৌনো পরিমাপ নাই বাহরের দেশে কালে। 
হাই নিজ স্ষ্টির বিচিত্র বিপুলতার মধ্যেও কবি অপূর্ণতা অন্থভব করিয়াছেন, 
« আমার কবিতা জানি আমি 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বন্্রগামী | 
এ ক্ষোভ নিরর্থক । রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা শুধু চিরন্তন মানবক্জীবনকেই নয় 
বিশ্বপ্রন্ততির মহাপ্রাঙ্গগকেও উদ্ভাসিত করিয়াছে আনন্দালোকে | যে গুহায় সে 
আালোক পৌছায় নাই তাহার জন্ত আক্ষেপ করা বৃথা । 
শেষ কবিতায় কবিচিত্ত নিজ যরণমঙ্োৎসবের আভান দিম্লা শেষবারের মত 
বিদায় লইতেছে। ইহজীবনের শেষ অনুষ্ঠান ভাবী জীবনের জন্মাষ্টমী । 


সে অন্তিম অনুষ্ঠানে, হয়তো শুনিবে দূর হতে 
দিগন্তের পরপারে শুভ শঙ্খধবনি ॥ 


নবম পরিচ্ছেদ 
নাট্যনিবন্ধ 


৮ স্৯ি 


রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনা তাহার কাবাস্ষ্টির অঙ্গ হইলেও তাহাতে একটু বিশেষস্ 
আছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যস্থষ্টি যেমন আতাস্তিকভাবে 104151081150 বা 
বৈয়ক্তিক নাটারচনা তেমনি বিশেষভাবে 17981196 বা আদশিক | এইভাবে 
দেখিলে তাহার গল্প-উপন্যাসস্ন্তিকে বলা চলে প্রধানত 7911569 বা বাস্তবিক, 
যদিও কোন কোন উপন্যাসে আদর্শবাদের অসভ্তাব নাই। 

রবীন্দ্র-নাট্যরচনার প্রধান বৈশিষ্ট্য হইতেছে ঘটনার সংঘাত নয়, আদর্শের 
ংঘাত এবং বাক্তিত্বের ছন্দ । 'এইজন্য ধাহার] নাটকে ঘটনাবাহুল্য ও 1)%95101- 
সঙ্কুলতা দেখিতে অভ্যন্ত তীহাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের নাটক প্রাণহীন ও 
কাবাধন্দ্টী বলিয়া বোধ হইতে পারে। ' 

রবীন্দ্রনাথ যখন শিশু তখন তাহাদের বাড়ী সঙ্গীত-নাটক-অভিনয়রসে 
মশগুল। জোড়ানাকো-ঠাকুরবাড়ী যে সেকালে নাট্যরচনার ও অভিনয়ের কতটা 
পোষকতা করিয়াছিল তাহা অন্থত্র বলিয়াছি । কিন্তু এই নাটক ও অভিনয় বালক 
রবীন্দ্রনাথের মনে নাট্যাভিনয়ের প্রতি অঙ্করাগ প্রবদ্ধন ছাড়া আর কোন প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে নাই । প্রথমবার বিলাতে গিয়া সেখানকার পারিবারিক 
মগ্ুলে স্বাধীনতা ও আনন্দচর্চার পরিচয় পাইয়া তিনি যখন নিজেদের পরিবারে 
অন্থরূপ অনুষ্ঠান প্রবর্তন করিতে ইচ্ছুক হইলেন তখনি তাহার চিত্তে নাটগীত- 
অভিব্যক্তির , প্লথম অনুপ্রেরণা জাগিল। ইহারই ফলে “বাল্পীকি প্রতিভা 
গীতিনাট]] ( ফাল্তন ১৮০২ শকে, ১২৮৭ সালে) মুদ্রিত ও ( ১৬ ফাল্গুন ১২৮৭ 
শমিবার তারিখে ) “বিহজ্জন-সমাগম” উপলক্ষ্যে অভিনীত হইয়়াছিল। বাড়ীর 
ছেলেমেয়ে-বন্ধু বান্ধবেরাই পাত্রপাত্রীর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল । 


বাল্সীকি-প্র তিভ। ২০১ 


বাংসল্য ও তৎসম্ভৃত কারুণ্য বাল্মীকি-প্রতিভার মুখ্য রস। কৈশোরক-: 
যুগের অন্যন্টি কাব্যেও ইহার আন্ত পূর্বে লক্ষা করিয়াছি বিহারীলাল চক্তরবন্তীর 
সাবদামঙ্গল কাব্যের প্রভাব শেষের দিকে স্থম্পষ্ট। জীবনমস্থতিতে রবীন্দ্রনাথ 
বপিয়াছেন, “বাল্মীকিছপ্রতিভায় অক্ষয়বাবুর কয়েকটি গান আছে এবং ইহার 
হুটটি গানে বিহারী চক্রবন্তী. মহাশয়ের সারদামঙ্গল সঙ্গীতের দুই এক স্থানের 
তামা বাবহার করা হইয়াছে ।” “(আমার) কোথায় সে উধামধী প্রতিমা 1৮ এক্সং ৭ 
' ঙদয়ে রাপ গো চরণ তোমার ।”_এই দুইটি গানে সারদামঙ্গল হইতে যথাক্রমে 
তিন ও পাচ ছত্র গৃহীত হইয়াছে । আরও ছুটি গানে সারদামঙ্গলের প্রতিধ্বনি 
শোনা যায়। “একি এ, একি এ, স্থির চপলা !”'-- এই গানের প্রথম দুই ছজ্রের 
সাঙ্গ তুলনীয় সারদামজলের এই তিন ছত্র, 
কিরণে কিরণময় 
বিচিত্র আলোকোদয়,। * 
অিয়মাণ রবি-ছবি ভুবন উদ্ভিল 


“এই যে হেরি গো দেবী আমারি 1”__-এই গানে সারদামঙ্গলের উপোদ্ঘাত- 
সঙ্গীতেয রেশ আছে। 

র5নাভঙ্গি ধরিয়া বিচার করিলে “এখন কবর কি বল্‌ 1১? “তবে আয় সবে 
মায়, তবে আয় সবে স্তায়,” এবং “কালী কালী বলো রে আজ”'__এই তিনটি গান 
মক্ষযুচন্ত্র চৌধুরীর লেখা বলিয়া মনে করি। 

বাল্মীকি-প্রত্িভায় গীতিনাট্যের একটি নূত্তন বূপ দেখা গেল। সাধারণ 
গহনাট্যের গান এখানে কথার প্রতিধ্বনি করে না; গান এ সংলাপ তুল্যরূপে 
নাটারমী জমাইয়াছে। 

দ্বিতীয় গীতিনাটা “কাল-মুগয়া' (অগ্রহায়ণ ১২৮৯) প্রভাত-সঙ্গীতের 
সমসামগ়িক রচনা । ইহারও মৃলম্থর বাংসল্যকারুণায, তবে এখানে শোকদহনের 
ভিতর দিয়! ক্ষমাসংঘমের আদর্শ, দেখান হইয়াছে । কাল-মগয়াও “বিশ্বজ্জন- 
সমাগম” উপলক্ষো রচিত ও অভিনীত তীয়াছিল। কাল-মুগয়ার গানগুলির 
র5নাহ পরিপন্কত! দেখা দিয়াছে । প্রথম দৃশ্যে প্রকৃতির পরিশোধ-এর পূর্বাভাল 


২০২ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


পাই। পঞ্চম দৃশ্টে বনদেবীদের গানে বিষ্ভাপতির “হামারি দুখের নাহি ওর” এই 
বিখ্যাত পদটির অন্থসরণ হইয়াছে । 

কাল-মুগয়া!পুনমুর্ত্রিত হয় নাই। ইহার অনেকগুলি গান বাল্লীকি-প্রতিভার 
দ্বিতীয় সংস্করণের ( ফাল্গুন ১২৯২ ) অন্তর্ভুক্ত হয়। 

প্রকৃতির পরিশোধ” (১২৯১) ছবি-ও-গানের সমপাময়িক । এই নাট 
. কাব/টিতে রবীন্দ্র-নাট্যসাহিত্যের প্রথম শ্রের অবসান ঘটিল। এই স্তরের 
মন্মকথা হইতেছে অজ্ঞান-মুঢ়তার দ্বারা রুদ্ধ বাৎসল্যপ্রম্রবণের মুক্তিতে ও প্রেমের 
আবিভাবে চিত্তে প্রশাস্তিলাভ এবং প্রেম ও কর্তব্যের সামঞ্ন্তে মানবজীবনের 
চরিতার্থতা। হ্ৃদয়বৃত্তির নিরোধের দ্বারা ছুঃখকে এড়াইয়া, সংসার হইতে দুরে 
থাকিয়া নহে ছুঃখস্থথকে সমানভাবে দেখিয়া, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানবপ্রকৃতিকে 
মিলাইয়া লইলেই তবে.মান্ুষ জীবনুক্তির অধিকারী হয়--এই বিশেষ তত্ববাণী, যাহা 
রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব জীবনদর্শন, হইতেছে প্রকতির-পরিশোধের মূলকথা। এইভাবে 
দেখিলে প্রকৃতির-পরিশোধ রবীন্দ্রনাথের প্রথম [908%059:)68] নাট্যকাব্য। 

কারোয়ারে থাকিবার সময় প্রক্তির-পরিশোধ লেখা হয়। কয়েকটি গান 
পরে লেখা হইয়াছিল। গগ্ভাংশ অল্লই। 

“নলিনী” (১২৯১) ক্ষুত্র গণ্ঠনাটা। ইহার কাহিনী ওগ্রহদয় হইতে কল্িত। 
দিশাহারা প্রেমের আত্মনিপীড়ন এবং চরম দুঃখের মর্ধ্য দিয়া মিলন, ইহার 
মম্মকথা। গান চারিটিমাত্র । | 

“মায়ার খেলা” (অগ্রহায়ণ ১৮১০ শক, ১২৯৫) নলিনীরই গীতিনাটা-রূপ। 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “বাল্লীকি-প্রতিভা ও কালম্গয়া যেমন গানের সুত্রে 
নাট্যের মালা, মায়ার খেলা তেমনি নাট্যের স্থঞ্জে গানের মালা । ঘটনাতম্রাতের 
পরে তাহার নির্ভর নহে, হদয়াবেগই তাহার প্রধান উপকরণ ।” 


চ ঞ 


“রাজা ও রাণী” ( ২৫ শ্রাবণ ১২৯৬) পঞাস্ক ট্রাজিক নাটক । অধিকাংশই পন্ড । 
গভাংশ অল্প; ইহা শুধু নাট্যকাহিনীতে সরসতার সঞ্চার উদ্দেস্তেই দেওয়া 
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রাজা-ও-রাণী ২০৩ 


হইয়াছে। হৃদয়ের ধনকে দেহের মধ্যে আকড়িয়া ধরিবার নিক্ষল কামনার 
রাজজা-৪-রাণীর ট্রাজেডি । মানসীর - 'নিক্ষল কামনা” কবিতায় নাটকটি বীক্জ 
নিহিত আছে। জ্লায়ক বিক্রমদেবের অবুঝ প্রেমাবেগ আত্মপর-নিপীড়নের কারণ 
হইয়াছে। স্ুমিত্রার প্রেম. শান্ত, সংযত, কর্তৃব্যপরায়ণ। বিক্রমের প্রেমোচ্ছাসে 
সে-প্রেমথই পাইতেছে না। রাজকর্তব্যের অবহেলা সথমিত্রার প্রেমের প্রকাশকে 
«দ্ধ, কুষ্ঠিত করিয়াছে। ণ 
ছিছি মহারাজ, 

একি ভালবাস এ যে মেঘের মতন 

রেখেছে আচ্ছন্ন ক'রে মধ্যাহু-আকাশে 

উজ্জল গ্রতাপ তব!" 

আমারে দিও না লাজ 
আমারে বেসোনা ভাল রাজশ্রর চেখে! 


বিপু সুমিত্রাকে ভুল বুঝিয়াছে। তাহার ধারণা, 


এশ্বধ্য আমার 
বাহিগ্সে বিস্তুত__শুধু তোমার নিকটে 
ক্ধার্ত কঙ্কালসার কাঙাল বাসনা! 
তাই কি স্তবণায় দর্পে চলে যাও দূরে 
মহারাণী রাজরাজেশ্বরী? 


স্বামীর কর্তব্যের ক্রটি সংশোধনের ভার নিজ হাতে লইয়া স্ুমিত্রা ট্রাজেডির 
জট ভি করিয়া পাকাইয়া দিল। স্বামিগৃহ পরিত্যাগ না করিলে বিক্রমের 
মোহজাল দূর হইবে না ভাবিয়া রাণী পিতৃগৃহের উদ্দেশে চলিল। বিক্রমের ঘোর 
ভাঙ্গিল বটে কিন্ধ প্রতিক্রিয়া হইল গুরুতর । প্রেমের উচ্চ্াস নিরুদ্ধ হইয়া 
হিংসার তাগুবে পরিণত হইল । , / 
এ প্রবল হিংসা ভাল, ক্ষুদ্র প্রেম চেয়ে । 
প্রলয় ত বিধাতার চরম আনন্দ ! 


২০৪ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


হিংসা এই হৃদয়ের বন্ধন-মুক্তির 

হখ! | 
কুমারসেন-স্থমিত্রাকে ভম্ম করিয়া তবে এই প্রেমবিকৃতির্াবানল নির্বাপিত 
হইল। রা 


কুমারসেন-ইলার প্রেমলীলা বিক্রম-স্থমিত্রার প্রেমসম্পর্কের ঠিক বিপরীত। 
ঝুঁমারসেনের প্রেম * স্থমিত্রার প্রেমের মত স্থির ও কর্তবানিষ্ট। আর 
ইলার প্রেম বিক্রমের প্রেমের মত অধীর। কুমারসেন-ইলার আখ্যান প্রধান 
নাট্যকাহিনীকে ব্যাহত তো করেই নাই, উপরন্ত বৈপরীত্ের বৈচিজ্রা 
আনিয়া দিয়াছে । তবে এই অংশটুকু কম হইলে হয়ত ভাল হইত। কুমারসেন- 
স্থমিন্্রার সৌহার্দা বৌঠাকুরাণীর-হাটের উদয়াদিত্য-বিভার সৌহার্দোর কথা 
স্মরণ করাইয়া দেয়। রাজা-ও-রাণীর অন্যান্য ভূমিকাও যথাসম্ভব ফুটিয়াছে। 
'দেবদত্ব মধ্যস্থ চরিত্র, সে" ষেন রাজারই শুভবুদ্ধি। সংস্কত-নাটকের বিদুষক 
ভূমিকার ইহা এক অপূর্ব পরিণতি । রেবতী-চরিত্রে*লেডি ম্যাকবেথের ভাব 
থাকিলেও স্বাভাবিকতার হানি হয় নাই । 

_ উপসংহার একটু চমকপ্রদ হইলেও রাজা-ও-রাণীর প্রটের নাটকীয়তা 'অনামান্ত 
বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। আখ্যানবস্ব পরিকল্পনা ও পরিণতি নাট্যোচিত 
এবং স্থসঙ্গত। প্রধান চরিত্রগুলি স্থপরিস্ফুট। রাজ।-ও-রাণী বাঙ্গান্ত। সাহিত্যের 
প্রথম শ্রেষ্ঠ এবং যথার্থ নাটক। 


১৩০১ সালে রাজা-ও-রাণীর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হুইয়াছিল। ইহাতে 
সঙ্গীত ও গগ্ভাংশ কিছুকিছু পরিতাক্ত হয়।১ তৃতীয় অর্থাৎ কাব্য-গ্রস্থাবলী 


১ নিতাকুঙ্চ বসুর ডায়েরিতে আছে, “রবীন্দ্রনাথের গ্রিতীয় সংস্করণ 'রাজা ও রানী, দেখিলাম। 
সংশোধন ও পরিবর্তনের প্রয়াস দেখিয়া আহ্লাদিত হইলাম । কিন্তু সকল স্থলে, সংশোধনগুলি 
সমীচীন নঙ্থে । বর্ষান সংগ্করণে সঙ্গীত ও গল্ভাংশগুলি প্রার়শঃ পরিত্যাক্ত হইয়াছে। তাহা মন্দ 

হ। গ্রন্থের গল্লাংশে কোনও পরিবর্ধনই সংসাধিত, হয় নাই।” ('সাহিতাসেবকের ভায়েরী' 
টি. শ্রাবণ ), সাহিতা বৈশাপ ১৩১১, পৃ +২-৭৩।] দাসী মে ১৮৯৬ পৃ ২৪৬ ডষ্টব্য। আসার 
নিকট জাখাপত্রবিহ্বীন (১৫৩ পৃষ্টা। একটি সংস্করণ আছে। ইনার আকার ও মুদ্রণ ওধিব্রাঞ্জমমাজ 
যে মুক্রিত ( ১২৯৮-১৩৯৬ ) বইয়ের অনুরূপ । সংস্করণটি সর্ববাংশে তৃতীয় অর্থাৎ কাবা-গরস্থাবলী 


তপতী ২০৫ 


সংস্করণে (১৩০৩) একটি ছাড়া সব গানই দেওয়া হইয়াছে, গ্তাংশও কিছুকিছু/ 
বাদে পুনঃসংযুক্ত হইয়াছে। প্রথম সংস্করণের তিনর্টি দৃশ্ত-__চতুর্থ অঙ্ক দ্বিতীয় 
স্ব এবং পঞ্চম অঙ্ক সপ্তম ও দশম দৃশ্ত-_তৃতীয় সংস্করণে বাদ গিয়াছে এবং দ্বিতীয় 
অস্কের চতুর্থ দৃশ্য তৃতীয় দৃশ্টে যুক্ত হইয়াছে। প্রথম অঙ্ক পঞ্চম দৃশ্যের কিছু গগ্ঠাংশ, 
দ্বিতীয় অঙ্ক তৃতীয় দৃশ্থের শেষ অংশ এবং পঞ্চম অঙ্ক তৃতীয় দৃশ্তের কিছু পঞ্ঠাংশ 
পরিত্যক্ত হইয়াছে। আর পঞ্চম অঙ্ক পঞ্চম ও একাদশ দৃশ্থের পদ্যাংশ স্থা্পে 
স্থানে পরিবপ্তিত হইয়াছে । ইহাই তৃতীয় সংস্করণের উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন । 


০০ 


খাজা-ও-রাণী নাটকের কুমারসেন-ইলার প্রেমকাহিনী-মংশ বাদ দিয়া এবং 
উপসংহার বদলাইয়া রবীন্দ্রনাথ বন্তকাল পবে “তপতী)” (ভাদ্র ১৩৩৬) রচনা 
করেন। লাটকটি আস্ঘোপান্ত গগ্ভে লেখা । ইহাতে অনেকপগ্তুপি চমৎকার 
গান আছে। ট্রাজেডির গুরুভার এই গানগুলির মুধায দিয়া অনেকটা পথু হইয়া 
গিয়াছে। ” 

তপতী স্বতন্ত্র নাটক, ইহা রাজা-৪-রাণীর সংশোধিত সংস্করণমাত্র নয়।১ 
বস্ধত তপতীতে নায়কন্ময়িকার প্রাধান্তের বিপধ্যাস হইয়াছে। রাজা-৪-রাণাতে 
সমিন্রার ভূমিকা অনেকটা 1৬১৪/৮০ বা গৌণ, আর তপতীতে একমান্্র স্থমিআ্রাই 
নাটকীয় ঘষ্টনা পরিচালিত করিতেছে ৷ বির্লেমচরিত্র অনেকটা ক্ষুটতর 
হইয়াছে, কিন্তু অত্যন্ত ব্যাখ্যাপরায়ণ হওয়াতে, অর্থাৎ নিজের মনোভাব পর্দে 
পদে বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করায়, নাট্যরসের হানি হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
রাণীর গৃষ্ঠুত্যাগের উদ্দেশ্ট তপতীতে যেভাবে ব্যক করা হহগাছে তাহাতে স্থমিত্রা- 
চরিত্রের দৃঢ়তা ও মহত্ব স্থচিত হইলেও মানবীয়তা কিছু ক্ষন হইয়াছে। 
সংস্করণের জনুয়ূপ । এমন কি ভুলের ছিল আছে। বেন, দ্বিতীয় অন্ধ চতুর্থ দ্বলে পঞ্চম" দৃশ্ু। 
কেবল পঞ্চম অস্ষের দ্বিতীয় দৃষ্ঠের শেষে গানডি ( “হমের দুয়ার পোল! পেয়ে” ) নাই । এই সং্করণ 


দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে পারে, চতুর্থ সংস্করণগ“হইতে পারে। হিতবাদী প্রকাশিত গ্রন্থাধলী সংস্করে 
ভুলের নংশোধন হইয়াছে এবং গানটি নাই | হৃতরাং বইটি চতুর্থ সংস্করণ হওয়াই অধিকতর সপ্তব। 


১ তপতীর ভূষিক| রষ্টবা। 


২০৬ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


শঙ্কর ও অন্ান্ত কণেকটি ভূমিকা নিতান্ত অবান্তর হইয়া গিয়াছে। দুইটি নৃতন 
ভূমিকা--বিপাশা ও নরেশ-_দেখা দিয়াছে । এই ছুই ভূমিকা যোগাযোগের 
মোতির মা ও নবীনের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। কুমারসেন-কুমিত্রার সৌন্রাত্রা 
রাজা-ও-রাণীর নাট্যপরিণতির একটা প্রধান নিমিত্ত । তপতীতে এই স্মে- 
সম্পর্ককে তেমন প্রাধান্য দেওয়া হয় নাই । 


৬ 


রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনার প্রথম স্তরে দেখিয়াছি বাৎসল্যের ও প্রেমের আলোকে 
আত্মনিপীড়নরূপ হৃদয়ারণ্য হইতে নিক্ষমণ স্থচনা। দ্বিতীয় শুরে দেখিতেছ 
কর্তব্যের সঙ্গে প্রেমের, ব্ূপের সঙ্গে রসের, সংসারের সঙ্গে সত্যের সংঘধ। 
রাজা-ও-রাণী-তপতীতে এই বিরোধের অবসান ঘটিয়াছে আর্ীবিসর্জনে | 
“বিসর্জন” নাটকে শুধু আত্মবিসর্জনের দ্বারা সমস্যা এড়ানো হয় নাই, তাহারো 
উপরে কঠোরতর ত্যাগের মধ্য দিয়া বিরোধের অবসান দেখান হইয়াছে । 
বৌঠাকুরাণীর-হাটে যেমন রাজা-ও-রাণীতে তেমনি প্রেমের স্থমহ রেদনা 
ও শ্রান্তি সৌদ্রাত্রোর মেঘমেছুর ছায়ায় আশ্রয় পাইয়া অপনোদিত হইয়াছে । আব 
রাজধিতে এবং বিসঞ্জনে শুষ্ক কর্তব্যের কঠোর তৃষা মিটিয়াছে বাংসলোর 
ধারাব্ণে | - 

“বিসজ্জন” (২ জোট ১২৯৭) রবীন্দ্রনাথের সর্বাপেক্ষা বিশিষ্ট অর্থাৎ £9709592- 
&৮6%৪ নাটক | অভিনয়ের দিক দিয়াও বিসর্জনের শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত। 
নাট্যরচনায় রবীক্জনাথ শেষ অবধি নৃতন নূতন [ঃগ্) বা কূপ স্যার করিয় 
গিয়াছেন ; পুরাতন 1০৮০, তাহাকে কখনো তৃপ্তি দেয় নাই। কবিতায় ও গাণ 
যেমন রচনার রূপ প্রথম হইতেই রবীন্নাথের মনে হুম্পষ্ট আকার লইয়াছিল 
নাটকে তেমনসিয়। কিন্তু বিসঙ্নে ইহার ব্যতিক্রম পাই । প্রধানত অভিনয়ের 
'খাতিরেই ইহাতে পুনঃপুন পরিবর্তন হইয়াছে । ১৩৯৩ সালে কাব্য-গ্রস্থাবলীতে 
বিসর্জন যেরূপে মুদ্রিত হইয়াছিল তাহাই নাটকটির দ্বিতীয় সংস্করণ। আবা! 


শী 


বিসর্জন ২০৭ 


১৩০৬ সালে মুদ্রিত “২য়” সংস্করণ প্রকৃতপক্ষে তৃতীয় সংস্করণ। তাহার পরা 
সংস্করণ হয় ১৩৩৩ সালে । পঞ্চম বা শেষ সংস্করণ বর্তমানে চলিত আছে। 
রাজধি উপন্যাসের প্রথমাংশ লইয়া! বিসর্জনের আখ্যানবস্ত পরিকল্লিত। 
বাঙ্ষির নায়ক গোবিন্ঈমাণিক্য, বিসজ্জনের নায়ক জয়সিংহ। তাই জয়সিংহের 
মাম্ুহত্যা নাট্যকাহিনীতে যবনিকা! টানিয়া দিয়াছে । প্রথম সংস্করণে 
বাদ্ধির কাহিনীর সঙ্গে যোগ ছিল বেশি। কিন্তু দ্বিতীয় সংস্করণ হইত স্ত 
হাদিব ও কেদারেশ্বরের তূমিক! বাদ যাওয়ায় এই যোগ কতকটা বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । 
প্রথম সংস্করণের আরও ছুইটি ভূমিকা--একটি অন্ধ বুদ্ধ ও পরিচারিকা-দ্বিতীয় 
সংস্করণে পরিত্যক্ত হইয়াছে । ফ্ুবর ও অপর্ণার ভূমিকাও ছোট করা হইয়াছে । 
প্রথম সংস্করণে প্রায় সব দৃশ্তই ছিল দীর্ঘতর | প্রথম সংস্করণের যে-থে 
মংশ দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩০৩) বাদ গিয়াছে তাহার মধো উল্লেখযোগা 
হইতেছে প্রথম অস্ক প্রথম দৃশ্তের প্রথম অংশ ( অপ্রর্ণ। ও গোবিন্মাণিকা, পরে 
দঘুলংহ, এবং হাসি ও ধরব), শেষ অংশ ( গুণবতী, হাসি, ধ্রুব ও গোবিন্দ- 
শণিকা ), দ্বিতীয় দৃশ্য ( কুটারে অপর্ণার অন্ধ পিতা ও জয়সিংহ ) এবং তৃতীয় দৃশ্য 
সম্ূ্নভ্ব (মন্দিরে জনতা, জয়সিংহ ও অপর্ণা, কেদারেশ্বর, হাসি, গোবিন্দমাণিক্য, 
ধর, বাজবৈস্ত ) দ্বিতীয় অঙ্ক প্রথম দৃশ্টের প্রথম অংশ (নয়নরায় ও চাদপাল, 
পবে মন্ত্রী ),১ পঞ্চম দৃশ্টের প্রথম অংশ ( জয়সিংত ও অপণী ), ষষ্ট দৃশ্যের শেষ 
ম'ণ ( চাদপালের স্বগতোক্তি ),২ সপ্তম দৃষত সম্পূর্ণভাবে ( কুটীরে অপণা ও অন্ধ 
পিতা, জয়পিংহ ); তৃতীয় অস্কের প্রপম দৃপ্ঠ সম্পূর্ণভাবে ( অস্তঃপুরে গ্রণবর্তী, 
ঠাদপাল ও নক্ষত্ররায় ),৩ চতুর্থ দৃশ্টের স্থানে স্থানে (ফ্ব ও গোবিন্দমাণিকা, ধ্রুব, 
অপর্ণা & জয়সিংহ )১৭ চতুর্থ অঙ্ক প্রথম দৃশ্ঠের মধ্ধো গণ্ঠাংশ (চাদপাল ৪ জনতা ), 
দ্বিতীয় দৃষ্ের প্রথম অংশ (রঘুপতি ও চাদপাল),* তৃতীয় দৃষশ্ের প্রথম অংশ 
» শেষ অংশ হইল প্রথম অন্কস্থিতীগ দৃগ্ঠ। * দ্বিতীয় অন্কের পক ও হঠ দুণ্ঠ মিলিয়া হইল 
প্রথম অন্তের পঞ্চম দুষ্ঠ। * তৃতীয় অন্কের দ্বিতীয় দৃষ্ঠ হইল দ্বিতীয় অন্ষের প্রথম দৃণ | দ্বিতীয় 
সংস্করণে দ্বিতীয় অন্কের দ্বিতীয় দৃষ্ত নৃঙন রচনা । তৃতীয় অক্কের তৃতীয় দৃশ্থ হইল দ্বিতীয় 


জন্তের তৃতীয় দৃ্ত। * তৃতীয় অস্কের চতুর্থ দৃপ্ত হইল ঘিতীয় জস্কের চতুর্থ ঘৃগ্ঠ। « চতুর্থ জনের 
প্রথম ও দ্বিতীয় দৃ মিলির! হইল তৃতীয় অদ্কের প্রথম ঘৃষ্ঠ। 


€ 


২০৮ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


। ধ্রুব, গোবিন্দমাণিক্য ও চাদপাল ) ও মধ্য অংশ (প্রুব, গোবিন্দমাণিকা ৪ 
নক্ষত্ররায় ),, ষ্ঠ দৃশ্য সম্পূর্ণভাবে (প্রাসাদে, গোবিন্দমাণিক্য ও বাতায়নতলে 
অপর্ণা) সথ্চম দুশ্তে অপর্ণার ও ধুবর ভূমিক17২ পঞ্চম অঙ্ক তৃতীয় দৃশ্তের স্থানে 
স্থানে ( গোবিন্দমাণিক্যের স্বগতোক্তি, জয়সিংহ গোবিন্মাণিক্য ও নয়নরায়, 
নয়নরায় ও গোবিন্দমাণিক্য ), চতুর্থ দৃশ্ট সম্পূর্ণভাবে (প্রান্তরে রাত্রি ও ঝডবৃ্ণ 
- অপর্ণার স্বগতোক্তি ), পঞ্চম দৃশ্টের স্থানে স্থানে (অপর্ণাব উক্তি)।৩ 
বিসঞ্জনের নাট্যরস জমিয়াছে অন্ধ সংস্কার, মুঢ কর্তব্যনিষ্ঠা ও ত্রান 
অধিকারবোধের সঙ্গে গভীর হৃদয়বৃত্তি, উদার জ্ঞান ও জীবনরসের সংঘর্ষে । এই 
বন্ব তীব্র দেখা দিয়াছে শুধু নায়ক জয়সিংহের মনে । অন্যথা একপক্ষে বঘুপতি 
ও গুণবতী অপর পক্ষে গোবিন্দমাণিক্য ও অপর্ণা । গোবিন্দমমাণিকোর ও অপর্ণার 
মনে সংশয় নাই, কেন না গভীর ইমোশনের মধ্য দিয়া জ্ঞানের আলোক তাহাবা 
পাইয়াছে। রঘুপতির চরিত্রদাঢেণর প্রতিষ্ঠানূমি হইতেছে তাহার অন্ধনিষ্টা। 
গুণময়ী দোল খাইয়াছে প্রেম ও'সংস্কাবের মধ্যে বারেবারে। সে সম্তানহীন, তছুপবি 
স্বামীর উপর কর্তৃত্বহহানির আশঙ্কায় অভিমানিনী। তাহার এই স্বাভাবিক 
চরিব্রদৌর্বল্যের ছিদ্রপথেই কাহিনী আগাইয়া গিয়াছে নাটকীয় পরিণতিররদিকে । 


প্রথম সংস্করণে অপর্ণার ভূমিকা ছিল দীর্ঘতর, তাহাতে জয়সিংহের সহিত 
তাহার সম্পর্কের একটা পটভূমিকা ছিল। দ্বিতীয় নংস্করণে (৩০৩) তাহা 
ছাটিয়া ফেলায় নাটককাহিনী সংহততর এবং নাট্যকৌতৃহল তীব্রতর হইয়াছে । 
হাসির তৃমিক1 একেবারে বাদ দেওয়ায় এবং গ্রুবর ভূমিকা ছোট করায় দ্বিতীয় 
ংস্করণে গোবিন্দমমাণিক্যের ভূমিকা অদিকতর স্রীজিক এবং নাট্যোচিত হুইয়াছে। 
কিন্তু ক্ষতি হইয়াছে এই যে গুণবতীর ভূমিকার মানবীয়তা কমিয়া গিয়াছে, অর্থাৎ 
গুণবতীর ট্রাজেডি কতকটা অন্তরালে পড়িয়া গিয়াছে । মোট কথা হইতেছে যে 


" 

১ চতুর্থ অঙ্কের তৃতীয় চতুর্থ ও পঞ্চম দুষ্ট হইল তৃতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় তৃতীয় ও চতুর্থ 
দব। ২ চতুর্থ অস্কের সপ্ুম দৃশ্ঠ হইল ভৃতীর অঙ্কের পঞ্চম দৃশ্ঠ | পঞ্চম অঙ্কের প্রথম দ্বিতীয় ও 
ভূতীয় দৃশ্য হইল চতুর্থ জন্কের প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় দৃশা । * পঞ্চম অঙ্কের পঞ্চম দৃশ্য হইল 
পঞ্চম অন্ষের প্রথম দৃশ্য । 
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দ্বতীয় সংস্করণে বিসঙ্জন নাটকে বাংসল্যরসের প্রাধান্য কমিয়া গিয়াছে । ছন্দে 
অনেক উন্নতি হইয়াছে। ০. ৩ 
আবাল্যমাতাপিতৃহীন জয়সিংহ মানুষ হইয়াছে দেবীমন্দিরে রঘূপতির আশ্রয়ে । 
রঙ্ষচারী তপস্বী পৃজাঁরী রঘুপতিকে ছাড়া তাহার শিশুহ্বদয় আব কোন দ্বিতীয 
শ্নেহাবলগ্গন পায় নাই। একটু বড় হইয়া রঘুপতির দৃষ্টি লাভ করিলে দেবীভক্তি 
ছাতাৰ মনে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিল। আরো একটু রড হইলে গোবিন্দ- 
মাণিক্যেব চবিত্রমাধুধ্য তাহার কিশোর মনেব অদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করিল। 
মনে রেখো, দেবী আব গুরুদেব, 
আর রাজা গোবিন্দমাণিকয, এ দাসেব 
তিনটি দেবতা |; 


(পানি 


মন্দির-আশ্রমে প্রকৃতির অক্ত্রিম পরিবেষ্টনে জয়সিংহেব কিশোব মন বাড়িয়া 
উঠিয়াছে দেবীপ্রতিমাব কল্পনায় ও অন্প্যানে, সঙ্গী ম্‌ক তরুলতার মতই সারলো 
« নীরব নিষ্টায়। রঃ | 

নবযৌবনের অজ্ঞাত বেদনা তাহাব মনে ক্ষণে ক্ষণে চাঞ্চল্োর সৃষ্টি করিতেছে । 


মনে মধ্য কিসের যেন, অভাব জুক্তিরসের শান্ত থমুপ্ির মধ্যে অতৃপ্ির কাটা 
ঠিবাইতেছে। 


উদাসীন 
বাতাসের মত, উত্তলা পরাণ, ভুন্ত 
চলে যায়- কোন্‌ ছায়ামুগ্ধ কুঞ্নবনে, 
কোন্‌ স্বপ্রলোকে ! যেন খেলাইতে ডাকে 
কে আমার আপন বয়সী, ১ 


অপর্ণার মন্মবেদনার ঢেউ আসিয়া আঘাত করিল জয়সিংহের সপ্ত হৃদয়ে 
তোমার হাদয়ব্যথা আমার হৃদয়ে 
এসৈ পেয়েছে চিরজীবন ।১ 
১ প্রথম সংস্করণ দ্বিতীয় অঙ্ক ছিতীয় দৃষ্ঠ । 
১৪ 


২১০ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


এই ব্যথার রাখী ছুইটি হৃদয়ের মধ্যে অনৃশ্য বন্ধন বাধিয়া দিল। অপর্ণার সাহচরযা 
তাহার গান জয়সিংহের ' মানসপ্রতিমায়_ প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিল, তাহার প্রাণে। 
সোনার কাঠি ছোয়াইয়৷ দিল। জয়সিংহ এখন বুঝিল, 


শুধু ধরা দেও তুমি মানবের মাঝে, ' 
মন্দিরের মাঝে নয় 1১ 


গোবিন্মমাণিক্য* দেবীপৃজায় বলি নিষেধ করিয়াছেন, রঘুপতির নিকট ইহা 
শুনিয়া জয়সিংহ হৃদয়ে প্রথম আঘাত পাইল । ইহাতে দেবীর প্রতি ভক্তি এবং 
রঘুপতির উপর নিষ্ঠা ছিগুণ বাড়িয়া গেল। 


তিনটি দেবতা ছিল, এক গেল । শুধু 
ছুটি আছে বাকি !২ 


কিন্ত মন ত যুক্তির বশ নয়। গোবিন্দমাণিক্য তাহার মনে যে শ্রদ্ধাপ্রীতিব 
আলো জালিয়া দিয়াছিল তাহা তো দেবীর মুখও উজ্জলতর করিয়াছিল । এখন সে 
দীপ নিভিয়া গেলে ভক্তির উজ্জ্লতাও কমিয়া আনল) জয়সিংহের দেবী ভক্তিতে 
সংশয়ের কুশাঙ্কুর উত্তিয্ন হইল। 
কই নিলে তুমি হৃদয়ের 
যে অংশ উজাড় হয়ে গেল? মনে হয় 
তুমিও সরিয়া গেছ দূরে 1২.“ 
জয়সিংহের চিত্তের ইমোশনাল স্থিতিভূমিতে এই আঘাত তাহাকে ক্ষণেকের জন্য 
অপর্ণার প্রতিও উদাসীন করিল। 
তাহার মনে দ্বিতীয় এবং প্রচণ্ডতর আঘাত লাগিল রাজরাক্তর জগ্চ 
রঘুপতির ভ্রাতৃহত্যাষড়মন্ত্র। ইহাতে যুগপৎ দেবীর মাহাত্ম্য ও রঘুপতিব 
অত্রাস্তত্বের উপর তাহার সংশয় জাগিল, সংস্কার ও সহ,ির ছন্ব শুরু হইল। 
রঘূপতির উর বিশ্বাস জয়সিংহের জীবনের ভিত্তি। রঘুপতিকে ভ্রাতৃহত্যাপাপের 
-অংশভাগী সে হইতে দিবে না, রাজরক্ত সে নিজেই আনিয়া! দিবে। আপাতত 
১ এ প্রথম অঙ্ক তৃতীয় দৃষ্ত । ২ এ দ্বিতীয় অঙ্ক দ্িতীয় দৃশ্য। 


বিসর্জন ২১১ 


সংস্কারের কাছে স্ধদ্ধির পরাজয় ঘটিল বটে কিন্তু তাহার মধ্যেও উজ্জ্বলতর হম 
ফুটিল তাহার গুরুভক্তি। মনের, হন্ব কিন্তু ঘুচিল না। অপর্ণার গান তাহার 
মনে জীবনের সহভু আনন্দের সাড়া জাগাইয়া তুলিল ক্ষণিকের জন্য । 
আয়, সখি, 
ছুই জনে মিলে চিরদিন চলে যাই 
* সংসারের পর দিয়ে- শৃন্ত আকাশের * 
পথে দুই মেঘখণ্ড সম; 
বঘুপতি আসিয়৷ এই আননক্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিল। অপর্ণা শাপ দিল, 
নিষ্ুর ব্রাহ্মণ ! ধিক 
থাক্‌ ব্রাঙ্গণতে তব ! আমি ক্ষুদ্র নারী 
অভিশাপ দিয়ে গেন্ু তোরে, এ বন্ধনে 
জয়সিংহে পারিবি না বাধিয়া রাধিতে !* 
রাঙ্জরক্পাতের পূর্ব মুহূর্ঠে গোবিন্দমাণিক্য যখন রঘুপতির ছলনা ধরাইয়া 
দিলেন তখন জয়সিংহ যেন পাগল হইয়া! গেল। 
্ কেবলি সংশয় হতে সংশয়ের মাঝে 
নামিতে পারিনে আর !” 
বর শিশুলীল! জয়সিংহকে সঙ্ধল্চ্যত করিল, এবং তাহার হৃদয় শূন্ত হইয়া গেল। 
একি হল! একি হল পলকেতে দেবী 
গুরু যাহ ছিল বিসঙ্জন দিশ-_বিশ্বে 
কিছু রহিল না আর !ঃ 


ক 


রঘুপতির ভৎসনা- 
আপন বুদ্ধিরে 
করিলি সকল হতে বড়! আজন্মের 
স্তেহঞ্খণ শুধিলি এমন করে !1*- 
১ ই দ্বিতীয় অন্ক পঞ্চম দৃশ্য। * ই তৃতীয় অন্ক তৃতীক্গ দশা ; বর্তমান সংগ্করণ দ্বিতীয় অঙ্ক 


তৃতীয় দষ্থ ( পাঠান্তর *শৃস্ত নতন্তলে ছুই লু )। উর; ব্ী। * প্রথম সংগ্করণ তৃতীয় অন্ব 
চতুর্থ দৃশ্য; বর্তমান সংস্করণ দ্বিতীর অগ্ক চতুর্থ দৃশ্য । 


২১২ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


ঘতাহাকে মৃত্যুদণ্ড দিল। জয়সিংহের পদতল হইতে জীবনের ভিত্তিভূমি সরিয় 
গিয়াছে, স্থৃতরাং সে আত্মহত্যা স্থির করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, 

আমি এনে দিব রাজরক্ত, শ্রাবণের 

শেষ রাজে দেবীর চরণে |১ 


জীবনরঙ্গ ভূমি, পরিত্যাগ করিবার পূর্বের জয়সিংহ তাহার জীবনের একমাত্র অবশিষ্ট 
দেবতা গোবিন্দমাণিক্ষেব কাছে বিদায় মাগিতে গেলে গোবিন্দমাণিক্য জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কোথা যাবে ৮” জয়সিংহ বলিল, 


কোথাযাব? 
কে বলিতে পাবে তাহা ? বহু-বহু দূরে ! 
শুপায়ো না মোরে আর কোন কথা! প্রত, 
নিষেধ কোরো না মোবে, তোমাৰ নিষেধ ৃ 
হলে এযাত্রা হবে না শুভ! আশীর্বাদ 
কব, হেথা যে সংশয় আছে সেথা যেন 
দূর হয় সব!২ 


দেবীব নিষ্ঠাবান সেবক রঘুপতি। আচারমূলক শাস্ত্রে তাহাব অপবিসীম 
নিষ্ঠা। ব্রাঙ্ষণের অধিকার সম্বন্ধে তাহার বোধ অত্যন্ত সচেতন। চিরাচবিতত 
প্রথা অনুসারে দেবীপুজা করাই ভাহার জীবনেব একমাত্র কর্তব্য । হ্ৃদয়বৃত্তি 
অনুশীলন কবিবার কোন স্থযোগ সে পায় নাই । তছুপরি শুষ্ক অন্ধ কর্ভব্যের কঠিন 
পথ অনুসরণ করিতে করিতে তাহার হৃদয়ের উৎস শুফ হইয়া গিয়াছিল। 
জয়সিংহের উপর তাহার স্েহ দেবীপুক্জার ফাকে ফাকে বাভিয়া “উঠিলেও 
জয়সিংহকে সে দেবীর তক্ত সেবক এবং আপনার অঙ্ুরক্ত পুত্রকল্প শিশ্যু বলিয়াই 
জানে । কণ্ঠব্যের পাষাণচাপা খগুশ্রোত এই স্বেহের ষে একটা স্বতস্ত্র মর্ধ্যাদা ও 
মূল্য আছে একথা সে ভাবিবার কোন অবনরই পায় নাই। মানবের বৃহত্তর 
কর্ডব্যবোধ ষে দেবপুজার প্রচলিত বিধিকে উল্লজ্ঘন করিতে পারে এ ভাবনাও 


১ । ২ প্রথম সংস্করণ পঞ্চম অন্ক তৃতীয় দৃশা। 


| 
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ভাহার পক্ষে অভাবনীয়। দেবতার অধিকাবে হস্তক্ষেপ করার অর্থ হইতেছে 
রাক্গণের অধিকার হরণ-_ইহাই তাহার ধারণা। এই বিশ্বাস ও নিষ্ঠা রঘুপতি- 
ঠরাত্রের মেরুদণ্ড । 
দ্বীপৃজায় জীববলি নিষিদ্ধ হইলে রঘুপত্ি বাজাকে বলিয়াছিল, “শাস্ত্রবিধি 

তোমার অধীন নহে 1” গোবিন্দমাণিক্য শাস্থেব উপরে দেবীর আদেশের-_-অর্থাং 
হাব দৈবী উপলন্ধির-_দোহাঠ দিলে রঘুপতি যাহা বলিয়াছিল তাহ। প্রকুতপঞ্ক্ 
'নচ্েব বেলাই খাটে । 

একে ভ্রান্তি, তাহে অহঙ্কার! অজ্ঞ নর, 

তুমি শুধু শুণিয়াছ দেবীর আদেশ, 

আমি শুনি নাই ?১ 
গাধিনামাণিক্োেব সঙ্গে বধুপতিব হ্ন্্র এক হিসাবে ক্ষার ৪ ব্রা্ণ শিব বন 
বলা যাইতে পাবে, অস্ত রখুপাতিৰ মতে । |] 

* বাহুবল বাহুলম 
ব্রঙ্গতেজ গ্রানিবারে চায়-_ সিংহাসন 
তৌলে শিব ঘজ্ঞবেদী পবে ২ 
ণবতীও সেইবূপ বুঝিয়াছে, 

| সেইমত আঙ্ঞ। 
কর নাথ । ব্রাঙ্গণ ফিরি পাক নিজ 
অধ্রিকার, দেবী নিজ পৃর্জা,” 


গোবিন্দমাণিক্যের উপর রঘুপতির বিদ্বেষের গৃঢ কারণ-যাহা তাহার শিজেরও 
অভ্ঞাত ছিল-_তাহা হইতেছে ঈর্যা। গোবিন্দমাণিকোর প্রতি জয়সিংহের 
মাস্থরিক প্রীতি ও ভক্তি মাস্মসর্বস্থ রঘুপতি ভালচোখে দেখে নাই। জয়সিংহ 
শ্রহার হদয়ের একমাত্র অবলম্বন; জয়সিংহের হৃদয়বৃত্তির অংশমান্র9 অপরে 
প্রথম সংস্করণ দ্বিতীয় অঙ্ক প্রধম দৃশা ; বর্তমান সংস্করণ প্রথম অন্ধ দ্বিতীয় দূশা। * প্রথম 


সংস্করণ দ্বিতীয় অঙ্ক দ্বিতীয় দৃশ্য, বর্তমান সংক্করণ প্রথম অঙ্ক তৃতীয় দৃশা। * প্রথম সংগরণ 
দ্বিতীয় অস্ক চতুর্থ দৃশ্য, বর্তমান সংস্করণ প্রথম অন্ত চতুর্থ দৃশ্য ( পাঠান্তর লক্ষণীয়) & 


২১৪ বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাস 


'উাইবে ইহা তাহার অসহা । এই কারণেই অপর্ণাও রঘুপতির বিষনেত্রে পড়িয়াছিল। 
অপর্ণা নারী, তাই ব্রাহ্মণের অস্তরের এই গুঢরহস্ত তাহার অজ্ঞাত রহিল না। 
যে-বন্ধন ধীরে ধীরে শ্ঈথ হইয়া আসিতেছিল সে-বন্ধনের বেদনা রঘুপতির চিত্তে 
জাগিয়া উঠিল প্রথমে অপর্ণার শাপে। মন্দের গোপন দ্বারে ঘা পড়ায় ব্রাহ্মণের 
হৃদয়ের কঠিন কপাট ক্ষণেকের জন্য উন্মুক্ত হইল। 


“আমি আজন্মের বন্ধু, ছদণ্ডের 
মায়াপাশ ছিন্ন হয়ে যায় যদি, তাহে 
এত ক্লেশ 1১ 


রঘুপতির আসল ট্রাজেডি হইতেছে, 
জয়সিংহ, কিছুতে পাইনে তোর মন, 
এত যে সাধনা করি নানা ছলে বলে !১ 


রঘুপতি ক্ষমতাপ্রিয় প্রতিমাপূজক প্রতারক নয়, নিজের কাছে সে খাটি। 
সত্যকে সে দেখিতে চায় নিজের বুদ্ধির দৃষ্টিতে । এই দৃষ্টি শাস্ত্রের অন্শাসনে 
সঙ্কীর্ণ এবং সংস্কারের গণ্ডীতে কুন্ঠিত, তাই দেশকালাতীত চিরস্তন সত্যক্ষে গ্রহণ 
করিতে সে অক্ষম। দেবীপ্রতিমার সাহায্যে প্রতা রণাময় অভিনয় রঘুপতির কাছে 
মিথ্যাচার বা পাপ নয়। কেন না তাহার বিশ্বাস, 
দেবতার অসন্তোষ 
প্রতিমার মুখে প্রকাশ না পায়। কিন্ত 
মূর্খদের কেমনে বুঝাব ? চোখে চাহে 
দেখিবারে, চোখে যাহা দেখিবার নয় । 
মিথ্যা দিয়ে সত্যেরে বুঝাতে হয় তাই। 
মূর্খ! তোমার আমার হাতে সত্য নাই 1... 
সত্য কোথা আছে, কেহ 
নাহি জানে তারে/কেহ নাহি পায় তারে ! 


১ প্রথম সংস্করণ তৃতীয় অস্ক তৃতীয় দৃশ্য , বর্তমান সংস্করণ দ্বিতীয় অস্ক তৃতীয় দৃশ্য । 


বিসর্জন ২১৫ 


সেই সত্য কোটি মিথ্যা রূপে চারিদিকে 
কাটিয়া পড়িছে; সত্য তাই নাম ধরে 
* মৃহামায়া, অর্থ তার মহামিথ্যা 1১ 
ধঘুপতি খাটি বৈদাস্তিক। 


অনতিবিলম্বেই অপর্ণার শাপের ফল অঙ্কুরোদ্গত হইল। রঘুপতির অবচেতন 
(নে জম্মসিংহেব ভাবিবিরহ গাঢ় ছায়৷ ফেলিল, উদ্ভ্রান্ত মনে ক্ষণে ক্ষণে 
চয়সিংহের বাল্যস্থতি জাগিয়া উঠিতে লাগিল। রঘুপতির মনের হিমশিলা যে 
লিতে শুরু করিয়াছে তাহা জানা গেল নিদ্রিত ধ্রবকে দেখিয়া তাহার 
্থগতোক্কিতে, 
ওরে দেখে 
্ তার সেই শিশুমুধ শিশুর ক্রন্দন 
মলে পড়ে ।২ 
বাচ্চার কাছে নতিম্বীকারের হীনতাজালায় রঘুপতি জয্সিংহের স্থেহের 
দোষ্াই* দিয়া নাটকের ক্লাইমাকৃসের স্চনা কবিল। ন্রেহের দাবী করিয়া সে 
শেতাম্পদেরই মৃত্নাবাণ হানিল, 


* কোলে এসেছিল 
যবে, ছিল এতটুকু, এ জান্তর চেয়ে 
ছোট, তার কাছে নত হোক্‌ জান্ ! পুর্ব 
পু ভিক্ষা চাই আমি 1: 
জয়সিংহের মৃত্যুতে রঘুপতির অন্তরের অহঙ্কার-অভিমানের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া 
পডিল। তখন জয়সিংহের প্রেমই মধাস্ক হইয়া রপুপতি-অপর্ণার বিরোধের 
অবসান করাইয়া ছুই বিরহিহৃদয়কে স্সেহের নিবিড় বন্ধনে বাধিয়। দিল। 


১ প্রথম সংস্করণ চতুর্থ অন্ক দ্বিতীয় দৃশ্য ; বর্তমান সংস্করণ তৃতীয় অস্ক প্রথম দৃশা। 
প্রথম সংস্থরণ চতুর্থ অঙ্ক সপ্তষ দৃষ্ঠ ; বর্তমান সংস্করণ তৃতীয় অন্ধ পঞ্দ দৃশ্ত । * প্রথম সংস্করণ 
পঞ্চম জন্ক দ্বিতীয় দৃগ্ঠ , বর্তমান সংস্করণ চতুর্থ অন্ত দ্বিতীয় দৃণ্ঠ। 


২১৬ বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাস 


ততয়সিংহ মরিয়া গিয়া রঘুপতির মনে আপনার সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিল, 
আর তাহার অসম্পন্ন কর্তৃব্যের ভার তুলিয়া লইল অপর্ণা। 

অপর্ণাব ভূমিকা রাজধিতে. নাই, ইহা বিসঞ্জনে নৃতন স্ৃষ্টি। জয়সিংহের 
হাদয়বুত্তির উদ্বোধনে জন্য এই ভূমিকাটি আবশ্যক । বাংসল্যকারুপোর 
বন্ধন এই দুইটি মাতৃহারা কিশোরহ্ৃদয়কে নিতাস্ত স্বাভাবিক ও অনিবার্ধা- 
ভদ্দব পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল । জয়সিংহের' সদয় ব্যবহাব 
ও অবুঝ ব্যবধান অপর্ণাকে ব্যথা দিয়া তাহার প্রেম জাগ্রত ককিল এবং কল্যাণ- 
ময় পরিণতির দিকে চালাইল । 


যেথা যাই শুধু দয়া। 
গৃভ আব নেই, শুধু দীর্ঘ রাজপথ । 
তবে ভিক্ষা ভাল, ভিক্ষা ভাল ৷ জয়সিংহ, 
আমি তব তঞ্লতা নহি । আমি নাবী 1১ 
জয়সিংহের অন্তবেদনা যখন অপর্ণা বুঝিতে পারিল তৃথন সে ভাহাব নাবা- 
স্থলভ মান-অভিমান ভাসাইয়া দিয়া বঘুপতিব আদেশ ও জয়সিংহের অনুরোগ 
অগ্রাহা করিয়া রুখিয়া দাড়াইল। জয়সিংহের নিষ্ঠব উত্তরে ক্ষুক না হইয়া অপণা 
চক্ত্রী রঘুপতিকে উদ্দেশ কবিয়। অশ্থবের জ্বালাটুকু বাহিব করিয়া দিল, 
আমি ক্ষুদ্র নারী 
অভিশাপ দিয়ে গেনু তোরে, এ বন্ধনে 
জয়সিংতে পারিবি না বাধিয়া রাখিতে ।* 


মন্দিরে ঘে আসন্ন ট্রাজেডি ঘনাইয়া উঠিতেছে তাহা অপর্ণার হৃদয় বুঝিতে পারিয় 
কেবলি ব্যাকুলভাবে জয়সিংহকে ডাকিতে লাগিল। 


এই বেলা এস, 
জয়সিংহ, এস মোবা এ মন্দির ছেডে 
যাই 'ও 


১ প্রথম সংস্করণ দ্বিতীয় অন্ধ পঞ্চম দৃশ্ধা। * তৃতীয় অস্ক তৃতীয় দৃহ্া । 
৩ প্রথম সংস্করণ চতুর্থ অস্ক পঞ্চম দৃপ্ত ; বন্তমান সংস্করণ তৃতীয় অন্ক চতুর্থ দৃষ্ঠ। 


বিসঙ্জন ২১৭ 


কন্থ জয়সিংহেব যাইবার স্থান কোথায়? যে রাজত্বে সে আজনুা বা» 
করিয়াছে তাহার রাজকর পরিশোধ না করিয়া তাহার ধাইবার উপায নাই। 
আবণের সেই শেষ রজনীতে বহিঃপ্রকৃততিব মত অপণার চিত্তও হইয়াছে 
ব্যাকুল, উদ্‌ভ্রান্ত। 
যত, বিছ্যুতের তীক্ষ ফলা বাববার 
বিদীর্ণ করিছে যামিনীব অন্ধকার , 
বুক, ভয়ঙ্কর গোপন রহম্তাকথা 
যেন ছিডিয়া বাতির করিবাবে, তত 
কেন মনে পড়ে জয়সিংতে 1১ 
সনুসশাতব অন্েষণে সে যপন মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত ভইল তাহার পূর্ন 
২৮৮ বাহা ঘটিবাব তাহা ঘটিয়া গিয়াছে, আব বখুপতি জমসি'হের দেহের উপর 
প য়া বিলাপ করিতেছে ॥ সমন রক্ষমৃন্তি বরাধণের অস্থবের এই অমুভউংস 
ঘপণাব জদয় স্পর্শ ককিন। মুহুহে জয়নিংহের  উন্তরাধিকার ক্গাকাব কবিগা 
অপর্ণা ভাঙার কণেব স্সেহম্বধা সবটুকু ঢালিয়া বলিল, “পিতা চলে এস” 
*নাটগকর কবচবিজ্র রাজা গোবিনমাণিক্যেব । তাহার মনে কোন আপ 
কোন সংশয় নাই । পান্ুজ্ঞানেব মধ্য দিয়! নহে, অভিজ্ঞতা ৪ সংকীর্ণ বুদ্ধির 
নাহাযোও নচে। আপন, নিম্মল অঞ্চুবেব মধ্যে গোবিন্দমাণিকা সত্যকে প্রত্যঙ্গ 
কাযা ধন্য ভইয়াছেন। তাই ভাতার জদয়ে স'শয়ের লেশমার নাই । তাহার 
ইব্যের পথ কঠিন হইলেও পরিক্ছার। ক্ষোভ শুধু এই) 
হায় মহারাণা, কর্তব্য কঠিন হয়ে 
€ঠে_-তোমরা ফিরালে মুখ 1১ 
স্বণা কিছ্বা ভয়ে 
বিমুখ তরঙ্গ-রাশি দ্ুইধারে ভেঙ্গে 
গিয়ে পথ করে দেয়-_স্কল্লতরণী 


১ প্রথম সংস্করণ পম অন্ক চতুর্থ দৃষ্ঠ। * এ খ্বিতীয় অঙ্ক চতুর্থ নৃগ্, বর্ধমান সংস্করণ 
শ্রম অঙ্ক চতুর্থ দৃগ্ভ। পাঠান্তর লক্ষণীয়। 


২১৮ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


দ্রুত চলে যায়, কিন্তু প্রেম ক্ষুব্ধ হয়ে 
সম্মুখে দাড়ায় যবে সে বুড় দুঃসহ 
বাধা ।+ 

ইহাই গোবিন্দমমাণিক্যের ট্রাজেডি । 


রাজমহিষী গুণবতীর হৃদয়ছবন্ব একটু জটিল হইলেও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
রঘুপতির ও গুণবতীর সমস্যার মধ্যে একটু সাম্য আছে । উভয়েই অধিকাৰ, 
লোপের অভিমানে ক্ষুৰ এবং উভয়েই স্সেহপাত্রেব স্সেহেব সম্পূর্ণ অংশ দাবী 
করে। সন্তানহীনতার আত্মধিক্ার গুণবতীকে মনে মনে রাজার কাছে হীন 
করিয়া রাখিয়াছিল। হাসির ও ঞ্রুবব প্রতি রাজার অহেতুক বাৎসল্যপ্রাতি 
এই হীনতাবোধের উপর ঈর্যাব জ্বাল! বুলাইয়াছিল । 
মাতঃ, কোন পাপে মোরে 
করিল্ি বঞ্চিত মাতৃম্বর্গ হতে ?২ 
রাজহদয়ের স্থধাপাত্র হতে, তোর 
নিলি প্রথম অঞ্জলি, কে তোরা পথেব 
ছেলে 'হ 


4 


তৃতীয়ত দেবীপৃজার বলিনিষেধে সংস্কারে আঘাত এবং রঘুপতির ভীতিপ্রদ্শন 
এ সুক্ষ চাটুবাণী। ৰা | 
দেবতা কৃতার্থ 
হল তোমারি আদেশ বলে, ফিরে পেলে 
ব্রাঙ্ণণ আপন তেজ । তোমরাই ধন্য 
এই যুগে, যত দিন নাহি জাগে কক্কি- 
অবতার ।ঃ 


স্বামী-স্ত্রীর বিরোধ এখন বাস্তবরূপ ধরিল। স্বামীর কাছে রানী রাজা! 
১ শ্রথম সংস্করণ, তৃতীয় অন্ধ চতুর্থ দৃশ্থা। * এ প্রথম অস্ক প্রথম দৃশ্য ; বর্তমান সংস্করণ, এ । 
* প্রথম সংস্করণ, প্রথম অক্ক প্রথম দৃশ্য । * এ দ্বিতীয় অঙ্ক চতুর্থ দৃশ্ঠ ; বর্তমান সংগ্যরণ প্রথম 


অন্ক চতুর্থ দৃশ্থা। 


চিত্রাঙ্গদা! ২১৯ 


প্রত্যাহার করিতে অন্ুরোধ করিলে তাহা যখন প্রত্যাখ্যাত হইল তখন 
৪পবতীর অভিমানের আগুন জলিয়া উঠিল । ঃ 
নিয়েছি বুঝিয়া 
আপনার স্থান-_হয় ধরাধুলিতলে 
নতশির-__নয় উর্ধফণা তূজঙ্গিনী 
আপনার তেজে 1১ , 
গজা-ও-রাণীর মত বিসঞ্জনেও স্বামী-স্ত্রীর বিবোধ রাজকর্তৃব্য উপলক্ষ্য করিয়া। 
বাণীর পৃজা দ্বিতীয় বার ফিরাইয়া দেওয়াম অগ্নিতে দ্বতাহুতি পড়িল। 
মহামায়া, তৃই নারী, 
আমি নারী--দে আমারে তোর শক্কি-অংশ 
স্রেত মায়া দয়া ধরুক সংহার মৃত্ঠি !* 


এই বজ্কঠিন অভিমান-অহস্কারের মধ্যেও প্রেমের প্রতীক্ষা জাগিয়াছিল। তাই 
বিবোধের প্রত্যক্ষ হেতৃ* দ্েবীমুত্তির অপলারণের পর স্বামী-শ্বীব মিলন অতি- 
সহজেই ঘটিয়া গেল। 


্ রর 

'চিন্রাঙদা', নাট্যকাব্য। ইহাতে নাটকের সম্পূর্ণতা নাই কিন্তু নাটকীম্মতা 
আছে, অধিকন্ধ ইহা গীতিকাব্যের সম্পূর্ণ স্থধমামণ্তত। নারিকা চিত্রাঙ্গদাই নাটা- 
কাব্যটিক পটভূমিকা সম্পূর্ণভাবে অধিকার করিয়া আছে। অঞ্জন তাহার 
£'মাশনাল অভিব্যক্তির আলম্বন ৪ উদ্দীপন মাত্র। কিশোরবোদ্ধার বেশধারিণী 
চিতরাঙ্গগাকে অর্জুন যখন প্রথম দেখিল তখন তাহার মনে শুধু কৌতুকের তরঙ্গ 


১ এ; এ (পাঠান্তর লক্ষীীয়)। * প্রথম সংস্করণ তৃতীয় অঙ্ক প্রপম দৃগ্ঠ । 

« প্রথম সংস্করণ আীধুক্ত অবনীন্দ্রনাথ শ্ঠাকুরের চিত্রাবলী মগ্ডিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছিল 
(১৮ তাত ১২৯৯)। দ্বিতীয় সান্বরণে (১৩০১) চিত্রগুলি বাদ যায় ও 'বিদার-অভিশাপ' যুক্ত হয়। 
তৃতীয় সংস্করণ কাবা-গ্রস্থাবলী (১৩*৩)। চতুর্থ সংস্করণ ছিতবাদী প্রকাশিত রবীন্ম-গ্রন্থাবলী 


(১৩১১)। ইহাতে অক্ন্ল্প পাঠপরিবর্তন হইয়াছে 


২২০ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


খেলিয়াছিল। চিত্রাঙ্গদা পূর্বব হইতেই অজ্জুনের বীরখ্যাতি শুনিয়া মুগ্ধ ছিল, 
এখন সাক্ষাৎ দেখিয়! মনপ্লাণ হারাইল । 
সেই মুহূর্তেই জানিলাম মনে, নারী 
আমি ! সেই মুহুর্তেই প্রথম দেখিন্থ ' 
সম্মুখে পুরুষ মোর। 


* চিত্রাঙ্গদার ছাইচাপা নারীসংক্কাৰ জাগিয়া উঠিল। সে সাজসজ্জা কবিছু 
চলিল অঞ্তভ্রনের মন জয় করিতে । বূপহীনা কিশোরীর 'প্রণয়নিবেদন বাথ 
হইল ব্রঙ্গচারিব্রতধারী তৃতীয় পাগুবের কাছে । পার্বতী যেমন শিব কনক 
প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিলেন এও কতকটা তেমনি । কালিদাসেব পার্বতী পিক্লাং 
দিয়াছিলেন তাহার বূপকে, কেন না “প্রিয়েধু সৌভাগ্যফলা হি চারুআ |” আব 
রবীন্দ্রনাথেব চিত্রাঙ্গদা ধিক্কাব দিল নিজের কম্মকে, নিজের বূপেব অভাবকে, 
৮ এত দিন পবে 
বুঝিলাম, নাবী হথে পুরুষের মন 
না যদি জিনিতে পারি বৃথা বিদ্তা যত! 


£ 


কিন্তু চিত্রাঙ্গদ! পার্বতী নহে, তাহার রূপ নাই এবং তিলে তিলে অজ্জনের 


হৃদয় জয় কবিবাব অবকাশ ও ধৈধ্যও নাই। তাহার চরিত্রে একটা পুক্রষাংশ ছিল 
__-অধৈষ্য, তাহার উপরে সে আজন্ম স্বেচ্ডাচাবিণী। 


জানি আমি 
এ প্রেম আমার শুধু ক্রন্দনের নহে; 
যে নারী নির্বাক ধৈধ্যে চির মন্মব্যথ। 
নিশীথনয়নজলে করয়ে পালন, 
দিবালোকে ঢেকে রাখে শান হাসিতলে, 
আজন্ম বিধবা, আমি ফে রমণী নহি । 
আমার কামন। কতু হবে ন৷ নিক্ষল ! 


শর্ধিতী আশ্রয় করিয়াছিলেন তপস্যা, চিত্রাঙ্গদা সাধনা করিল ।রূপের। 


চিত্রাঙ্গদ। ২২১ 


তার ভরসা, « 
আপনারে বারেক দেখাতে+ পারি যদি, 
নিশ্চয় সে দিবে ধরা! 
+পেব ফাদে অঞ্জন অনায়াসেই ধরা দিল। তখন শুরু হইল চিত্রাঙ্গদা অস্ত 
ধপহাষ্য ক্ষণিক ভোগন্থথের মধ্যে অক্পভাধ্য চিরম্থন প্রেমেব পিপাসা। 
তাই অজ্ছনেব' কাছে সম্পূর্ভাবে আত্মনিবেদন করিতে তাহার অত 
কুগ1। 
যে-মিলন ছুলনায় সাধিত হইয়াছে তাহ। চিত্রাঙ্গদাকে তৃপ্তি দিতে পারিতেছে 
“1 তাহার নারীহদয় জাগিয়া উঠিয়াছে সত্যমিলনের জন্য, যাহা “বহুকাল 
সাদনাষ এক দণ্ড শুধু পাওয়া যায়” । রূপেব অভিশাপ তাহাকে পলে পলে দগ্ধ 
ববিভেছে। 
দেহেব সোহাগৈ 
অস্তঞ্প জলিবে ভিংসানলে, হেন শাপ 
নরলোকে কে পেনেছে আব! 
কিন্ত বূপেবও প্রয়োজনীয়তা আছে। নাবীকূপেরু, ছার প্রকৃতি শিদ্দের কাঙ্জ 
দাবিম্জা লয়। তাহার পর আসে নারীহবদয়ের যথার্থ ফলপরিণতি। মি 


টি ফুলেরু ফুরায় যবে ফুটিবার কাজ 
তর্নন প্রকাশ পায় ফল। 
বর্ষশেষ হই অঞ্জনের রূপতৃষা জুড়াইয়া আসিল এবং শুধু দেহের 


ভোগে ক্বাস্তি দেখা দিল। তাহার পর চিত্রাঙ্গদার সত্য পরিচয় পাইয়া অঞ্জুনের 
মনে শ্রদ্ধা জাগিল এবং ধথার্থ প্রেমের উদয় হইল । অঞ্্ুনের কাছে চিন্তাঙ্গদার 
পরোক্ষে আত্মপরিচয়দান-প্রসঙ্গে কুমারসম্ভবের পঞ্চম সর্গের কথ মনে পড়ে। 
চিন্রাঙ্গদার মহৎ প্রেম আর অঙ্জুনকে বীথিয়া রাখিল না, তাহাকে মহত্র 
কথধব্যক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিল কোনরকম পিছুটান না রাখিয়া । রর 


১ পাঠান্তর “একবার দেখাইতে” । 


হই বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


আমি চিত্রাঙ্গদা 
দেবী“নহি, নহি আমি সামান্া রমণী । 
পৃজা করি” রাখিবে মাথায়, সেও আমি 
নই, অবহেলা করি পুষিয়া রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি । যদি পার্খে রাখ 
মোরে সঙ্কটের পথে, ছুরূহ চিন্তার 
যি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 
কঠিন ত্রতের তৰ সহায় হইতে, 
যদি স্থখে ছুঃখে মোরে কর সহচরী 
আমার পাইবে তবে পরিচয় । 

২ 


বিদায়-অভিশাপ"১ নাট্যকবিতা। তবে ইহার মধ্যে কাব্যাংশের প্রাধান্ 
নাট্যাংশকে বহুদূর ছাড়াইয়া গিয়াছে । চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে বিদাযঅভিশাপের কিছু 
বস্তগত সাদৃশ্য আছে। চিত্রাঙ্গদায় অজ্ভুন অভিজ্ঞ প্রো প্রণয়ী, এবং চিত্রাঙ্গদা 
পূর্ব হইতেই তাহার প্রতি অনুরাগ পোষণ করিয়া আসিয়াছে যশ শুনিয়া । 
বিদায়অভিশাপের নায়ক-নায়িকা কচ-দেবযানীর প্রেম বাড়িয়া উঠিয়াছে 
প্রাত্যহিক সাহচধ্যের মধ্য দিয়া অতান্ত স্বাভাবিকভাবে তত ব্রাহ্মণ ও দেবকুমার, 
সংযম তাহার শ্বভাব, এবং ক্ষমা তাহার ধম্ম। প্রেম তাহার অন্তরের বীজমন্ত্ 
গোপনধন, তাহা তাহার জীবনের বৃহত্তর সার্থকতার পরিপন্থী হইতে পারে না। 
তাই ভালবাসার খাতিরেই সে ভালবাসার পাত্রকে ছাড়িয়া যাইতে বাধ্য হইলী। 
বল কি হইবে জেনে 

ত্রিভৃবনে কারো যাহে নাই উপকার, 

একমাত্র শুধু যাহা নিতান্ত আমার 

আপনার কথা 1*" 


১ প্রথমপ্রকাশ সাধনা ষাধঘ ১৩৯১ । পরে ইহা! দ্বিতীয় সংস্করণ চিত্রাঙ্দঘার সঙ্গে প্রকাশিত 
হয় (১৩*১)। 


বিদায়-অভিশাপ ২২৩ 


স্বর্গ আর স্বর্গ বলে' 
দ মনে নাহি লাগে, দূর বনতললে 
ষদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ মুগসম 
চিরভূষ। লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সর্বকাধ্য মাঝে--তবু চলে যেতে হবে 
*. সুথশূন্ত সেই শ্ব্গধামে | 
দেবযানী অস্থরকুমারী। অভিমান তাহার ্বভাবধন্ম, ক্ষমা নহে; এবং 
জ্ীবনরসপান ছাড়। মহত্তর কোন আদর্শ তাহার নাই। নারীন্বভাব-অনুসারেই 
সে প্রণয়নীড রচনা করিয়া কচকে ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে । কর্তব্য- 
পালনেব গৌরব-অঞজ্জনে একদিন হঘুত কচের জদয়ক্ষত শুকাইয়া আসিবে, কিন্ক 
দেবযানীর সাস্বনা কোথায় শুধু নিক্ষল প্রণয়ের শৃন্ত বেদনামাত্র নহে, 
প্রন্াখ্যানৈর ছুবিষহ লঙ্জাই তাহার জীবনের শংস্থি এবং সংসারের মধ্যাদা নষ্ঘ 


কবিনা দিবে। টু 
এই বনে 


বসে রব নতশিরে নিংসঙ্গ একাকী 
লক্ষ্যহীনা! যে দিকেহ ফিরাইব আখি 
সহম্্র স্মৃতির কাটা বিধিবে নিষ্ঠব। 
লুকামে বক্ষের তলে ল্জা অতি ক্রুর 
বারংবার করিবে দংশন । 
ন্ব্ঘানীর অভিশাপ কচ পরিপূর্ণ ক্ষমার সহিত গ্রহণ করিল, 
০ আমি বর দিমু দেবী, তুমি সুখী হবে! 
ভুলে ঘাবে সর্বগানি বিপুল গৌরবে! 
এইখানেই কচ-চরিত্রের $অপূর্ধবতা | 
বিদায়-অভিশাপে কবি অমিত্রাক্ষর ছাড়িয়া মিত্রাক্ষর ক্বলগ্রন করিলেন। 
তাহাতে ছন্দের মাধুর্য ও শক্তি বাড়িল। পরবর্তী নাট্যকাব্যগুলিতে এই রীতিই 
অবলঙ্কিত হইয়াছে । 


২২৪ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 
1 


৬/মালিনী”১ নাট্যকাব্যে নাট্যাংশ ও কাব্যাংশের প্রাধান্ত প্রায় সমানসনান। 
এক হিসারে মালিনীকে বিসঞ্জনের অন্ুবৃত্তি বলা চলে । তবে ইহাতে মানবীঘতা 
একটু কমিয়া গিয়াছে । মালিনীর সঙ্গে অপর্ণার এবং প্রিয়- -ক্ষেমস্কবের সঙ্গে 
জয়সিংহ-রঘুপতির ভাবগত এঁক্য আছে । স্প্রিয়-ক্ষেমঙ্বেব সৌহাদন পরে 'গোবা' 
উপন্যাসে বিন়-গোর/ব স্যে অন্তবুস্ত ভইয়াছে। 
কাশ্টপের নিকট শিক্ষা পাইয়া রাজকন্যা মালিনী বৌদ্ধধম্মেব অন্ুরাগিণী হন 
মাতামহের ধশ্মনিষ্টার ও. ত্যাগপ্রবণতাব উত্তবাধিকাবিণী হইয়াছিল সে। কৌদ্ধ- 
মতের অহিংসা ও সেবা-ধশ্ম তাহাব স্বগ্ক অধ্যান্মবত্তিকে জাগাইয়া দিল। 
রাঙ্জাস্ত:পুরের স্থখেব প্রাচিব “সন্ধ্যায় মুদ্রিতদল পন্মেক কোরকে আবদ্ধ 
ভ্রমবী”কে আর ধরিয়া বাখিতে পারিল না। বিপুল সংসাবেব বৃহৎ আহবান 
তাহাকে জনতার সম্মুখে দাড করাইয়া দিল। 
শুনিয়াছি দুঃখময় 
বস্থন্ধরা, সে ছুঃখের লব পবিচয় 
তোমাদের সাথে ।+ | 
স্প্রিয়র অন্বাগ মাপিনীর স্থপ নারীহাদয়কে জাগাইয়া তুলিল, তাহার চিত্তে 
নবজা গ্রত প্রেমেব ভীরুতা ও সন্ধকোচ দেখা দিল। 


হায় বিপ্রবর, 
ধত তুমি চাহিতেছ আমি যেন তত 
আপনারে হেরিতেছি দরিদ্রের মত ।হ 
মালিনীর প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাই চরম ছুঃখের ও পরম পরীক্ষার মুহূর্তে সে 
অহিংসা-ক্ষমাই'্মাশ্রয় করিয়া রহিল। * 
ক্ষেমস্করের সখ্য ও আনুগত্য ছিল স্থপ্রিয্বর জীবনের প্রধান অবলম্বন । 
প্রিয় হদয়নিষ্ট, কোমলচিতত; আর ক্ষেমন্কর বুদ্ধিনিষ্ট, অটলচিত্ত। স্রপ্রিয় শান্্রকে 


১ প্রথমপ্রকাশ কাব্া-গ্রন্থাবলী (১৩*৩)। * দ্বিতীয় দৃষ্ত । * পঞ্চম দুষ্কু। 


লি সর 


মালিনী ২২৫ 


গ্রহণ করে হৃদয়ের সঙ্গে মিলাইয়া, ক্ষেমস্কর হৃদয়কে পিষিয়া ফেলে শাস্ত্রের 
রথচক্রতলে । দুইজনের চরিত্রের এই বৈপরীত্যই শাহাদের সুদৃঢ় স্বেহবন্ধনের 
ভিত্তি। স্থপ্রিয় ভাবিত, 
এ বন্ধু, ভাই, 
প্রভূ । স্ব্ধ্য মে আমার, আমি তার রাহ, 
আমি তার মহামোহ । বলিষ্ঠ সে বানু, 
আমি তার লৌহপাশ ।১ 


্প্রিয়র প্রণয়ের প্রতি দুর্দমনীয় লোভই ক্ষেমস্করকে মারের মুখে আগাইয়া 
দিয়াছিল। 
বন্ধু চিরম্তন, 
তোমারে ডুবাব আমি, ছিল এ লিখন।; 


ইহাই স্ুপ্রিয়র ট্রাজেডি । ব্রাহ্গণাধন্মের অধিকাররক্ষায় স্প্রিয় নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিল, কিন্ত সে কখনুই শান্ত্রবচনের প্রতিধ্বনি মূর্ভ ছিল না। 


যে শাস্ত্রের অনুগামী 
রি. রি এ ব্রুদ্ষণ, সে শান্ত্ে কোথাও লেখে নাই 
শক্তি যার ধর্ম তার ।২ 
কিন্ধু শান্ত্বিজ্তীরে সংশয়* থাকিলেও কণ্দনিষ্ঠায় সে ছিল সবার অগ্রগণ্য । তাই 
তাহাকে ক্ষেমস্র কিছুতেই ছাড়িতে চাহে নাই, 
দিব না বিদায়। 

তর্কে শুধু দ্বিধা তব, কাজের বেলায় 
দৃঢ় তুমি পর্বতের মত।২ 


মালিনীকে দেখিয়া হুপ্রিয়র সব সংশয় দূর হইয়া গেল, প্রেম ও ভক্তির দীপ 


তাহার অস্তরে জলিয়! উঠিল। যালিনীর দৃষ্টি দিয়া স্প্রিয় নিজের অস্তরকে দেখিতে 


পাইল। তাই ক্ষেমস্করের ব্যঙ্গকণ্টকিত অভিযোগ সে স্বীকার করিয়! লইল। * 


১ এ। * দ্বিতীয় দৃশ্য । 
১৫ 


২২৬ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


ধশ্ম বিশ্বলোকালয়ে 
ফর্সিযাছে চিত্তঙ্জাল,- নিখিল ভূবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে,__-সে মহাবন্ধন 
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দ বেদনে * 
চাহি ওই উষারুণ করুণ বদনে | 
ওই ধশ্ম মোর ।১ 
এই যে-ধর্শের মুখ চাহিয়া স্থপ্রিয় বন্ধুর বিশ্বাসহানি করিল তাহার মর্যাদা 
তাহার জীবনের অপেক্ষা, তাহাদের আবাল্য সখ্যের অপেক্ষাও বড়। তাই তাহার 
কোন সঙ্কোচ বা লজ্জা নাই। এ ধন্মের কাছে সব কিছুই বিসঞ্জন দেওয়া যায়। 
বন্ধু এক আছে 
শ্রেষ্ঠতম, সে আমার আত্মার নিশ্বাস, 
সব ছেড়ে রাখিয়াছি তাহারি বিশ্বাস, 
প্রাণসখেঃ ধম্ম সে আমার 1১ 
তাহার ত্যাগ ক্ষেমস্করের প্রাণত্যাগের অপেক্ষা বহুগুণে কঠিন। 
_ক্ষেমঙ্কর, তৃমি দিবে প্রাণ, 
আমার ধশ্মের লাগি করিয়াছি দান “ 
প্রাণের অধিক প্রিয় তোমার প্রণয় 
তোমার বিশ্বাস ।১ 
ক্ষেমস্করের ধশ্মে হৃদয়বুত্তির কোন স্থান নাই । শান্ধের বাধাপথ ছাড়া আর 
গন্তব্য পথ সে স্বীকার করে না, অস্তত সর্বসাধারণের জন্য | ধন্দ্মতের বৈচিত্রা 
একেবারে অস্বীকার ন। করিয়া সে স্ুপ্রিয়কে এই যুক্তি দিয়াছিল, » 
তোমার অন্তরে 
উৎস আছে, প্রয়োজন নাহি সরোবরে,_ 
তাই বলে ভাগ্যহীন সর্বজন তরে 
সাধারণ জলাশয় রাখিবে না তৃমি_ 


কত 


১ পঞ্ষষ দৃষ্ট। 


নাটাকবিতা ২২৭ 


পৈতৃক কালের বাধ তটভূমি, 
বহুদিবসের প্রেমে সতত লালিত " 
সৌন্দর্য্যের ;মলতা, সত্বপালিত 
* পুরাতন ছায়াতরুগুলি, পিতৃধন্ম, 
প্রাণপ্রিয় প্রথা, চির-আচরিত কণ্ম, 
. চিরপরিচিত নীতি ?১ 


ইহাও হদয়াবেগেরই দোহাই পাড়া, তবে উল্টা দ্িকে। এইখানে দেখি 
রঘুপতির তুলনায় ক্ষেমস্কর-চরিত্রের উৎকর্ষ। 
ধর্ষের ক্ষেত্রে হৃদয়বৃত্তিকে প্রশ্রয় দেওয়া ক্ষেমস্কর দৌর্বল্য বলিয়া! মনে করে। 
হায় হায় সথে, 
আপন হৃদয় যবে তুলায় কুহকে 
আপনারে, বড় ভয়ঙ্কর সে সময়_ 
শান্তর হয় ইচ্ছা আপনার, ধশ্ম হয় 
আপন কল্পনা ।১ 
কষেমস্করেরু আদল ট্রাজেডি রঘুপতির মত, স্সেহাম্পদের দ্বেহ হারাইবার আশঙ্কা 
বন্ধুর সঙ্গে প্রথমবিচ্ছেদেক্ ক্ষণে এই আশঙ্কাই ঠাহার মনে জাগিয়াছিল, 
বল তুমি, আমারে একাকী 
“ফেপিয়া কি চলে যাবে মায়ার পশ্চাতে 
বিশ্বব্যাপী এ দুর্যোগে, প্রলয়ের রাতে ?১ 


চা 


অভংপর রবীন্দ্রনাথ পৌরাণিক ও এঁতিহামিক কাহিনী অবলম্বনে পাচটি নাট্য 
কবিতা লিখিযাছিলেন | সেগুলি 'কাহিনী'-তে (১৯০০) সন্কলিত আছে | নাট্য- 
কবিতাগুলির মধ্যে যেটি দীর্ঘতর, লক্ষ্মীর পরীক্ষা, সেটির প্রধান রম হইতেছে 


১ দ্বিতীয় দন্ত । 


২২৮ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


(ফৌতুক। ভাষা ও ছন্দ বিষয়বস্তুর * সম্পূর্ণ উপযোগী । “সতী'-র বিষয়বন্ 
-্ঁতিহাসিক। “নরকবাস+-এর আখ্যানবস্ত পৌরাণিক। গান্ধারীর আবেদন 
ও কর্ণকুস্তী_সংবাদ' মহাভারত-কাহিনী, অবলম্বনে লেখা । শেষের ছুইটি 
কবিতায় প্রাচীন মহাকাব্যের কতকগুলি চরিত্র নবগৌরধে ও ভাম্বরমহিমায় 
ফুটিয়াছে। আকারে নিতীস্ত ছোট হইলেও গান্ধারীর-আবেদনে পৌরাণিক 
নাটকের সমন্ত শ্রেষ্ঠ গুণ বর্তমান আছে। বাঙ্গালা পৌরাণিক নাট্যসাহিতে 
দুধোধন হইতেছে পাষণ্ড এবং ধৃতরাষ্্র বর্ণহীন। মূল মহাভারতে তাহা নঙ্ে। 
রবীন্দ্রনাথ ব্যাসের অস্কিত এই চরিত্র ছুইটিতে উপযুক্ত বর্ণসম্পাত করিয়া 
৷ উজ্জ্লতর করিয়াছেন । 


রর 
5১ 


“বালক? পত্রিকার জন্য রবীন্দ্রনাথ ছোটছোট কৌতুকনাট্যঙ রচ্নায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। ১২৯২ সালে বালকে এবং ১২৯৩-৯৪ সালে ভারতীতে যে 
কৌতুকনাট্যগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা পরে “হাম্তকৌতুক'-এ (১৩১৪) 
সংগৃহীত হইয়াছে। এই রচনাগুলির কৌতুকরস উজ্জল নির্ল ও অকৃত্রিম) 
নিতাস্ত ক্ষুদ্র রচন। হইলেও "খ্যাতির বিড়ম্বনা? বাঙ্গাল! ফাহিত্যের শ্রেষ্ঠ প্রহসনের 
অন্যতম । 

সাধনায় রবীন্দ্রনাথ যে কয়টি কৌতুকনিবন্ধ রচন৷ করিয়াছিলেন -তাহার মধ্যে 
তিনটি কৌতুকনাট্যের শ্রেণীতে পড়ে,__'বিনিপয়সার ভোজন, 'নৃতন অবতার» 
এবং “অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্তি' ।১ এই তিনটি রচন। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের ভাষায় 
ভাণ-শ্রেণীর নাট্যনিবন্ধ, যেহেতু একটিমাত্র পাত্রই অপর সব ভূমিকার হৃইয়া কথা 
.কছিয়াছে। পরবস্তী কালের ছোট কৌতুকনাট্যের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইতেছে 
“বশীকরণ'.$ এটিকে একটি ছোট প্রহসন বলা চলে । 

গোড়ায় গলছ' (৩১ ভাদ্র ১২৯৯, দ্বি-স ১৮৯৯) রবীন্দ্রনাথের প্রথম পূর্ণাঙ্গ 


১ শ্গকৌতুক'-এ (১৩১৪) সন্ষলিত। ২ বঙগদর্শনে প্রথমগ্রকাশিত (জেগ্রন্থায়ণ ১৩০৮) এবং 
বাক্সকৌডুকে সঙ্ধলিত। ও 


প্রহসন ২২৯ 


এবং বৃহত্তম প্রহসন । 'বৈকুঠের খাতা” (চৈত্র ১৩০৩)॥আকারে ক্ষুদুতর হইলেও/ 
প্রকারে হীনতর নয় । গোড়ায়-গল্সদ ভাঙ্গিয়া পরে 'শেষরক্ষা” (১৯২৮) লেখা হয়। 

'চিরকুমার-নভ?১ বা “প্রজাপতির নির্বন্ধ' (১৩০৮) এক বিচিত্র রচনা। 
ইহাকে বলিতে পারি গল্পনাটায। ইহাতে কৌতুকনাট্যের সংলাপ পদ্ধতি অবলম্বনে 
গল্পের পাড়ি জমানো হইয়াছে। অনেককাল পরে রবীন্দ্রনাথ ল্পনাট্যটিকে 
পূর্ণাঙ্গ নাটকের রূপ দরিয়াছিলেন (১৩৩২)। কিম্মফল?-ও (৮৩১০)২ গ্পনাটা। 
তবে আকারে ছোট । কম্মফলের নাটারূপ শোধবোধ' (১৯২৬)। 

গোড়ায়-গলদ, বৈকুঠের-খাত এবং চিরকুমার-নভার কয়টি প্রধান ভূমিকায় 
বচয়িতার কোন কোন আত্মীয়বন্ধুর চরিত্রের ছায়াপাত হইয়াছে। একটি পত্রে 
ববীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথ সেনকে লিখিয়াছিলেন, "চন্দ্রমাধব বাবুর চরিত্রে অনেক মিশল 
আছেঃ তার মধ্যে কতক মেজদাদা কতক রাজনারায়ণবাবু এবং কতক আমার 
কল্পন। আছে। নিম্মলাও তখৈবচ--এর মধ্যে সরলার অংশ অনেকটা আছে 
বট 1৮5 চু | 

রবীন্দ্রনাথের কৌতুকনাট্য-প্রহসনগুলির চরিক্রচিত্রণ স্বাভাবিক, এবং কৌতুক- 
স স্বত্কুর্ত ও অনাবিল | একটু বুদ্ধিগ্রাহা ঘলিয়া হয়ত সর্বত্র সর্বসাধারণের 
উপভোগ্য নয়। তবে সংলাপের তীক্ষতা উজ্জল্য ও মাধুধ্য অসাধারণ। বাঙ্গাল! 
নাটাসাহিত্যে এবিষয়ে রীন্দ্রনাথের কাছে ঘেসিতে পারে এমন কেহ নাই। 
শামাজিক নকৃশা হিসাবে মধুস্দনের প্রহসন দুইটির ও দীনবন্ধুর সধবার একাদশীর 
ট২কর্ধ খাটে! করিতে চাহি না কিন্তু বিশুদ্ধ প্রহসন হিসাবে রবীন্দ্রনাথের রচনার 
স্ব তুলন্] চলে না। 


সি 


কাল পরে ১৩১৫ সালে রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতন-ব্রঙ্ষচর্্যশ্রমের পরিবেশে 
।তাশ্রয়ী নাট্যরচনার প্রেরণা অনুভব করিলেন। মৃধ্যত বিষ্তালয়ের ছাত্রদের 


১ প্রথমপ্রকাশ ভারতী (১৩*৭-৮) এই নামে । ২ কুস্তলীন পুরস্কারের কন্ত রচিত। * শিলাইং 
সেপ্টেম্বর ১৯** ; বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ ১৩৫০, পৃ»৬। 


২৩ ' বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


জন্য 'শারদদোৎসব, (১৯০৮) রচিত হইয়াছিল । শারদোৎসবের 
প্রস্তাবনায় কবি সংস্কৃত নাটকের ভঙ্গির ঈষৎ অন্থুসরণ করিয়া অভিনবত্বের স্থা 
করিলেন। পরবর্তী কয়েকটি অঙ্গুরূপ নাঁট্যরচনায়ও ইহা দেখাযায়। শারদোৎসব 
প্রথম অভিনীত হয় শান্তিনিকেতনে ১৩১৫ সালের আশ্বিন মাসে। অভিনয়ের 
ন্ত কবি এই নান্দী শ্লোক দুইটি রচন৷ করিয়াছিলেন সংস্কৃত নাটকের পদ্ধতিতে, 


শরতে হেমন্তে শীতে বসস্তে নিদাঘে বরষায় 
অনস্ত সৌন্দরধ্যধারে ধাহার আনন্দ বহি যায় 
সেই অপরূপ, সেই অব্ূপ, কূপের নিকেতন 

নব নব ঝতুরসে ভরে দিন সবাকার মন ॥ 
প্রফুল্প শেফালিকুঁজ ধার পায়ে ঢালিছে অঞ্জলি 
কাশের মগ্ররীরাশি ধার পানে উঠিছে চঞ্চলি, 
্ব্ণদীপ্তি আশ্বিনের নিগ্বহাস্তে সেই, রসময় 
নিশ্মল শারদরূপে কেড়ে নিন সবার হৃদয় ॥ 

তাহার পর “(ওগো তুমি) নব নব রূপে এন প্রাণে !”--এই গান ।১ 


শারদোৎসব লেখার সময়ে গীতাঞ্জলির পালা চলিতেছে । তবে এইসঘয়ে 
কাবো. যে ভক্তিরসগাঢ়তার পরিচয় পাই নাট্যরচনান্্ তাহা পম ই না। কিন্ত 
কবিদৃহি ষে তখন মানুষের হৃদয়লোক ছাড়িয়া রসলোকে গিয়া পৌছিয়াছে তাহার 
প্রমাণ পাই। বন্তত, বিশুদ্ধ কবিত্বের হিসাবে গীতীঞ্জলির অধিকাংশ কবিতা 
তুলনায় শারদোত্সব সমৃদ্ধতর। গীতাঞুলিতে প্রকট হইয়াছেন প্রধানত কবি-মানুষ 
রবীন্দ্রনাথ, আর শারদোতসবে মুখ্যত সহজ-রমসিক রবীন্দ্রনাথ । ॥ 

শারতস্াংদবে রবীন্দ্রনাথের নাট্যকলার ধারাপরিবর্তন ঘটিল। রাজা-ও-রাদ 
বিসঞ্জন মালিনী প্রভৃতি নাটক-নাটিকায় ছিল মানুষের ব্যক্তিগত হৃদয়দ্বন্ব, তাহার 
এ্লীবনৈর সমন্তা, সংস্কারের. সঙ্গে বিচারবুদ্ধির সংঘ, হৃদয়বৃত্তির সঙ্গে অহঙ্কার 
অভিমানের বিরোধ । গোড়ায়-গলদ ও বৈকুষ্ঠের-খাতা গ্রভৃতি প্রহ্সনে পাইয়া 


১ 'নান্দী" ভারতী কার্তিক ১৩১৪ পৃ ৩৩৫) 





শারদোংসব | ২৩১ 


ছিলাম সংলাপাশ্রয়ী বিশুদ্ধ কৌতুকরসদীপ্তি। শারদোৎসব হইতে দেখি যে ক 

পড়িয়াছে মাস্ষের হৃদয়বৃত্তির সমস্যায় নয় তাহার রঁসাম্থভৃতির সামর্থ্যের উপর । 
এখানে.ভূমিকাগুলি মানুষের অবনময় কোষের বা শারীররূণপের প্রতিনিধি ততটা নয় 
যতটা তাহার আনন্দম্ম কোষের বা রসবূপের । এইভাবে দেখিলে শারদোতসবে 
এ পরবর্তী অনেকগুলি নাট্যরচনায় আধ্যাত্মিক বূপকের আভাস মিলে। প্রহসন- 


গুলির প্রর্ভাব দেখা যায় সংলাপের তীব্র গুজ্জল্যে। 
৬, খতৃচক্রে যেমন মান্থষের নিগৃঢ বাক্তিত্বেও তেমনি সর্কাদা দেওয়া- 
নেওয়ার তালফেরতা চলিয়াছে। ছুংখবেদনাকে এডাইয়া নয়, তাহাকে মুক্ত প্রাণে 
স্বীকার করিলেই তবে জগতে আনন্দেব অখণ্ড অধিকার লাভ হয় এবং মানবাত্মা। 
বিরাটের রসলীলায় যোগ দিবার যোগ্যতা অঞ্জন করে। সংসারকে ত্যাগ করিয়া 
নয়, তাহাকে পদে পদে স্বীকার করিয়া লইয় ছুঃখে সুখে সমদুষ্টিলাভের সাধনাই 
এই আসন্দমুক্তির পথ। শবংকালে প্রকৃতির পটে এই সহজ-আনন্দসাধনার, 
ভোগের মধো ত্যাগের, রূপটি ভাসিয়া উঠে।, ইহাই শারদোৎসবের মন্মকথা। 
শারদোৎসবের কেন্তরীয় পাত্র সঙ্স্যাসী ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন ঠাকুরদাদাকে । 
* আমি অনেক দিন ভেবেছি জগৎ এমন আশ্চর্য সুন্দর কেন? কিছুই 
ভেবে পাইনি । আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্চি_ জগৎ আনন্দের খণ 
শোধ কারুছে ! বড় সহজে কণরুচে না, নিজের সমন্ড শক্তি দিয়ে সম্ত 
ত্যাগ ক'রে ক'রূছে | সেই জন্ঠেই ধানের ক্ষেত এমন সবুজ এর 
ভরে উঠেছে, বেতসিনীর নিশ্মল জল এমন কানায় কানায় পরিপূর্ণ ও 
কোথাও সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেই জন্টেই এত সৌন্দধ্য । 
ঠাঁকুরদাদার ভূমিকা নৃতন স্টি। অতঃপর প্রায় সমস্ত নাট্যরচনায় অনুরূপ 
ভূমিকা প্রধান স্থায় অধিকার করিয়া আছে। 
'সপশোধ, (১৯২১) শারদোৎ্সবের অভিনয়যোগ্যতর রূপ । 


“ফান্তুনীতে১ গল্পাংশের বছগলে গানের প্রাধান্ বাড়িহাছে । বস্তত, প্রত্যেক 
এ 


১ প্রথমপ্রকাশ সবুজপত্র চৈত্র ১৩২১; পুগ্তকাকারে ১৫ ফাল্গুন ১৩২২--দুচনা," 'বৈরাগা 
সাধন। সষেত। বৈরাগ্যসাধন প্রথথে প্রকাশিত হইয়াছিল ১৩১২ মাখ-সংগ্যা সবুজপঞ্রে । 


২৩২ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


শ্ের “গীতি-ভূমিকা” বা গানগুলিই মুখ্য, 'গগ্চাংশ যেন রূপক-ব্যাখ্যা । পরে 
পেখা “স্থচনা”-র একটি স্বতঙ্ী নাট্যরচনার মর্ধ্যাদা আছে। জন্মমৃত্যুর দিবারাত্রির 
মধ্য দিয়া যে জীবলীলা চলিয়াছে তাহারই রসামুভূতির রূপক হইতেছে ফালস্তনীর 
যৎকিঞ্চিৎ কথাবস্ত। শারদোত্সবে পাই যৌবনের সাধনা” ফাল্গনীতে শৈশবের 
সহজসিদ্ধি। ফালস্তনীতে বসন্তের প্রথম পালা--শীতের বিদায় এবং বসন্তের 
আহ্বীমনী। তাই ইহার গলায় ছুলিয়াছে অশ্রুহাস্যের মালা।' মৃত্যুকে যখন 
দেখি শুধু সংহারকর্তারূপে তখন আমাদের মিথ্যাদৃষ্টি, কেননা ইহা মহাকালের 
খগ্রূপমাত্ত্র। আর যখন তাহাকে দেখি নবজীবনের ধাত্রীরূপে তখন আমাদের 
উপলব্ধি হয় সম্পূর্ণ» ফাল্গুনীতে আছ্যিকালের বুডোর রূপকে এই কথাটিই বলা 
হইয়াছে। জীবন ও মৃত্যু এই ছুই দ্বারের ভিতর দিয়া প্রসারিত জীবনপথে 
মানবাত্মার লীলাভিসার_-ইহাই ফাল্গুনীর মম্মকথা। “মনের ভিতর বল্‌্চে সে 
যদি আমাকে চায় তবে আমিও বসে? থাকবে! না। ফুল যাচ্ছে, পাতা যাট্টে, নদীর 
জল বাচ্চে--তার পিছন পিছন আমিও যাবো।” 

“বসন্ত” (ফাল্তুন ১৩২৯, ১৯২৩) এক হিসাবে ফান্তনীর উপসংহার । ইহাতে 
বসন্তের দ্বিতীয় পালা-__ প্রকৃতির প্রোটযৌবনসমৃদ্ধি_অভিনন্দিত হইয়াছে। 
এখানে গানেরই প্রাধান্ত, গল্লাংশ প্রায় কিছুই নাই। যেটুকু'আছে তাহা ফাল্কনীর 
ভূমিকার অন্থরূপ। সমৃদ্ধির সার্থকতা শুধু প্রাচূর্য্ে হয়, না, সেইসঙ্গে চাই 
ত্যাগের নিরাসক্তি_ ইহাই বসস্তের মণ্মকথা । 

ফল ফলাব বলে কোমর বেঁধে বস্লে ফল ফলেনা। মনের আনন্দে 
ফল চাইনে বল্‌্তে পারলে ফল আপনি ফলে ওঠে । আত্মকুঞ্জ মুকুল 
ঝরাতে ভরসা পায় বলেই তার ফল ধরে। ঁ 

«শেষ ' বধণ”এ (১৯২৫)১ বর্ধার শেষ পালার, শারদীয় বর্ষার, উদ্বোধন । 
গল্পংশ কিছু-ক্গীই, গদ্ঘ সংলাপ গানগুলিকে গা ধিয়া গিয়াছে মাত্র । 





১শেষ:বর্ধণ কলিকাতার ৩ আখিন ১৩৩২ তারিখে প্রথম অভিনীত হয়। লেই উপলক্ষো 
গন্াংশবর্জিত "শেষ বর্ষণ" প্রকাশিত হইয়াছিল (১৩৩২) । সম্পূর্ণ বই "কু উৎসব'-এ সন্ভলিত 
হইয়াছে (১৩৩৩)। 


.প্রায়শ্চিত্ব . ৰ ২৩৩ 


৯০ 


3 


বর্যাশ্রমের বালকদিগের অন্ভ্বিনয়ের জন্য “মুকুট? (১৩১৫) লেখা হয়। ইহ! 
বালকে প্রকাশিত *(বৈশাখ ও 'জ্যষ্ঠ ১২৯২) “মুকুট? গল্পের নাট্যবূপ। ক্ষ 
নাটকটির মন্তীর্ণ পরিসরে চরিত্রগুলি ফুটিয়াছে স্বকীয় বিশিষ্টতায় উজ্জল হইয়া। 
প্রায়শ্চিত্ত, (১৩১৬) পঞ্চাঙ্ক নাটক, বৌঠাকুবাণীর-হাট অবলম্বনে রচিত। 
নাটকটিতে মূল কাহিনীর অনেক পবিবর্তন হইয়াছে । প্রাম্মশ্চিতত রবীন্দ্রনাথের 
শেষ বিশুদ্ধ 11018 07577 বা মানবর্ভৃমিক নাটক । এই নাটকে তাহার 
নাটারচনার দ্বিতীয় ধারার পর্যযবসান এবং তৃতীয় ধারার উপক্রম। বৈরাগী 
ধনগ্চয়ের ভূমিকা এই ধারাপরিবর্তন স্থচিত করিয়াছে । 
প্রায়শ্িত্তের সংস্কৃত বূপ চত্ুরস্ক 'পরিজ্বাণ' (১৯২৭)। পরিজ্রাণ নাম সার্থকতর। 
প্রায়শ্চিহত শেধু বসন্তরায়ের, স্থৃতরাং বসস্করায় নায়ক হহলে প্রায়শ্চিত্ত নাম 
ঠিক হয়। ও 
প্রায়শ্চিত্ত নাটকের প্রাণ ধনগ্লয় বৈরাগী । বৈরাগীর চরিত্রে বোষ্টমীর পূর্বাভাস 
লাগিয়াছে। বৈরারীর কথায় বোষ্টমীর আগামী প্রতিধ্বনি শোন যায়। যেমন, 
(প্রতাপ্দিত্যের মুখেব দিকে চাহিয়)) আহা, আহা রাজা আমার, অমন 
নিঠুর সেজে একি লীলা হচ্চে ! ধরা দেবে না বলে পণ করেছিলে আমরা 
ধরধ বলে কোমর বেঁধে বেরির্েছি 1১ 
টল্স্টয়ের 1)%981$9 759196809 নীতির প্রভাব এবং গান্ধীর নন্-কোঅপারেশন 
'ন্দোলনের পূর্বাভাস পাই ধনঞ্জয়ের কথায় ও আচরণে। উপন্তাসে বসম্তরায়ের 
যে প্রাধান্ত নাটকে তাহা নাই, বৈরাগীর তূমিকা বসম্তরায়ের ভূমিকাকে অস্যরালে 
ফেলিয়াছে। বসম্তরায়ের পরিপাম যবনিকার ব্যবধানে থাকায় কাহিনী উন্নত 
হইয়াছে। 
প্রতাপাদিতোর ভূমিকা রক্কমাংসের মান্তযের মত হইয়াছে । তাহার 
রাজোচিত মহিষমাও খর্ব হয় নাই। তাহারো মন অসতর্ক মুহূর্তে নরম হয় 


১ তৃতীয় অঙ্ক প্রথম দৃষ্ঠ, পরিত্রাণ দ্বিতীয় অঙ্ক দ্বিতীয় দুষ্ট । 


২৩৪ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


(রাগী আমার এক একবার মনে হয় তোমার এ রাস্তাই ভাল-_ আমার এই 
রাজ্যটা কিছু না।” 

রাণীর ভূমিক1 গৌণ হইলেও বাস্তবতর হইয়াছে । স্থরমার ভূমিকা আরও 
যেন ভাবায়িত হইয়াছে । উদয়াদিত্যের ও বিভার চরিত্র হইয়াছে দৃঢ়তর। 

ধনগ্য়ের এই উক্তিতে পরবর্তী ধারা ৪৬51)0110 0808% বা পক নাটোর 
ফুল স্থুরটুকু ধ্বনিত হৃইয়াছে, “মহারাজ, রাজ্যটাও ত রাস্তা! চল্‌্তে পারুলেই হল! 
ওটাকে যে পথ বলে জানে সেই ত পথিক ; আমরা কোথায় লাগি ?” 

এইসময়ে রবীন্দ্রনাথ উত্তরমধ্যবঙ্গে কতিপয় বাউল-বৈষ্ণবের সংস্পর্শে আসিয়া- 
ছিলেন, অতঃপর তাই রবীন্দ্রনাট্যে বাউলের বা তদনুরূপ ভূমিকা অপরিহাষা 
হইয়াছে ।১ 


২৯২, 
'রাজা” (১৩১৭)২ নাট্যক্ূপকের কাহিনী পালি সাহিত্যের “কুশ-জাতক? গল্পের 
স্ত্র অবলম্বনে পরিকল্লিত।০ মল্লরাজের জ্যেষ্ঠপুত্র কুশ ছিল অসাধারণু প্রজ্ঞাবান্‌ 
কিন্ত অতান্ত কুরূপ। তাহার বিবাহ হইয়াছিল অপূর্বব সুন্দরী মদ্ররাজকন্তা 
প্রভাবত্তীর সহিত। পাছে পত্িকে দিবালোকে দেখিলে প্রভাবতী তাহাকে দ্বপা 
করে এই ভয়ে কুশের মাতা পুত্র-পুজবধূকে দিনের বেলা সাক্ষাৎ করিতে দিত 
না। অবশেষে কুঁশের আগ্রহে তাহার মা ছল করিয়া প্রভাবতীকে দেখাইল। 
প্রভাবতী যখন স্বামীকে দেখিবার আগ্রহ প্রকাশ করিল তখন স্থুরূপ দেবরকে 
দেখাইয়া তাহাকে প্রবোধ দেওয়া হইল। কিস্ত পতিপত্বীর সাক্ষাৎ আর 
আটুকাইয়া রাখা গেল না। প্রভাবতী স্বামীর কুরূপ দেখিয়। তাহাকে পরিত্যা? 
করিয়া প্িক্ঠগৃহে চলিয়া গেল। কুশ তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য শ্বশুরালযে 
» জবা 'আত্মবোধ',. শান্তিনিকেতন অয়োদশ্, খণ্ড । ২ প্রথম সংস্করণে রাজা “কতক 
কর্ণিয়া ছাটিয়া বদল করিয়া ছাপানে| হইরাছিল।* যুল লেখা অবলম্বন করিয়া! ত্বিতী 


সংস্করণ ( ইত্ডির়ান প্রেদ এলাহাবাদ ) প্রকাশিত হুইয়াছিল। ৩ 995০1] সম্পাঙ্গিত 17 
1750505 পঞ্চম খণ্ড পৃ ২৭৮-৩১২। 


রাজ। ২৩৫ 


নীচবৃত্তি করিতে লাগিল, এবং শেষে প্রভাবতীর পাণিপ্রার্থী রাজাদের হাত হইঠত 
শশ্তরকে উদ্ধার করিয়া পত্রীপ্রেম,লাভ করিল। ূ 

রাজ] নাটকে রূপক এবং কাহিনী ছুই অংশ সমান সমান, যদিও নাট্যরসের 
পক্ষে রূপক-অংশের প্রাধান্তু গুরুতর নায়িকা স্থদর্শনা রাজার বাল্যবিবাহিত পত্বী, 
কিন্তু তাহাদের চাক্ষুষ মিলন হয় নাই। গর্ভগৃহের অন্ধকার কক্ষই তাহাদের মিলন- 
স্থান। রাণীর মনে সন্দেহ জাগিল যে রাজ হয় ত দেখিতে স্ন্দর নন তাই ঝাণীর 
কাছে দেখা দিতে এত সঙ্কোচ। দাসী স্থরঙ্গমাকে প্রশ্ন করিলে সেযা উত্তর দিল 
তাহাতে সংশয় বাড়িয়া গেল দর্শনা রাজাকে বাহিরে আলোতে দেখিতে চাহিলে 
বাজ] বলিলেন, “আজ বসস্ত-পৃণিমার উৎসবে তুমি তোন্সার প্রাসাদের শিখরের 
উপরে ধাড়িয়ো-_চেয়ে দেখো- আমার বাগানে সহম্র লোকের মধ্য আমাকে 
দেখবার চেষ্টা কোর 1” উৎসবের জনতা মধ্যে রাজবেশী স্থরূপ স্থবর্ণকে দেখিয়া 
স্থদশনা তাহাকে রাজা মনে করিয়া মুগ্ধ হইল এবং ফুলের উপহারের বদলে তাহার 
গলার মালা পাইয়া নিক্জেকে একবার কৃতার্থ আর একবার লাঞ্চিত বোধ করিতে 
লাগিল। এদিকে স্থুবর্ণকে শিখপ্তী খাড়া করিয়াছে কার্ধীর রাজা নুদর্শনাকে 
পাইবার জন্য। সেই. উদ্দেস্তে রাণীর প্রাসাদসংলগ্ন উদ্যানে আগুন লাগানো 
হইলে আগুন দেখিতে দেখিতে প্রাসাদের চারিদিক ঘিরিয়া ফেলিল। সুদর্শন 
স্বর্ণর কাছছছ আসিয়া! বলিল, “রাজা, রক্ষা কর! আগুনে ঘিরেছে।” স্থবর্ণ 
হলনা স্বীকার করিয়া কাঞ্ীরাজের সঙ্গে পলাইয়া গিয়া আত্মরক্ষা করিল। রাণী 
তখন লজ্জায় ধিকারে জলঙ্ত গ্রাসাদে ফিরিয়া গেল আত্মুবিসঙ্জন দিতে । তথন 
রাজা আসিয়া তাহাকে উদ্ধার করিলেন। আগুনের দীপ্তিতে রাণী রাজার মুখ 
টকিতের জন্য দেখিতে পাইল-_ভয্বানক সে মুখ কালো--“ধৃমকেতু যে-কাশ্রে 
উঠেছে সেই আকাশের মত” কালো, “ঝড়ের মেঘের মত কালো-_কূরশূন্য সমূদের 
ঘত কালো, তায়ই তুফানের উপরে সন্ধ্যার রক্তিম 1” কিন্তু রাণীর নয়নে তখনো 
পের নেশা লাগিয়া রহিয়াছেঃ সেই ভীষণরমণীয় রুদ্রমধূর দীপ্টি তাহার 
চালবাসার মুখ ফিরাইতে পারিল না । 

পিত্রালয়ে সুদর্শনার- প্রায়শ্চিত গুরু হইল । ওদিকে রাজারা আসিয়াছে 


২৩৬ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


অহাকে কাড়িয়৷ লইয়া যাইতে। প্রাসাদবাতায়ন হইতে স্বপ্নংবরসভায় আসীন 
কাঞ্ধীরাজের ছত্রধর স্ুবর্ণকে স্ুরঙ্গমা দেখাইয়া দিলে সুদর্শনার মনে ধিক্কার জাগিয়া 
উঠিল, “ওকেই আমি সেদিন দেখেছিলুম ? না, না! সে আমি আলোতে 
অন্ধকারে বাতাসে গন্ধতে মিলে আর একটা কি দেখেছিলুম, ও নয়, ও নয়!” 
্বয়ংবরসভায় ভাক পড়িলে হুদর্শনা দেহপাত করিতে প্রস্তুত হইল, “দেহে 
আমার কলুষ লেগেছে--এ দেহ আজ আমি সবার সমক্ষে ধূলোয় লুটিয়ে যাব-_কিন্ত 
হাদয়ের মধ্যে আমার দাগ লাগেনি বুক চিরে সেটা সেটাকি তোমাকে আজ জানিয়ে 
যেতে পারব না?” 

স্বয়ংবরসভা জমিব্যর পূর্বে রণক্ষেত্রে ডাক পড়িল রাজাদের ৷ যুদ্ধশেষে 
স্থদর্শনা অভিমান আশ্রয় করিয়া বলিয়া আছে বিজয়ী স্বামীর প্রতীক্ষায়। এমন 
সময় ঠাকুর্দা আসিয়া খবর দিল রাজা চলিয়া গিয়াছেন। ক্রমে অভিমানের জমাট 
অশ্রু গলিয়া গেলে স্থদর্শন1 সুরঙ্গমাকে সঙ্গে লইয়া পথে বাহির হইল রাজার 
অভিসারে। রাত্রিশেষে স্ধ্য উঠিলে বহুকাল পরে স্থামীস্ত্রীর মিলন হইল সেই 
অন্ধকার কক্ষে শেষবারের মত। রাণীর প্রেমদৃষ্টি এখন রাঙ্জার রূপ সম্পূর্ণভাবে 
গ্রহণ করিতে পারিয়াছে তাই রাজ তাহাকে বাহিরে আহ্বান করিয়া! আনলেন, 
“এস, এবার আমার সঙ্গে এস, বাইরে চলে" এস- আলোয়!” 


এই হইতেছে নাটকের গল্লাংশ। এখন কুপকের ব্যাখ্যা ভরা যাক। 
না যলিয়া রাখি যে রাজা ও রাণীর এই পৃর্ণ মিলনের মধ্যে অঙ্লা ও স্যঠির, ব্রক্গ 
ও' জীবের মিলন-অভিসারের তত্বটুকু বিচিত্র কাব্যরূপ পাইয়াছে। পরমাত্মার সঙ্গে 
মিলনের তৃষা জীবাত্মার ধর্,_বৈষ্ণব কবি-তাত্বিকের কথায় “নিত্যসিন্ক কৃষ্ণ প্রেম*। 
কি এই মিলনাভিসার একতরফ। নয়। পরমাত্মাও তাহার আনম্দরূপ জীবাত্মার 
মিগনপিয়াসী। শ্রষ্ভার আনন্দ রূপ লইয়াছে স্যঙ্টির মধ্যে। এই রূপে তিনি সুগ্ধ। 
-এই তন্থের অপূর্বব কবিত্বম় প্রকাশ পাই রাজার কথায়। 

স্দর্ননা। আচ্ছা আমি জিজ্ঞাসা করি এই অন্ধকারের মধ্যে তৃমি আমাকে 

দেখতে পাও? 
রাজা। পাই বৈকি। 


রাজা ২৩৭ 


সুদর্শনা | /কেমন করে? দেখতে পাও? আচ্ছা, কি দেখ? 
রাজা ।-/ দেখ্তে পাই যেন অনন্ত আকাশের “অন্ধকার আমার আনু 
টানে ঘুরতে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলো টেনে নিয়ে এসে একটি 
'জায়গ্রায় রূপ ধরে" দাড়িয়েছে । তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, 
কত আকাশের আবেগ, কত খতুর উপহার ! 
“আমার হৃদয়ে তুমি ষে আমার দ্বিতীয়, তূমি'কি সেখানে শুধু তুমি!”-_রান্তার 
এই কথায় বৈষ্ণব কবি-দার্শনিকের এই উক্তির প্রতিধ্বনি পাঁই, 
দর্পণাঙ্যে দেখি যদি আপন মাধুরী, 
আন্বাদিতে লোভ হয়**' 
পরমাত্মার স্বরূপ বূপও বটে অরূপও বটে । সং-চিদ্‌-আনন্দসাগরের উপরে 
খেলিতেছে রূপের ঢেউ আর ভিত্তরে লুকাইয়া আছে অরূপের সথগভীর ধ্যানমৌন 
মন্ধকার ॥ রসের সাধনা শ্রধু রূপের নয়, অরূপেরও। অরূপের সাধনায় সিদ্ধ 
চইলেই তবে রূপসাগরে ডুব দিবার যোগ্যতা লাভ হয়। সুদর্শন, সাধক জীবাহ্মা, 
অনূপের ধ্যান এড়াইয়! প্ষপের মধ্যেই রসোপলদ্ধি চায় ।--“এখানে নয়, এখানে 
নয়। যেখানে আমি গাছপালা পশুপাখী মাটিপাথর সব দেখ্‌চি সেইথানেই 
তোঁমাকে দেখ্ব।” ৃ 
অরূপ ধিনি, “লোকে যাকে বলে সুন্দর তিনি তা নন।” তিনি শান্তও বটেন 
চ্দ্ও বটেনথ তীহাকে শুধু স্থন্দর রূপে দেখার মধ্যে বিপদ আছে। “আমরা 
অনেক জিনিষর্কে বাদ দিয্বে, অনেক অপ্রিয়কে দূরে রেখে, অনেক বিরোধকে 
চোখের আড়াল করে দিয়ে নিজের মনোমত একটা! গণ্তীর মধ্যে সৌন্দর্যযকে অত্যন্ত 
সৌখীন ব্রকম করে দেখতে চাই ,--তখন বিশ্বলক্মীকে আমাদের সেবাদালী করতে 
চেষ্রী করি, সেই অপমানের দ্বারা আমর| তাকে হারাই এবং আমাদের কল্যাণকে 
শরঙ্থ হারিয়ে ফেলি।”১ সুদর্শন! প্রথমে এই ভূলই করিয়াছিল। অবশেষে 
£খের আঘাতে অহস্কারের পরাজয় ও অভিমানের ক্ষয় হইলে সে রাজার স্বরূপ 
পরিচয় পাইল । "যাকে কাছে এর্সে ভাগ করে দেখলে এমন তয়স্কর, তারই অ২গ 


২ “জ্বর, ভারত, আহাড় ১৩১৮ পৃ ২৬৯। 


২৩৮ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


সত্যরূপ কি পরম শান্তিময় সুন্দর !”১ তখনি সে রূপের লীলার অধিকার পাইল, 
গল হইল সম্পূর্ণ । ০ 
স্থরঙ্গম! সথদর্শনার গুরু নয়। এ-সাধনায় গুরু, অচল। “তোমাকে নিজে চিনে 
নিতে হবেঃ কেউ তোমাকে বলে” দেবে না আর বলে' দ্রিলেই*বা বিশ্বাস কি!” 
এই সাধনার পথে স্থরঙ্গমা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে । তাহার সিদ্ধি দাস্তভক্তি- 
রসের, তাই সে স্বদর্শনাকে সাহায্য করিতেছে উত্তরসাধিকা পে । 
ঠাকুর্দা-ভূমিকার ধিশেষ কোন প্রয়োজনীয়তা নাই নাট্যকাহিনীর পক্ষে, বিন 
' ব্ূপককাহিনীর পক্ষে তাহার আবশ্তকতা আছে। ঠাকুরদা সহজরসসিদ্ধ। রাজার 
অন্তরঙ্গ পরিচয় তাহারি আছে, রসের লীলায় তাহার অকুণ অধিকার। তাই 
সে জানে, 
আমার প্রত্ুর পায়ের তলে, 
শুধুই কিরে মাণিক জ্বলে? 
চরণে তার লুটিয়ে কাদে লক্ষ মাটির ঢেলা। 
রাজার পরিচয় পাইয়াও যখন স্থদর্শনা! অভিমান আশ্রয় ফরিয়! প্রতীক্ষমাণ রহিল 
তখন ঠাকুরদা তাহাকে চরম উপদেশ দিয়াছিল্ল আভাসে, 
দিদি তোমার বয়স অগ্ল__-জেদ করে? অনেক দিন পড়ে” থাকতে 
পার--কিন্তু আমার যে এক মূহূর্ত গেলেও লোকসান. বোধ হয়! পাই 
না পাই একবার খুঁজতে বেরব! ঃ 
এই অভিসারের পথেই তো মিলন আগাইয়া আসিতেছে । . 
রাজার অভিনয়যোগা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ হইতেছে “অব্ূপরতন” (১৩২৬, 
১৯২০ )। ভূমিকায় সংক্ষেপে বূপকটি বুঝাইয়৷ দেওয়া হইয়াছে । 


রে 


১ টি টা 

৮১/ 

রাজা ও 'অচলায়তন* (১৯১১) নাটক ছুইখানি লেখ! হয় শিলাইদহে আট নয় 

মার মধ্যে । এইলমযের অধিকাংশ নাট্যরচনার মত .অচলাম্তন বৌদ্ধকাহিনী 
১» এ পৃ২২। | 


অচলায়তন ২৩৯, 


অবলস্থনে লেখা না হইলেও বৌদ্ধ-তাম্ত্রিকসাধমার পরিবেশে পরিকল্পিত হইয়াছে। 
দহত্রাধিক বর্ষ পূর্বের পূর্ববভারতে মহ্থাযান-বৌদ্ধমতে তাস্ত্িক দেবদেবীর উ 
৪ তস্ত্ম্ত্রাদির বাহুল্য ঘটিয়াছিল।* সেইসময়কার একটি বৌদ্ধমঠের যে কল্পনাচিত্র 
ঘচলায়তনে আকা! হইয়াছে তাহা অপরিসীম বাস্তব এবং রসোজ্জল। .কল্পনার 
বশ্বধ্যের এবং কবিত্বের প্রাচুধ্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিদ্যার গাল্ভীর্য্যের যথেষ্ট 
পরিচয় ইহার মধ্যে পাই । ১ 

অচলায়তনের বূপক-অংশ আখ্যানবস্তর অনুগামী । র্নপকট্ুকু বাদ দিলে 
বাটাকাহি নী খুব ক্ষতিগ্রস্ত হয় না বটে কিন্তু প্রধান ভূমিকাগুলির মাহাত্মা খর্ব হইয়া 
1য়। রাজার রাজা ও ঠাকুর্দা মিলিয়া অচলায়তনের গুরু-দাদাঠাকুর হইয়াছেন, 
গ্তৃপীর চন্ত্রহাস ও দাদা এখানে পঞ্চক ও মহাপঞ্চক রূপে নবজন্ম লাভ করিয়াছে । 

স্থদূর অতীতে একদা অদীনপুণ্যকে আচাধ্য করিয়া আধ্যের গুরু যেজ্ঞান ও 
নক্ষামন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহা কালক্রমে হৃদয়হীন অভ্যাসের*্র জঞানহীন 
'স্কারের ততুপে ভরাট হইয়৷ পাষাণকায় অগলায়ত্তনে পরিণত হইল। জ্ঞান ও 
বগ্যার মুক্ত ত্রীড়াক্ষেত্র হইল জডতার ও তুচ্ছ আচারবিচারের অন্ধকারা। এই 
চডত] তম আনী বৃদ্ধ আচাধ্যকেও শক্তিহীন করিয়া তৃলিল। কিছ, ভয়ের ও 
'স্কারের এই আওতার মধ্যেই মাথা তুলিল পঞ্চক,__পাষাণ ফাটিয়া গিয়া যেন 
চপাঙ্কুর দেখা দিল। পঞ্চকের প্রাণে মুক্ত জীবনরসের স্পর্শ লাগিয়াছে, 
ঘচলায়তনের*শিক্ষা ও সংস্কার তাহা দাবাইতে পারিল না, ধরিয়া রাখিতেও 
শারিল না। অচলায়তনের বাহিরে অন্পৃশ্য অশ্য্ঙ্জ দর্ভক-শোণপাংশুদের পল্লীতে 
গয়া সে দাদাঠাকুরের সঙ্গলাভ করিল । | 

পঞ্চক্ষের দাদা মহাপঞ্চক সম্পূর্ণ বিপরীতগ্রকৃতির । সংস্কার-অভ্যাসের 
াহিরে সে বুদ্ধির অধিকার মানে না। সে-ই অচলায়তনের স্লতম ভিত্তি, সেই- 
[ত তাহার মনের জোর । শেষ পধ্যস্ত এই যনের জোরই তাহাকে মুক্তির পথ 
দখাইয়াছে। যালিনীর ক্ষেমস্কর ও রাজার কার্ধীরাজ এই প্রসে স্মরণীয় । 

শিশু নুভপ্রের প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষ্যে যেদিন অচলায়তনের পাপ চরম হস 
দখা দিল সেদিন আর্ধ্ের গুক্ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি অনাধ্যের 


২৪০ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


দাদাঠাকুর-বেশে রুদ্রমূস্তি ধরিয়া দর্ভক-শোণপাংশুদের সাহায্যে অচলায়তন ভূমিসাং 
রিয়া দ্িলেন। রসতৃষ্* সত্যজ্ঞানী আচাধ্য পাইলেন বন্ুকালবাঞ্ছিত ছুটি। 
পঞ্চকের উপর ভার পড়িল নৃতন করিয়া! গড়িয়াক্তৃলিবার। 

_আধ্য সমাজ ও সংস্কারের উত্থানপতনের ইতিহাস অতি স্র্কৌশলে অভিব্যন্ 
হইয়াছে অচলায়তনের বূপকের মধ্য দিয়া। অনাধ্য-সংস্কৃতি ও অন্ত্যজ সমাজকে 
্বুকার না করিলে যে হিন্দু-সংস্কৃতির বিনাশ অপরিহাধ্য তাহারো ইঙ্গিত আছে: 
এত বড় একট! বিরাট রূপক এত অল্প পরিসরে এমন সার্থকভাবে ফুটাইয়! তোল 
পরম শিল্পদক্ষতার পরিচায়ক । 

গুরু” (ফাস্তন ১৩২৪, ১৯১৮) অচলায়তনের সংক্ষিপ্ত সংস্কৃত ও অভিনয় 
যোগ্য রূপ । 


০ 


ডাকঘর” (১৯১২) অচলায়তনের ছয়-সাত মাসের মধ্যে লেখা । ইহার রচনাস্থান 
শিলাইদহ নহে, শাস্তিনিকেতন। জীবনস্থৃতির পরে লেখা হয় অচলীয়তগ্র, তাহ্রার 
পরে ডাকঘর । ডাকঘরকে বলা যাইতে পারে জীবনস্থৃর্তির ভাষ্য, কেননা ইহাতে 
শিশুকবির বাল্যকল্পন। পকরসব্যঞ্জনা লাভ করিয়াছে । 

গীতাঞ্জলির শেষ গান লেখা হয় ৩৭ আবণ ১৩১৭, গীতিমাল্যের প্রথম গান 
১৫ চৈন্র ১৩১৮১ গীতিকাব্য-পালার এই বিআমকালের মধ্যে রাজ অচলায়তন 
ও ডাকঘর এই তিনখানি বূপকনাট্যে কবিচিত্বগহনের অধ্যাত্ব-এষণা বাণীমৃত্থ 
লাভ করিয়াছে । বিশ্বপ্রকৃতির উদার মহোৎ্সবের মাঝখানে মান্য সংসারের 
সন্ীর্ণ সীমানার মধ্যে অন্ধসংস্কার ও অজ্ঞানের বেড়াজালে থাকিয়। প্রতিদিন বঞ্চিত 
হইতেছে, £ মুক্তির আহ্বান ভাহার মৃঢচিত্তের প্রাচীরে আঘাত খাইয়া প্রতিসূহূর্ত 
ফিরিয়া বাইতেছে। যিনি আপন অন্তরে এই আনন্দের আহ্বান উপলদ্ধি করিতে 


৫ মীতিমালোর প্রথম তিনটি কবিতা বাদ ফিলে। প্রথম কবিতার রচনাকাল ১৪ আ্িন ১৩১ 
কিংবা ১৩১৭; দ্বিতীয় ও তৃতীয় কবিতা লেখা হইয়াছিল।১৩১৬ সালে এগুলি গীতা গ্রলির হৃগে পড়িবে। 


ডাকঘর | 


পারেন। তিনি সর্বববিধ সংস্কার, পিছুটান ও জন্মমৃত্যু এড়াইযা বিশ্বজগতের রসের 
বৈকুষঠ ক্ষেত্রে মুক্তিলাভ করেন। ইহাই এই নৈর্বাক্তিক রূপকনাট্যগুলির রহস্য। 

নাটকের ধরণে লৈথা হইলেও ডাকঘরকে ঠিক নাটক বল! চলে না। ইহা 
*1/5০৭10%] বা! উপাখ্যানীয়, 7%708616 বা নাটকীয় নয়। রবীন্দ্রনাথ ঠিকই 
বলিয়াছিলেন, “এর মধ্যে গল্প নেই । এ গগ্ঠ লিরিক ! আলঙ্কারিকদের মতানুযাঁরী 
নাটক নয়, আখ্যায়িক1।” 

ডাকঘর লিখিবার সময়ে রবীন্দ্রনাথের মনে এক অহেতুক চাঞ্চল্য আসিয়াছিল। 
“যাই যাই এমন একটা বেদনা মনে জেগে উঠল।” “সমস্ত পৃথিবীর নদী গিরি সমুদ্র 
এবং লোকালয় আমাকে ডাক দিচ্ছে-_-আমার চারিদিকে ক্ষুদ্র পরিবেই্টনের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে পডবার জন্য মন উৎসুক হয়ে পড়েছে |” দোতলার গৃহকোণাবন্ধ 
শিশু ববীত্নাথ গবাক্ষপথে বহিঃপ্রক্কৃতির বূপরন পান করিয়া কল্পনাকে নিরুদ্দেশ 
ছাড়িয়া দিতেন। তাহারি পটভূমিকায় প্রো কবি তাহার অধ্যাত্মরস-কল্পনা 
অধিক্ষেপ করিয়া অমলের ভূমিকা স্ট্টিকরিলেন। মুমূর্ু মধ্যম কন্যার ক্ষীণছায়াও 
বোধু কৰি মধ্যে মধ্যে পড়িয়াছে । স্থতরাং সাধারণ পাঠকের কাছে নাট্যরচনাটি 
যতই ধেয়াটে হউক প্রধান ভূমিকাকে কিছুতেই অবাস্তব বা স্ষ্টিছাড়া বলা 
চলে না। 

ডাক-হরকরার আগমন আমাদের মনের মধ্যে জাগাইয়া তোলে অকন্মাতের 
আশা, অপ্রত্যাশিতের আনন্দ। চিঠির মধ্যে আছে না৷ জানি কাহার নিমন্ত্রণ অথবা 
শভাগমনবার্কা!- ইহাই অন্তরের চকিত আনন্দ-অন্ুভূতির উপযুক্ত রূপক। 
ডাকঘর-রচটনার অল্পকাল পরে লেখা একটি কবিতায় এই অনুন্ূতির স্বচ্ছ 
প্রকাশ দেখিতে পাই, 

স্থির নয়নে তাকিয়ে আছি 


মনের মধ্যে অনেক দূরে । 
ঘোরাফেরা! যায় যে ঘুরে। 


* রৰীন্র-সংগীত, ্রীশান্তিষেৰ ঘোষ, পূ ১৪০৪২ জব 


১৩ 


২৪২ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


গভী'রধারা জলের ধারে, 
আধার-করা বনের পারে, 
সন্ধ্যামেঘে সোনার চূড়া 
উঠেছে এ বিজনপুরে-_ 
মনের মাঝে অনেক দূরে ॥" 
সারাটা দিন দিনের কাজে 
হয়নি কিছু দেখাশোনা, 
কেবল মাথার বোঝা বহে? 
হাটের মাঝে আনাগোনা । 
এখন আমায় কে দেয় আনি 
কাজ-ছাড়ানে। পত্রথানি, 
সন্ধ্যাদীপের আলোয় বসে' 
ওগো আমার নয়ন ঝুরে * 
মনের মাঝে অনেক দুরে ॥; 
ষুদ্র-ন্সেহ (মাধব দত্ত) ও সাংসারিক-বিজ্ঞতা (কবিষাজ, মোড়ল) রূপে সংসার 
স্থদ্ূরের পিয়াপী এই অমল শিশুচিত্রটিকে খাঁচায় ধরিয়া রাখিতে চায়। অবুঝ 
ভীরু প্রেম (স্থধা) তাহাদের সহায়তা করিতেছে অজাঁনিতে । গমল অপেক্ষা 
করিয়। আছে রাজার চিঠির জন্ত । বিচ্ছেদমাত্রেরই বেদনা আছে, সে বেদনা 
থাকে না তখনি যখন আনন্দের নিমন্ত্রণ আসে। সেই আনন্দটুকু বন্ধনচ্ছেদ 
সহজ করিয়া দেয়। তাই রাজার চিঠি যখন আসিয়া পড়িল তখন অমলু অজানার 


উদ্দেশে মৃত্যুর ছুয়ারটুকু পার হইতে সংশয়মা্জ করিল ন]। 


ঞ 
€গ 


শ্ীকঘরে ৪০০] ৫:70 বা অধ্যাত্ম-নাটক পর্ধ্যায়ের অবসান হইল। “মুক্তধারা 
(১৯২২)২ দেখা দিল প্রধানত জাতি- ও রাই্গত সমস্তা। বর্তমান জগতের 


১ শীতিমাল্য ৪, রচনাকাল ১৫ চৈত্র ১৩১৮ । * রচনীসাপ্তি শান্তিনিকেতনে (পৌবসংক্রান্তি ১৩২৮ 


, মুক্তধারা ২৪৩ 


তিহাসে ধাহা প্রাচ্যজাতির জীবনমরণের সমস্যা হইয়া 'দাড়াইয়াছে তাহারি শুভ) 
[মাধানের সঙ্কেত রহিয়াছে এই নাট্যুরূপকটিতে। পাশ্চাত্য সভ্যতা মাসের যাস্ত্িক 
[দিকে চণ্ড নামাইয়াছে। তাহার সঙ্গে সন্কীর্ণ জাতীয়ন্বার্থচেতন! ও বণিক্বুদ্ধি 
মলিয়া যে পীড়ন যন্ত্র চালাইয়াছে পৃথিবীর বক্ষে, তাহার বিরুদ্ধে মানুষের শুভবুদধি 
; কল্যাণপ্রেরণা একদিন জাগ্রত ও জয়ী হইবে। ইহাই মুক্তধারার মণ্মকথা 

১৯১৪-১৮ খ্রীষ্টান্সের মহাযুদ্ধের পর হইতে ইউরোপের কোন্ত কোন দেশে সন্ধীর্ণ 
ঢাতীয়তাগর্ব্ব স্ফীত হইয়া মানুষের সর্বজনিক শুভবুদ্ধিকে চাপা দিয়াছে এবং 
হার ফলে বর্তমান দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সর্বনাশ সঙ্ঘটিত হইয়াছে । মুক্তধারায় 
ই আগামী অকল্যাণের ভবিষ্যদ্বাণী রহিয়াছে ।১ মুক্তধারা যখন লেখা হয় 
গুন আমাদের দেশে নন কোঅপারেশন আন্দোলন চলিতেছে । এই আন্দো- 
নের নেতা গান্ধী তখন অশিক্ষিত ভারতবানীর কাছে ঈশ্বরের অবতার 
'তীয়মান হইয়াছিলেন। আমাদের দেশে মহাপুরুষদের এই এক মন্ত বিড়ম্বন!। 
ই ভয় করিয়াই রবীন্দ্রনথ, “ওরা যে তোমাকেই দেবতা বলে” জেনেচে” 
পজতের এই কথার উত্তরে ধনগ্রয় বৈরাগীকে দিয়! বলাইয়াছেন, “তাই আমাতেই 
দে ঠেকে গেল, আমল দেবতা পর্য্যন্ত পৌছল না। ভিতর থেকে ধিনি ওদের 
পাতে পার্তেন বাহিরে থেকে আমি তাকে রেখেচি ঠেকিয়ে ।” রণজিৎ যখন 
নল, “তবে আর দেরি কেন? সর না!” ধনঞ্রয় উত্তর করিল, “আমি সরে? 
ডালেই ওরা একেবারে তোমার চগুপালের ঘাড়ের উপর গিয়ে চড়াও হবে। 
ধন যে দণ্ড আমার পাওনা সেটা পড়বে ওদেরি মাথার খুলির উপরে । এই 
[বণায় সরুতে পারি নে।” 

নগ্ন বৈরাগীর ভূমিকা ও তাহার সংলাপের অনেকট! প্রায়শ্চিত্ত হইতে 
চীত। মুক্তধারার কাহিনীর ঠাটেও প্রায়শ্চিত্তের প্রভাব আছে। অভিজিৎ 
'্যাদিত্যের অনুপ আর রণজিৎ্-বিশ্বজিৎ থাক্রমে প্রতাপাদিত্য-বসম্ভরায়ের 
শাস্থর। বিভা-স্থরমার স্থান গ্রহণ করিয়াছে সঞ্জয়! উদয়াদিত্যের মত, 


১ গুরু, ছেলেরা ও রণঞ্জিতের সংলাপ প্রষ্টবা। জাতীর়তার বিষ এমনি করিয়াই শিশ্কাল 
৩ মনকে জীর্ণ করিতে থাকে আধুনিক পাশ্চাতা সতাতায়। 


টি 


২৪৪ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


অভিজিৎ [88819 ভালোমান্ছষ মাত্র নয়, আত্মসর্বন্থও নয়, এবং চরিত্রটিতে 

মানবিকতার কিছু অভাব আছে । আসলে আ্মভিজিং কবিরই কোমলে-কঠোর 

স্বরূপটিকে প্রকাশ করিয়াছে । রাজকুমার সপ্য় যুবরাজ অভিজিৎকে তাহাব 

কঠিন সংকল্প হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে; 

সঞ্জয়। কোথায় তোমার ডাক পড়েচে তুমি চলেচ, তা নিয়ে আমি প্র 
কর্তো'চাইনে । কিন্কু যুবরাজ, এই যে সন্ধে হয়ে এসেচে রাক্- 
বাড়িতে এ যে বন্দীর! দিনাবসানের গান ধর্লে, এরও কি কোন 
ডাক নেই? যা কঠিন তার গৌরব থাকতে পারে, কিন্তু যা মধুর 
তারও মূল্য আছে । 

অভিজিৎ । ভাই, তারি মূল্য দেবার জন্তেই কঠিনেব সাধন] । 


॥ 


০২৬ 
'বন্তকরবী” (১৯২৪)১ রবীন্দ্রনাথের শেষ বূপকনাটয"। রূপক-অংশ জোরালে। 
হইলেও কাহিনীর বৈশিষ্টা খর্ব হয় নাই। আধুনিক কালেব পাশ্চাত্য সভ্য 
মানুষের মনে ধন ও শক্তির উপর যে দুর্বার লোভ ও «মাহ জাগাইয়া তুলিয়াছে 
তাহাতে প্রকৃতির ও প্রাণের সহজ দান ও সরল সৌন্দধ্য এবং মানবের জীবনরস 
একেবারে শুষ্ক হইয়৷ যাইবার সম্ভাবন। দেখ! দিয়াছে । শ্রক্তকরবীঞ্চে ধনের উপর 
পান্যের, শক্তির উপর প্রেমের, এবং মত্যুর উপর জীবনের জয়গান গীত হুইয়াছে। 
লোভের অন্ধ খনিতে সুড়ঙ্গ না কাটিয়া যদি জ্ঞান ও শক্তি প্ররুতির সৌন্দধ্যের 
মুক্তক্ষেত্রে জীবনের সঙ্গে মিলিত হয় তবেই হয় কল্যাণের স্থঙি। ইহাই রক্ত- 
করবীর রহস্ট। 

অচলায়তূলর সঙ্গে রক্তকরবীর একটু মিল »ঙ্গাছে। অচলায়তনের গুরু- 
শি্কেরা প্রাণহীন আচারের শৃঙ্খলপাশে বাধ// আর রক্তকরবীতে যক্ষপুরীর 
অঞ্জুর-অধিবাসীরা লোভের নেশায় বন্দী? লোভের প্রয়োজনের শেষ নাই, 
তাই তাহাদের থাটুনিরও অস্ত নাই। রাজা শুকজ্ঞানের চট্চায় নিষুক্ত, হদয়বৃতি 


১ ১৩৩১ সালের জাখিন সংখা। প্রবাসীতে প্রথম প্রকাশিত, পুস্তকাকারে ১৩৩৩ সালে। 


রক্তকবরী ২৪৫ 


« তাহার একেবারে নিরুদ্ধ। প্রাণের প্রয়োজনকে অস্বীকার করিয়া সে বহির্জগং 
হইতে আপনাকে শক্তিসাধনার জালে তফাৎ করিষ্তী রাখিয়াছে। নন্দিন্ 
হইতেছে জীবনের সহজ আনন্দ, প্রকৃতির সরল সৌন্দধ্য। “পৃথিবীর প্রাণভরা 
খুসিবানা নিজের সর্বাঙ্গে টেনে নিয়েছে, আমাদের এ নন্দিনী ।” নন্দিনীর 
ধুসির স্পর্শে রাজার মৃতপ্রায় প্রাণে সাড়া জাগে। “নন্দিনীর নিবিড় যৌবনেব, 
ছাথা-বীথিকায় নবীনের মায়া-মুগীকে রাজা চকিতে চকিতে দেখতে পাচ্ছেন) 
ধুতে পার্ছেন না, রেগে উঠছেন আমার বন্ততত্বেব উপর |” রঞ্জন হইতেছে 
যৌবনেব অভিসার, প্রাণের মুক্তি । মৃত্যুবরণ করিয়া সে যক্ষপুরীর মৃত প্রাণে 
নবজ্জীবনের ধারা বহাইয়া দিল 7 শক্তির সঙ্গে আনন্দের মিলন হইল 1২৮ 

বিশ্ুব ভূমিক! পূর্বববন্তী রূপকনাট্যেব ঠাকুদ্দা বা বৈরাগী স্থানীয়। ছুঃখের 
অভিষেকে সে লাভ করিয়াছে রসের দীক্ষা । রাজার মত সে যক্ষপুপীর পণ্ড বা 
প্রেত নয়,» আব রঞ্জনের মত আনন্দলোকের দেবতাও নয়। সে পরিপূর্ণ 
মানুষ৷ নন্দিনীর সঙ্গে তাহার কিযে সম্পর্ক সে বিষয়ে ফাগুলাল স্পষ্ট করিয়া 
বলিতে বলিলে বিশু বলিয়ার্ছিল, 
বল্ছি শোন্‌, কাছেব প1ওনাকে নিয়ে বাসনার যে-ছুঃখ তাই পণ্ডর, 
দুরের পাওনাকে নিয়ে আকাজ্ার যে-ছুঃখ তাই মান্ধুষের। আমার 
সেই চিরদুঃখের দুরের আলোটি নন্দিনীর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। 
মক্ষপুরীর গদ্দির, মোড়ল, গোসাই প্রসূতি ব্যঙ্গোজ্জর্প ভূমিকাগুলি বেশ স্পষ্ট 


হইয়া ফুটিয়াছে। 


৯৭, 


'কম্মফল গল্প অবলম্বনে 'শোধবোধ? (১৩৩২১ ১৯২৫)১ লেখা। মূল গল্পটিও 
নাট্যের ভঙ্গিতে রচিত, নাট্যরূপে তাহা বন্ধিতায়তন হইয়াছে মাত্র । 
'গৃহপ্রবেশ'-এর (১৩৩২, ১৯২৫)২ মূল হইতেছে গল্প-সপ্তক'-এর 'শেষের 


কি 
১ ১৩৩২ সালে বার্ষিক বহৃষতীতে প্রণম প্রকাশিত | পুস্তকাকারে ১৯২৬ ত্রীষ্টাফে। 
* ১৩৩২ সালের জাশ্বিন সংখ্যা! প্রবানীতে প্রথম প্রকাশিত। 


২৪৬ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


রাত্রি” । নাট্যরূপে গল্পটি শুধু বদ্ধিতায়তন হইয়াছে তাহা নহে, .রসবৈচিত্রাৎ 
বাড়িয়াছে। মূল গল্পে ডাক্তার-ভূমিকার ইঙ্গিত পাই শুধু একটি ছত্রে। নাট্যবূপে 
এই ভূমিকাটি পরিস্ফুট হইয়া মাসীর অস্তদ্বন্কে আরো! ঘোরালো করিয়াছে। 
অমূল্যর ভূমিকা নাট্যকাহিনীতে বৈচিত্র্য আনিয়াছে।* হিমির ভূমিকা! প্রধানত 
গানগুলির জন্য । শেষের-রাত্রির প্রধান ভূমিকা যতীনের, কিন্তু গুহপ্রবেশের 
প্রধান ভূমিকা মাসীর । মণির ভূমিকাও পূর্ববাপেক্ষা প্রাধান্য "পাইয়াছে। 
খোধবোধের নাট্যরস গাট, যদিও ঘটনাসংঘাত বলিতে বিশেষ কিছু নাই। 
“নটার পূজা”-য় (১৩৩৩) ১৯২৬) যে ত্র-ীদ্ধ কাহিনী সঙ্গীত-নুত্যে অভিবাক 
হইয়াছে তাহা লইয়া বন্থকাল পূর্ব্বে কবি “পৃজারিণী” কবিতা লিখিয়াছিলেন। 
বিগত মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপে এবং আমাদের দেশে যে গণজাগরণ দেখা 
দিয়াছিল তাহা উপলক্ষ্য করিয়া “রথযাত্রা” ( অগ্রহায়ণ ১৩৩০ )১ নামক ক্ষুদ্র 
রূপকনাট্যখানি লেখা হইয়াছিল । পরে ইহা পরিবর্তিত হইয়া “কালের যাত্রায় 
(১৩৩৯, ১৯৩২) পরিণত হয়'। গণনেতৃত্বের পরিণাম সম্বন্ধে কবি এই যে ভবিষাদ্‌- 
বাণী করিয়াছেন তাহা বোধ হয় এখনকার দিনে অনেকের ভালো লাগিবে না, 
একদিন ভাববে ওরাই রথের কর্তা, তখনি মরবার সঙ্গয় অসবে। 
দেখোনা, কালই বল্তে সুরু করবে, আমাদেরি হাল লাঙল চবকা 
তাতের জয়।'"তখন এরাই হয়ে উঠবেন বলু-রামের চেলা, 
হলধরের মাতলামিতে জগংটা লগুভও্ হয়ে যাবে ।২ 


ঠা 


লা ১৯৩৩) একটি বৌদ্ধ অবদানকাহিনী লইয়া বিরছিত। ভাব 
অনেকটা চিন্রাঙ্গদার অঙ্বূপ। চিত্রাঙ্গদা অজ্জুনকে প্রথমে বূপের দ্বারা বশ করিতে 
পারিয়াছিল এবং শেষে গুণের দ্বারা তাহার চিত্ত অধিকার করিয়াছিল । 
চিত্রাঙ্দার প্রেমে অঞ্ভুনকে আত্মসম্মান হারাইতে হয় নাই। চগ্ডালকন্তা! প্রকৃতি 
“দ্ধশিত্া শ্রমর্ণ আনন্দকে বশ করিরার জন্ত মন্তরত্-ইন্দ্রজালের প্রয়োগ করিয়াছিল । 


» গ্রবাসীতে প্রকাশিত । ২ রখবাত্রা। 


বীশরী ২৪৭ 


উপায় যতই হীন হউক তাহার প্রেম হীন ছিল না, তাই অবশেষে প্রেমাম্পদের 
মনোবোদনা ও দুর্গতি তাহার চিত্তের বাসনাশৃঙ্খল মোচন করিল। প্রেণ্ঠের 
ব্্থতাই তাহাকে জীবনের চর সার্থকতা আনিয়া দিল। 

তাসের দেশ, (১৩৪০, ১৯৩৩) “একটি আষাঢ়ে গল্প'-এর নাট্যরূ্প। "মুক্তির 


উপায়”, প্রহসনের বিষয়ও গল্পগুচ্ছ হইতে গৃহীত । 


০৯৯ 
'লাশরী, (১৩৪০১ ১৯৩৩)২ রবীন্দ্রনাথের শেষ নাটক । এটি 1)077080 077708 
রূপকনাট্য নয়। এই ঘটনাবর্জিত নাট্যরচনায় নরনারীর হৃদয়ন্দের শ্রেযঃসিদ্ছি 
উদ্দিষ্ট হইয়াছে । গঠনরীতি নাট্যগল্লের মত। এটিকে স্বচ্ছনে' উপন্যাসে রূপ 
দেওয়া যাইত । ঘটনার ঘনঘটা ব্যতিরেকে ও যে উচ্চ নাট্যরসের সষ্টি হইতে পারে 
'হাহার প্ররুষ্ট উদাহরণ বাশরী। 

বাশবীর ভূমিকা নাটককাহিনীর সর্ববন্থ | “তার প্ররুতিটা ছিল বৈছ্যত শক্তিতে 
সমুজ্জল।” ভালবাসার পাত্রকে আপনার আয়তে না রাখিলে তাহার হ্বপ্তি নাই। 
ক্ষিতীশ ঠিকই ধরিয়াছিল, “আমার মনে হয় চকোরীর জাত তোমার নয়, তুমি 
মিসেস্‌ রাহুর পদের উমেদার। যাকে নেবে তাকে দেবে লোপ করে, শুধু 9৭ 
মেলে তাক্রিয়ে থাকা*নয়।” এই কারণেই সন্গ্যাসী পুরন্দর বুঝিয়াছিলেন যে 
বাশরী-সোমশস্করের মিলন বাঞ্নীর নয় সোমশস্করের ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যের দিক হইতে। 
“মন্ন্যাসী হয়তো ঠিকই বুঝেছেন। তোমার চেয়েও তোমার ব্রতকে আমি বড়ো 
করে দেখতে পারতুম না।” শেষে ত্যাগের মধ্য দিয়াই বাশরীর ভালবাসা 
উন্নীত হইল প্রেমে । সুষম! ভিপগ্রকৃতির নারী । সে ছিল চকোরীর জাত। 
তাই পুরন্দরের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখিয়া সে স্বচ্ছন্দে সোমশস্করকে বরণ করিল। 

সন্ন্যাসী পুরন্দর নিরাসক্ত আইডিয়ালি্ট। সে বাশরীর পুরুষ প্রতিরূপ। 
বাশরী প্রকৃতি, পুরন্দর পুরুষ । * 


১ অলক ১৩৪৫ মাহিন সংখ্যার প্রকাশিত । * প্রথমপ্রকাশ ভারতবর্ষ কাষ্িক হইতে পৌর ১৩৪৭ । 


২৪৮ বাঙ্গালা সাহিজ্ের ইতিহাস 


বাশরী। মোহ চাই, চাই সন্্যাসী, মোহ নইলে স্যষ্টি কিসের 1". 

, পুরন্দর। মোহ নইলে স্থষ্টি হয় না, মোহ ভাঙলে প্রলয় একথ্ মানতে 
রাজি আছি। কিন্তু তুমিও একথা মনে রেখো, আমার সমষ্টি 
তোমার স্থষ্টির চেয়ে অনেক উপরে । তাই আমি নির্মম হয়ে 
তোমার স্থথ দেব ছারখার করে। আমিও চাইব না সখ; যারা 
আসবে আমার কাছে স্থখের দিক থেকে, মুখ দেব ফিরিয়ে । 
আমারু ব্রতই আমার সৃষ্টি, তার যাপ্রাপ্য তা তাকে দিতেই 
হবে। যতই কঠিন হোক ।১ 


ক্ষিতীশ অতি-আধুনিক সাহিত্যিক । তাহার অক্ষমতা বাশরীর মনে অনুকম্পা 
জাগাইয়াছে। যে-জ্বালা বাশরী মনে অনুভব করিতেছে তাহা সে ক্ষিতীশের 
কলমের মুখে প্রকাশ করাইতে চায়। কিন্তু ক্ষিতীশের সে বোধশক্তি সে রসদৃষটি 
কই। তাহার কারবার বিদেশী মালের সম্তা অনুকরণ লইয়া। “ক্ষিতীশবাবু 
স্যাচার্ল্‌ হিন্ত্রী লেখেন গল্লের ছাচে। যেখানটা জান। নেই, দগদগে রং লেপে দেন 
মোটা তুলি দিয়ে। রঙের আমদানী সমুদ্রের ওপার থেকে, 1” 

অতি-আধুনিক সাহিতোর তথাকথিত রিয়লিজমের উপর রবীন্দ্রনাথ নির্মম 
কটাক্ষপাত করিয়াছেন, “এখীনা ! মিনর্ভা ! মরে যাই ! ওগো রিয়লিস্ট,* রাস্তায় 
চলতে যাদের দেখেছ পানওয়ালীর দোকানে, গড়েছ কালো মাটির তাল দিয়ে 
যাদের মুত্তি, তারাই সেজে বেড়াচ্ছে, এখীনা মিনর্ভা |” 


২০ 
বাশরীর পরে রবীন্দ্রনাথ তিনখানি সঙ্গীতনাট্য লিখিয়াছিলেন, "নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 
(১৯৩৬), চগ্ালিকা নৃত্যনাট্য (১৯৩৮) এবং শ্যামা নেত্যুনাট্য) (১৯৩৯)। 
এগুলির মধ্যে নৃতনত্ব হইতেছে "গন্ভগান,” অর্থাৎ গানে মুক্তবন্ধ গ্রহণ ও ছন্দে 
মিল পরিত্যাগ। নাট্যরচনার আদিযুগে বাল্মীকি প্রতিভায় একটি মিলহীন 
গান দেখা গিয়াছিস্্। তাহার পর এই একেবারে শেষ । 


১ দ্বিতীয় অস্ক দ্বিতীয় দশা । 


নৃত্যমাট্য ২৪৯ 


রবীন্দ্রনাট্যসাহিত্যের আরস্ত গীতিনাট্যে আর শেষ নৃত্যনাট্যে। গানে যেমন 
কাব্যরসের * চরম পরিণতি, নাট্যে তেমনি ব্ূপরসের--অর্থা অভিনয়-কলার ) 
গাতিনাট্য, সাধারণ নাটক, কাব্যনাটা, বূপকনাট্য ইত্যাদি বিবিধ নাট্যরচমার 
| লইয়া আজীবন অনুশীলন করিয়াও রবীন্দ্রনাথের কবিশিল্লিগ্রাণ সম্পূর্ণ 
তপ্রলাভ করিতে পারে নাই। এবিষয়ে তাহার শেষ এবং সার্থক প্রচেষ্টা হইতেছে 
নুহযনাটায। 


“ চম্পহম প্পল্্রিত্চ্িদ 
রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্পের স্বরূপ 


নি 


কড়-গল্প আর ছোট- -গল্লের মধ্যে আকারের পার্থক্য তত গুরুতর নয়, তাহাদের 
প্রকারের বিভিন্নতাই বিশেষভাবে লক্ষণীয় । বড়-গল্প, ইংরেজিতে 005910116, 
প্রকারে উপন্তাসই কেবল আকারে সবিশেষ সংক্ষিপ্ত । ছোট-গল্প আকাবে 
সাধারণত বড়-গল্লের চেয়ে ছোট, কিন্তু অনেক সময় সমানও হয়। আকাব 
ধরিয়া উভয়ের পাথক্য বিচার করিলে ভূল করা হইবে । 

ছোট-গল্লের কাহিনী ঘিরিয়া একটি অখণ্ড ইমোশন বা ভাবরস জমাট বাধিয়' 
উঠে, অর্থাৎ একটি অখণ্ড ভাববস পাঠকের চিত্ত অভিষিক্ত করিয়া (তোলে, এবং 
স্বপ্লতম আয়োজনে কাহিনীব পরিসমাপ্তি ঘটে ভাবরসের একটি ঘনীভূত চরমতায়। 
ইহাই ছোট-গল্লেব একমাত্র বিশিষ্ট লঙক্ষণ। ভাবঘন চরমতায় পরিসমাপ্ধ হয 
বলিয়া ছোট-গল্লের কাহিনী শেষ হইয়া যাইবার পবেও পাঠকের স্িত্তে তাহার 
রেশ বাজিতে থাকে এবং তাহাতেই যেন গল্লের যথার্থ উপসংহার গুঞ্তরিত হয়। 
অর্থাৎ, “অন্তরে অতৃপ্তি রবে, সঙ্গে করি মনে হবে শেষ হয়ে না হইল 
শেষ।” লেখক যেখানে থামিয়া যান পাঠকের চিত্ত যেন তাহার পর অনুবুন্তি 
করিতে থাকে । সৃতরাং লেখকের ইমোশন পাঠকের হৃদয়ে সম্পূর্ণভাবে জাগ্রত 
ন1 হইলে ছোট-গল্লের রসানুভূতির ব্যাঘাত হয় । আমাদের দেশের গল্প-উপন্তাসেব 
সাধারণ পাঠকর্দের মন ছোট-গল্লের ভাবরস গ্রহণ করিবার উপযুক্ত নয় বলিয়াই 
রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্লের এতদিন গুণাহ্ছরূপ সমাদর হয় নাই। ছোট-গল্লের 
কাহিনী শেষ হইয়া গেলেও তাহার ভাবরসের পরিপাকক্রিয়া শেষ হইস্স! যায় 
না। সেইজন্ উপস্থাস যেমন অধ্যায়ের পুর অধ্যায় একটানা পড়িয়া যাওয়া 
খায় ছোট-গল্প তেমন না থামিয়া পরের পর পড়া যায় না। তাই বাঙ্গালী পাঠক- 
সমাজে ছোট-গল্লের অপেক্ষা উপন্তাসের সমাদর অনেক বেশি, যদিও উৎকর্ষ 


ছোট-গল্পের স্বরূপ ২৫১ 


বিচার করিলে সাধারণ বাঙ্গালা উপন্যাস সাধারণ বাঙ্গালা ছোট-গল্পলের তুলনায় 
অনেক নীচু দরের। পু ১ 

ছোট-গল্পে , গৌণ কাহিনীর কোন স্থান নাই, কেন না গৌণ কাহিনী 
থাকিলে ছোট-গল্পেক্ব রসঘনতা জমিতে পারে না। একান্তভাবে রসৈকাখ্িত 
বলিয়া ছোট-গল্পে রসাস্তরের স্পর্শ নিতান্ত লঘু হওয়া আবশ্যক । রসান্তরের 
মধ্যে কৌতুকরসই ছোট-গল্পে বিশেষ উপযোগী । মৃছুহাস্তেব পু বাযু্পর 
বাতাবরণে চরিব্রচিত্রণ হয় স্ফুটতর। আসল হিউমার বা কৌতুকরসের 
স্থান ছোট-গল্পে যেমন এমন আর কোন ধরণের সাহিত্যশিল্পকলায় নয়। ন্মিত ও 
করুণ, এই ছুই রসের পাশাপাশি প্রবহমান শ্রোর্তের সন্ধবীর্ণ সীমারেখার মধ্যেই 
প্রকৃত হিউমার জমিয়া উঠে। ছোট-গঞ্পে এই ছুই রসের অবতারণা সহজ । 
নাই সকল দেশের সাহিত্যেই কৌতুকরসের শ্রেষ্ট নিদর্শন পাই ছোট-গল্পে। 

গীন্ভিকাব্যের মত ছোট-গল্লের রসও লেখক-পাঠকের সহযোগী সহাম্ুতৃতিঃ 
অনুকূল পরিবেশে পরিপূর্ণতা পায়। তাই গীতিকবিতার মত ছোট-গল্পেরও 
বপভেদ অসংখ্যেয়। প্রণয়, কৌতুক, অতিপ্রারৃত ইত্যাদি ভেদ ধরিয়া কেহ কেহ 
ছোট-গর্পের শ্রেণীবিভাগ কল্পনা করিয়াছেন। কিন্ত এইরকম শ্রেণীবিভাগ অর্থহীন । 
ছোট-গল্পের রসকল্পনাঁয় অলঙ্কারশাস্ত্রোজ বাধাধরা রস অথবা মনোবিজ্ঞানসম্মত 
বিশেষ বিশেষ মনোবৃত্তি বা 78১০1,০815 নাও থাকিতে পারে। মানবজীবনের 
জটিলতা "অসামান্, মানবচরিত্রের বৈচিত্র্য ও অপরিসীম। মানুষের বহুশাখ 
বাক্িবৈশিষ্ট্য অবলম্বনে সাহিত্য্ষ্টা যে রসম্থষ্টি করেন, তাহাতে কোন নিদ্দিষ্ট ছাপ 
মারা চলে না। ব্যক্কিত্বের এই অনির্ববচনীয় জটিল রস শ্রেষ্ঠ ছোট-গল্লের 
প্রাণবন্ত । উদাহরণ দিতে পারি, “ফেল' অথবা মুক্তির উপায় । “সমস্তাপূরণ 
গল্পের রস বলা যাইতে পারে বাৎসল্যসিক্ত কর্তব্য-রস। বিলাতী ডিটেকটিভ 
গল্পের রস বলিতে পারি বুদ্ধি-রস। ম্থতরাং রসের হিসাবে শ্রেণীবিভাগ করিলে 
ছোট-গল্পের শ্রেণীর অন্ত পাওয়া যাইবে না। 

তবে মোটামুটিভাবে দেখিলে ছোট-গল্প ছুই প্রধান শ্রেণীতে পড়ে, প্রান্ত 
(বা সাধারণ) এবং অতিপ্রাকৃত। প্রাকৃত ছোট-গল্পের ভাবরসমণ্তিত বাতাবরণ 


২৫২ বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাস 


স্থুল ইন্জিয়গ্রাহা পারিপাশ্থিকের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত । অতিপ্রাকৃত ছোট-গল্পে স্ুল 
অথুবা! সুক্ষ ইন্জিয়গ্রাহ্া পারিপাশ্থিকের প্রভাববশে উত্তেজিত, অথবা উদ্বিগ্ন 
৪ অন্থস্থ সচেতন কিংবা অচেতন মন উর্ণনাভের মত কল্পনার লুতাতন্ত বুনিয়া 
আতঙ্ক-আকর্ষণবিজড়িত অতীন্ডরিয় দুঃস্বপ্নের বানস্তবকল্প ইন্রজাল স্ষ্টি করে। 
ক্ষুধিত পাষাণ) “ম্ণি-হারা” ও “মাষ্টার মশায়? গল্পে এইরূপ অতিপ্রারৃত বাতাবরণ 
বাস্তব পারিপাস্থিকের সঙ্গে যোগ ও সামগ্লস্য রাখিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। 


শি 
€ 
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অনেকদিন হইতেই রবীন্দ্রনাথের রচনা সন্বন্ধে এই অভিযোগ চলিয়া আসিয়াছে 
যে তাহার সাহিতান্থষ্টি “বস্ততন্ত্রতাবিহীন” অর্থাৎ বাস্তবনিরপেক্ষ। ইহার অর্থ, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গল্প একান্তভাবে কল্পনার সৃষ্টি, নরনারীর প্রাতাহিক 
জীবনযাত্রার ছুঃখন্থখময় আশা-আকাক্ফা-বেদনার সঙ্গে একেবারে সম্পর্ক- 
বিরহিত। রবীক্রুনাথের কাব্যক্ঙটির সম্বন্ধে এই অভিযোগের বিচার এখানে 
নিপ্রয়োজন ও নিরর্থক; তাহার ছোটগল্পের স্গন্ধে একথা একেবারে মিখ্যা। 
রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্প কিছুতেই কল্পনাবিলাসের রডীন ফানুস নয়) প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা এবং অপরোক্ষ অনুভূতির অপূর্ব সমবায়ে কবির মানসে যে গভীরতর 
সতাদৃষ্টির স্থুধারস সঞ্চিত হইয়াছিল তাহারি প্রকাশ এই ছোট-গল্পগুলিতে। 
সমসাময়িক একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “আমি সমস্ত জিনিষেব 
বাস্তবিকতাটুকু স্প& দেখতে পাই, অথচ তারই ভিতরে, তার সমস্ত ক্ষুত্রতা 
এবং সমন্ত আত্মবিরোধের মধ্যেও আমি একটা অনির্ববচনীয় স্বগীয় রহস্তের 
আভাস পাই ।”১ 

নিরবচ্ছিন্ন অবকাশপূর্ণ প্রকৃতির স্লিগ্বস্তাম ক্রোড়ে কুটীরনীড়েই, হউক' অথব। 
জনাবিল নগরকারার ইটকাঠের বাযুরুদ্ধ কোটরেই হউক, যে চিরস্তন মানব- 
জীবনন্রোত নিতান্ত ঘরোয়া ক্ষুত্র তুচ্ছ ছুঃখসথখের ক্ষণস্থায়ী বুদ্বুদ্‌-ভঙ্গে 
অন্ুচ্ছাসিত নিনগসগতিতে একটানা! চলিয়াছে, যেখানে চমকপ্রদ বৈচিত্্যও 


১ বিশ্বভারতী পত্তিক। তৃতীয় বর্ষ চতুর্থ স'খ্যা পূ ২৩৪। 


রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্প ২৫৩ 


নাই এবং মহত্বের উচ্চ মহিমা অথবা নীচতার* হীন নারকীয়তাও নই, 
সেই সনাতন বাঙ্গালীর সর্বজনীন*জীবন কবিচিত্তে অপূর্ব বেদনা- ও সহাম্ুভৃতি- 
মগ্ডিত হইয়া শিল্পগৰিষ্ঠ প্রতিবিদ্বন পাইয়াছে। সাহিত্যশিল্পলের সনাতন আদর্শের 
শনুযায়ী এই প্রতিবিস্বন যথাষথ, কিন্তু সব সময়ে হয়ত তথাকথিত “বাস্তব” 
নয়। রবীন্ত্রনাথেব ছোট-গল্পে মানুষের বাহা অথবা আস্তর জীবনের শুধু হীন 
দুণা ও জুগুপ্সিত রূপটাই প্রতিফলিত হয় নাই; দোঁষৈ-গুণে ভালোয়-মন্দয় 
দুঃখে-স্থখে সিদ্ধি-নৈরাশ্টে বিজডিত নিখিলজীবনসংহিতার ভাষাই তাহাতে 
শাশ্বত রসরূপ লাভ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্প এই হিসাবে পরিপূর্ণ 
বাস্তব যে ইহাতে কোন টাইপ-গত নয়, নিতান্ত বাক্তি-গত গভীরতর মানবত্বটুকু 
মৃ্ধ হইয়াছে। তবুও রবীন্দ্রনাথের কথাশিল্পে এই বাস্তবতাই চরম নয়। 
হাব প্ছিনে এমন একটা কিছু আছে বাহাতে এই গল্পগুলিতে অনিবচনীঘ 
বৈশিষ্ট্যের স্পর্শ লাগিয়াছে। এই গল্পগুলির মধে] চোখ-দেখা মানুষের স্থখছুঃখময় 
থেজীবনথণ্ড আবহমান প্রাণপ্রবাহেব বিচ্ছেন্ন ধারামাত্্, তাহারি গভীর আনন 
স্রোতে মানবজীবনের ক্ষণিক ন্নেহ-প্রেম ও আপাত তুচ্ছতা-বার্থতা-বেদনা সবই 
একটি যেন অলৌকিক সার্থকতায় পৌছিয়া চরিতার্থ হইয়াছে, মানব-জীবনের 
মসার্থকতার বাথা বিশ্বব্যাপী বিরহবেদনার মধ্যে মিলাইয়া গিয়াছে, মানব- 
প্রেমের বিরহুবেদনা বিশ্বচৈতন্যের আনন্দরসে বিলীন হইয়া গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 
বাণীশিল্পে ন্বর্গ-মর্তোর মিলন হয়াছে_-অমরলোকের অচঞ্চল নক্ষত্রালোক মাটির 
প্রদীপের ক্ষীণচঞ্চল শিখা চুম্বন করিয়া ধন্য হইয়াছে । 

রব্টন্ত্রনাথের অধিকাংশ ছোট-গল্লের কাহিনীতে যে ব্থতার করুণ স্থর ককণিত 
হইয়াছে অথবা তাহার উপরে যে ব্যথিত বেদনার ছায়া পতিত হইয়াছে তাহা 
সাধারণ অর্থে ট্রাজিক বা নিষ্ধরুণ নহে । অজ্ঞাত অখ্যাত নিতাস্ত সাধারণ 
মানুষের ব্যর্থতা-বেদনার “সাতসমুত্র পার হইয়া মৃত্যুকেও লঙ্ঘন করিয়া” দেখানে 
বিশ্বব্যাপী সমবেদনা অপেক্ষা করিয়া আছে সেখানে পৌছিয়াই যেন কাহিনী পার্থ 
বিরাম লাভ করিয়াছে । হিউম্যানিটির বা বিশ্বমানবতার গভীরসমবেদনাজাত 
আনন্দরসই এই সুমহান্‌ চরিতার্থতা। “পোষ্টমান্টার' গল্পে রতনের বালিকাজীবনের 


২৫৪ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


তা এবং অপরিসীম মনোবেদনা যদ্দি শেষ কথা হইত তবে ইহাতে গল্পতই 
থাকিত না। রতনের বালিকা হৃদয়ের অস্ফুট অব্যক্ত মর্মবেদনা সহাম্থৃভূতিশল 
পাঠকের সমবেদনায় অভিষিক্ত হইয়া বাগতীত রসের আনন্দলোকে অচঞ্চল স্থিতি 
লাভ করে বলিয়াই এই কাহিনীবিহীন গল্পটি বিশ্বসাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ ছোট- 
গল্পের মর্ধ্যাদা পাইয়াছে । 

*ন্তরাং রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্লে কোন উপদেশ বা তত্বকথার বীজ না 
থাকিলেও ইহাতে এমন একটি আধ্যাত্মিক পরিবেশ আছে যাহা পাঠকের মনে 
অতৃপ্তিবেদনার অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে একটা বৃহত্তর সাস্না আনিয়া দেয়, 
পাঠক যেন মানসগঙ্গাক্ানের শুচিতা লাভ করে । এইখানেই ছোট-গল্পরচনায় 
রবীন্দ্রনাথের অনন্ততা । সংসারবিডদ্বিত নগণ্য সাধারণ নরনারীর জীবনের 
এইরূপ সহজন্ুন্দর ৮1১০17৪০918 বা দেবায়ন শ্রেষ্ঠ বিদেশী গল্পেও কচি মেলে । 

রবীন্দ্রনাথ নিজের ভবিষ্যদ্বাণী নিজেই সফল করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
ছোট-গল্লে__সভাস্থলে যাহারা কথা কহিতে পারে না, , সেখানে তাহারা কথা 
কহিয়াছে, লোকসমাজে যাহারা একপ্রাস্তে উপেক্ষিত হয় সেখানে তাহাদের 
এক নৃতন গৌরব প্রকাশিত হইয়াছে, পৃথিবীতে যাহারা একান্ত অনাবশ্ঠক 
বোধ হয় সেখানে দেখি তাহাদেরই সরল প্রেম, অবিশ্রাম সেবা, আত্মবিসঙ্জনের 
উপরে পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাহার আকাঙ্ক্রিত 
সেই নব দ্বৈপায়ন, যিনি আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুরুক্ষেত্রের মধ্যে মহাকাব্যের নায়ক 
ভীম্ম-ভ্রোণ-ভীমার্জুনের যে অখ্যাত অজ্ঞাত আত্মীয় স্বজাতি আছেন--সেই 
আত্মীয়তা আবিষ্কার ও প্রকাশ করিয়া সাহিত্যশিল্পকে উচ্চতর ভুমিতে, স্থাপন 
করিয়া গিয়াছেন।১ 

রবীন্দ্রনাথ যখন ছোট-গল্পরচনায় হাত দিয়াছেন তখন তাহার কবিপ্রতিভায় পুর্ণ 
জোয়ার । গণ্চে-পদ্কে রবীন্দ্র মহিমায় তখন বঙ্গসাহিত্যগগন বিচিত্র ও অপূর্ব 
বর্ণচ্ছটায উত্তািত হইয়াছে । পূর্বে ভাগীরঘী;বক্ষে ভ্রমণ এবং পরে গাজীপুরে 
গঙ্গাতীরে বাস করিয়া কবির বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইয়াছিল । এখন পদ্মার 


১ তুলনীয় "ভাল্ারি, সাধন। ১৩** বৈশাখ, পঞ্চভৃত। 


রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্প ২৫৫ 


তীরে কুঠিবাডীতে অথবা বোটে থাকিয়া প্রকৃতির শাস্ত ও উদ্দাম আবেষ্টনের 
ভিতরে যে জীবনম্তরোত ধীরে একটানা গতিতে চ্িয়াছে তাহার সহিত 
অস্বরঙ্গভাবে পরিচিত হইয়া কবির প্রতিভা অভাবনীয়ভাবে স্ফৃততি পাইল। 
যে-অবস্থায় থাকিয়া এবং যে-মনোভাব লইয়া রবীন্দ্রমাথ হিতবাদীতে (১২৯৮) ও 
নাধনায় প্রকাশিত (১২৯৮-১৩০২) গল্পগুলি লিখিয়াছিলেন তাহ! একটি সমসাময়িক 
কবিতায়১ বর্ণনা" করিয়াছেন। এই কবিতার শেষ অংশ গঞ্পগুচ্ছের উর 
ববীন্দ্রনাথের স্বকৃত ভাস এবং সেইজন্য সমধিক মৃল্যবান্‌। 

রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্পে নগর ও নগরবাসী এবং জনপদ ও জনপদবাসী 
তৃপা স্থান পাইয়াছে। মানুষ অবশ্য সর্বত্রই এক, কি নগর কি জনপদ, এবং 
ববীন্দ্রনাথ যে 97961008] [000817011619 এবং তাভার ০০11)19565 বা জট 
সইয়া সাহিতান্থত্রি কবিয়াছেন তাহার মধ্যে নাগরিক ও জানপদিক এবপ 
শ্রেণীবিভাগ অসম্ভব। তবে এ কথা স্বীকার যে পল্লীজীবনের অরত্রিমতায় 
মান্যের ভাবপরিমগ্ডল অধিকতর সরল ও সুস্থ থাকিবার সৃযোগ পায়, এবং ইহা 
ঠিক যে পল্লীর প্রতিবেশ এবং পল্লীর জীবন রবীন্দ্রনাথের কবিচিন্তকে বিশেষভাবে 
উদ্্ধ কর্ধিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের পল্লীগ্রীতি শহরবাসের প্রতিক্রিয়াজনিত নতে। 
ইহার জড় অনেক দুরে। বৃহৎ অট্রালিকার এক কোণে বন্দী শিশুচিত 
জানালার ফ্কাকু দিয়া বঙ্িঃপ্রকুতির যে সন্ধীর্ণ রূপটুকু দেখিয়া নিজের কল্পনাকে 
দিগবিদিকে উধাও করিয়! দিত তাহারি মধ্যে কুটীরমণ্ডিত তরস্ঠাম পল্লীজীবনের 
প্রতি রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণের মূল খুঁজিতে হইবে। বহুকাল পরে* রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুড়ায় জনসভার অভিনন্দনের উত্তরে যাহা বপিয়াছিলেন তাহার মধ্যে এই 
ঈতিহাসটুকুর আভাস পাইতেছি,_-“আমার মরাইয়ে আঙ্গ যা কিছু ফসল জমেছে 
ভার বীজ বোনা হয়েছে সেই প্রথম বয়সে।""'বাল্যকালে দিন কেটেছে শহরে 
খাচার মধ্যে, বাড়ির মধো। শ্রহরবাসীর মধ্যেও ঘুরে ফিরে বেডাবার যে 
স্বাধীনতা থাকে আমার তাঁও ছিঙ্সু না।'"বহির্জগতের এই স্বল্প পরিচয় আমার 
মধ্যে একটা সৌন্দর্ধোর আবেশ সৃষ্টি করত। জানালার ফাক দিয়ে যা আমার 


১ বর্ষা বাপন, সোধার-শুরী ) রচনাকাল ১৭ জোষ্ঠ ১২৯৯। ২১৮ ফাজুন ১১৪০। 
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€চাখে পড়ত তাতেই যেটুকু পেতুম তার চেয়ে যা পাইনি তাই বড়ো ভয়ে 
উঠেছে কাঙাল মনের মধ্যে । সেই না-পাঞ্যয়ার একটি বেদন। ছিল বাংলা 
পল্লীগ্রামের দিগন্তের দিকে চেয়ে ।” এই অভিভাষণে ররীন্দ্রনাথ তাহার একদল 
সমালোচকের অভিযোগের সমুচিত উত্তর দিয়াছেন। ইহাদের মতে ররীন্দ্রনাথের 
ছোট-গল্লে বাঙ্গালাদেশের পল্লীজীবনের খাটি রূপটি ধরা পড়ে নাই, কেন না তিনি 
ধর্মীর সন্তান, গরীব পল্লীবাসীর স্থথদৃঃখের প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করা তাহার পক্ষে 
অসম্ভব । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “আমি বলতে পারি আমার থেকে কম জানেন 
তারা ধারা এমন কথা বলেন। কি দিয়ে জানেন তারা । অভ্যাসের জড়ভাব 
ভিতর দিয়ে জানা কি ষায়। যথার্থ জানায় ভালোবাসা । কুঁড়ির মধ্যে যে কীট 
জন্মেছে সে জানে না ফুলকে । জানে, বাইরে থেকে যে পেয়েছে আনন্দ । 
আমার যে নিরস্তর ভালোবাসার দৃষ্টি নিয়ে আমি পল্লীগ্রামকে দেখেছি তাতেই 
তার হৃদয়ের দ্বার খুলে গিয়েছে। আজ বললে অহংকারের মতো শোনাবে, তবু 
বলব আমাদের দেশের খুব অল্প লেখকই এই বসবোধের চোখে বাংলাদেশকে 
দেখেছেন । আমার রচনাতে পল্লীপরিচয়ের যে অন্তরঙ্গতা আছে, কোনো কাধাবুলি 
দিয়ে তার সতাতাকে উপেক্ষা করলে চলবে না।” 7 

যে পারিপাশ্বিকের মধ্যে থাকিয়া রবীন্দ্রনাথ গল্পরচনার প্রথম এবং প্রধানতম 
আবেগ অনুভব করিযাছিলেন তাহার একটি অত্যন্ত সাদাসিদ1' বাস্তব ছবি 
“বিসঙ্জন' নাটকের উৎসর্গ কবিতায় তিনি দিয়াছেন । 

বোটে এবং স্টীমারে করিয়া গঙ্গায় ভ্রমণ করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা 9 
শান্তিপুরের মধ্যবর্তী ভাগীরথীতীবের ষে পল্জীদৃশ্ঠ দেখিয়াছিলেন চাহাতেই 
গল্পরচনার অস্ফুট প্রেরণা লাভ করেন। আর তাহারি ফলে তাহার প্রথম ছুই 
গল্প-চিঅ--'রাজপথের কথা, এবং ঘাটের কথা” লিখিত হয়। 'সরোজিনী- 
প্রয়াণ' প্রবন্ধে এই ছুইটি গল্পের ভূমিক1 পাওয়া যাইবে । তাহার পর ছয়-সাত 
বৎস পরে রধীন্দ্রনাথ গল্প লেখার প্রথম সঞ্জান প্রেরণা অন্থভব করেন সাজাদ- 
পুরে থাকার কালে । তাহার একটি শ্রেষ্ঠ ছোট-গল্প 'পোষ্টমাষ্টার” লেখা হইয়াছিল 
এই সময়ে সাজাদপুরের কুঠিবাড়িতে এক ছুপুর বেলা । এই গল্প রচনার 


গল্পরচনার পরিবেশ ২৫৭ 


শ্বতি অনেককাল ধরিয়া তাহার মনে রহিয়া গিয়াছিল ।; “পোষ্টমাষ্টার” লিখিবার, 
চর বংসর পরে কবি সাজাদপুর, হইতে এক চিঠিতে এইকথা লিখিগ্নাছিলেন, 
“মামার এই সাজাদপুরের দুপুরবেলা গল্পেব দুপুরবেলা । মনে আছে ঠিক এই 
»বয়ে এই টেবিলে বসে আপনার মনে ভোর হয়ে পোষ্টমান্ীর গল্পটা লিখেছিলুম। 
গমিও লিখ্ছিলুম এবং আমার চারদিকের আলো, বাতাস আর ত্রুশাখার কম্পন 
দের ভাষা যোগ করে দিচ্ছিল। এই রকম চতুদ্দিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গিয়ে 
",জব মনর মত একটা কিছু রচনা করে যাওয়ার যে স্থখ তেমন স্থখ জগতে খুব 
প্লট আছে ।”১ 
ববীন্দত্রনাথেব সাহিতাশিল্প স্বত:ন্ফৃর্ত ুষ্টি । তাহার মধ্যে তাহার ছোট-গল্পের 
দতঃক্কুতা বোদ করি সবচেয়ে নিখুত । কবিতা লিখিবাধ পর এমন কি প্রথম- 
*কাশেব পর রবীন্দ্রনাথ কিছু না কিছু পরিবন্তন এ পরিবর্জন করিয়াছেন, কিন্তু 
চান ছোট-়ির একবার লিখিয়া আর তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার প্রয়োজন বোধ 
করন নাই। মনেব মধ্যে, যে-মানন্দ লইয়া তিনি হিতবাদীর ও সাধনার জন্য 
£? একটি করিয়া গল্প লিখিয়াছিলেন তাহার ম্থৃতি তিনি বন্কাল তুলিতে পারেন 
প'ই * তীক্কার কবিতার স্থায়ী মূল্য সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথের মনে শেষ অবধি কিছু 
”'শদ বহিম। গিয়াছিল বটে, তবে ছোট-গল্প রচনায় নিজের ক্ষমতা বিষয়ে প্রথম 
হইতেই তিনি এতট্রকুও, সংশয় পোষণ করেন নাই । একটি চিঠিতে কৰি 
'সিয়াছ্িলেন, পআগি বাশুবিক ভেবে পাইনে কোন্টা আমার আসল কাজ। 
এক এক সময় মনে হয় আমি ছোট ছোট গল্প অনেক লিখতে পারি এবং মন 
'স্পত্ত পারিনে-_লেখবার সময় স্তথ৪ পাপুয়া যায়।”২ পরের বংসরে আর 
£কটি চিঠিতে লিখিয়াছিলেন, “আজ্জকাল মনে হচ্ছে, বদি আমি আর কিছুই না 
₹রে ছোট ছোট গল্প লিখতে বলি তাহলে কতকটা মনের স্থুখে থাকি এবং 
£হকাধ্য হতে পারলে হয়ত পাচক্জন পাঠকেরও মনের স্থধের কারণ হওয়া যায়। 
গন্প লেখবার একটা স্থখ এই, যাদ্দের কথা লিখব তারা আমার দিন রানির 
মস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একলা মনের সঙ্গী হবে, বধার 


১ ছিন্রপত্র | * এ, সাজাদপুর হইতে ৩, জবাঢ ১৮৯৩ তারিখে লিখিত। 
১৭ 


২৫৮ বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাস 


গময় আমার বন্ধ ঘরের পক্কীর্ণতা দূর করবে, এবং রৌদ্রের সময় পন্মাতীরের 
উজ্জল দৃশ্তের মধ্যে আমার চোখের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে ।” 

পদ্মাতীরের কুঠিবাড়ীর গবাক্ষপথে অথবা নদীতীরে বীধা বজরার ছাদ ব৷ 

জানালা হইতে রবীন্দ্রনাথ মানবজীবনের যে গভীরতর অন্তত্তলবাহী আ্োতের 

প্রবাহ সন্দর্শন করিয়া সাহিত্যন্থষ্টির আনন্দে উদ্ধ,দ্ধ হইয়্াছিলেন তাহারি অথণ্ 
শাশ্বত পরিচয় রহিয় গিয়াছে তাহার ছোট-গল্পে। কয়েকটি গল্পের কাহিনীর মধ্ধো 
বাস্তবঘটন। প্রতিবিস্বিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়, তবে তাহার অধিকাংশ গল্পের 
প্লট হইতেছে সম্পূর্ণভাবে মৌলিক । কিন্তু তাহা হইলেও বহু দৃষ্ট ঘটনা ও নর- 
নারী কবির মনে যে রেখাপাত করিয়াছিল তাহা অনেকগুলি গল্পে রসাপিত ও 
রূপায়িত হইয়াছে । উদাহরণ হিসাবে পোষ্রমাষ্টার গল্পটিকে ধরা যাইতে পারে। 
যখন এই গল্প লেখা হয় তখন রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সাজাদপুরে কুঠিবাড়ীতে। 
সেই কুঠিবাড়ীর একতলাতে ছিল পোষ্ই আফিস। কোন কোন দিন সন্ধ্যার সময় 
পোষ্টমাষ্টারবাবু তাহার কাছে আসিয়া ৰসিতেন ও স্ম্ভব-অসম্ভব নানারকম গল্ 
বলিয়া যাইতেন। ইহাকে দেখিয়াই রবীন্দ্রনাথ *পোষ্টমাষ্টার লিখিবার প্রেরণ! 
লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু গল্পের পোষ্টমাষ্টারবাবুর সঙ্গে বাস্তব পোষ্টমাষ্টান্বাবুর 
বিশেষ কোন সাদৃশ্য ছিল বলিয়। মনে হয় না। 

সমাপ্তি গল্পের মুণ্ময়ী-চরিত্রের আভাস রবীন্দ্রনাথ পাইয়াছিলেন একলা 
সাজাদপুরে নদীঘাটে শ্বশুরালয়গামিনী এক বালিকার মৃত্তিতে। এবিষয়ে 
সাজাদপুর হইতে লেখা ৪ জুলাই ১৮৯১ তারিখের পত্রে বিস্তৃত উল্লেখ 
আছে ।২ 

শুধুই করুপন্ন্দর চিত্র নয়, অনেক নিষ্টরকঠোর দৃশ্ঠও কবির চোখে 
পড়িয়াছিল। নিষ্টরতার মধ্যেও যেখানে মানবের মহনীয়তা আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে সেখানে রবীন্দ্রনাথের গল্পে তাহার প্রতিফলন হইয়াছে, ষেমন “শান্তি 
গল্পে। 1$স্ত নির যেখানে অস্থন্দর হইয়া শুধু মানবের পশুবৃত্তির পরিচয় দিয়াছে 
সেখানে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা! কুষ্ঠিত হইয়া বিমুখ হইয়া ফিরিয়াছে। এইরূপ 


১ উর, শিলাইঙগ। হইতে ২৭ জুন ১৮৯৪ তারিখে লিখিত । ২ ছিন্সপত্র। 


নারীহ্ৃদয়ের নিষ্ঠুরতার চিত্র ২৫৯ 


একটি দৃষ্টের বর্ণনা পাইতেছি ১৮৯১ খ্ীষ্রাঝের ফেব্রুয়ারি মাসে সাজাদপুর হইতে , 

লেখা একটি পত্রে । পু 
আমার এই খোল! জানালার মধ্যে দিয়ে নানা দৃশ্য দেখতে পাই। সবস্ুন্ 
বেশ লাগে__কিন্কু এক একটা দেখে ভারি মন বিগ্ড়ে যায়। গাড়ির উপর 
অসম্ভব ভার চাপিয়ে অসাধ্য রাস্তায় ষখন গরুকে কাঠির বাড়ি খোচা দিতে 
থাকে তখন আমার নিতীস্ত অসহা বোধ হয়। আজ সকালে*দেখছিলুম একজন” 
মেয়ে তার একটি ছোট উলঙ্গ শীর্ণ কালো ছেলেকে এই খালের জলে নাওয়াতে 
এনেছে _-আজ ভয়ঙ্কর শীত পড়েছে_-জলে দাড় করিয়ে যখন ছেলেটার গায়ে 
জল দিচ্চে তখন সে করুণম্বরে কাদচে আর কাপচে, ভয়ানক কাশীতে তার 
গলা ঘন্‌ ঘন্‌ করচে__মেয়েটা হঠাৎ তার গালে এমন একট! চড় মারলে যে 
আমি আমার ঘর থেকে তার শব স্পষ্ট শুনতে পেলুম। ছেলেটা বেকে 
পাড়ে হাটুর উপর হাত দিয়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগ্ল, কাশীতে তার কা 
বেধে যাচ্ছিল! তারপর ভিজে গায়ে সেই উনঙ্গ কম্পান্থিত ছেলের নড়া ধরে 
বাড়ির দিকে টেনে নিয়ে গেল। এই ঘটনাটা নিদারুণ পৈশাচিক বলে 
বোধ হকী। ছেলেট] নিতান্ত ছোট--আমার খোকার বয়সী । এরকম একটা 
দৃশ্য দেখলে হঠাৎ মানুষের যেন একটা [0১৪1-এর উপর আঘাত লাগে__ 
বিশবস্তচিত্তে* চল্তে চল্গত খুব একটা! হুচট্‌ লাগার মত। ছোট ছেলেরা কি 
ভয়ানক অসহায়--তাদের প্রতি অবিচার করলে তারা নিরুপায় কাতরতার 
সঙ্গে কেদে নিষ্ুর হৃদয়কে আরে! বিরক্ত করে তোলে; ভাল করে আপনার 
নালিস জানাতেও পারে না। মেয়েটা শীতে সর্বাঙ্গ আচ্ছক্ধ করে এসেছে 
আর ছেলেটার গায়ে এক টুকরো কাপড়ও নেই--তার উপরে কাশী--তার 
উপরে এই ভাকিনীর হাতে মার 1১ 
রবীন্্রনাথের প্রতিভা এইরূপ একান্ত নিষ্টুর চিত্রকে গল্পরূপ দিতে কুষ্ঠিত 

ইয়াছিল। ৮ ৃ 
পঞ্চভৃতের ডাদ্লারির একস্থলে তাহার যে ঠিকা মুহুরী ছেলেটির কথ! আছে, 
১ হিব্রপত্র ১ সাধনা ১৩ বৈশাখ, “দনুদ্ত' পঞ্চভৃত। 


২৬০ বাঙ্গাল সাহিত্যের .ইতিহাস 


সেটিও একটি ছোট-গল্পের মত করুণমধুর। কাহিনীটি রবীন্দ্রনাথের কবিহৃদয়ের 
একটি প্রধান দিকের উপর বিশেষভাবে আলোকসম্পাত করিয়াছে ৷ রবীন্দ্রনাথের 
ছোট-গল্লের উৎসের সন্ধান দেয় বলিয়া “ মূলাবান্‌ এই কাহিনীটুকু এখানে 
সমগ্রভাবে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । - 


একটি যুবক তাহার জন্মস্থান ও আত্মীয়বর্গ হইতে বহুদূরে দু-দখ টাক 
বেতনে ঠিক” মৃুরীগিরি কবিত। আমি তাহার প্রত ছিলাম, কিন্ত প্রা: 
তাহার অস্তিত্বও অবগত ছিলাম না-সে এত সামান্য লোক ছিল! একদিন 
রাত্রে সহসা তাহার এলাউটা হইল । আমাব শয়নগৃহ হইতে শুনি 
পাইলাম সে পিসিমা? 'পিপিম। করিয়া কাতরম্ববে কাদিতেছে | তখন সদ 
তাহার গৌববহীন ক্ষুদ্র জীবনটি আমার নিকট কতখানি বৃহৎ হইয়া দেখ 
দিল! সেই যে একটি অজ্ঞাত অপাত মূর্খ নির্বেবাধ লোক বলিয়া বাসিয। 
গ্রীবা হেলাইয়া কলম খাড়া করিয়া পরিয়া এক মনে নকল করিছা ঘাট 2. 
তাহাকে তাহার পিপিম। আপন নিঃসন্তান বৈধল্যের সম সঞ্চিত ন্রেহব' 
দিয়। মান্ুয করিয়াছেন । সন্ধ্যাবেলায় শ্রাস্তদেহে শূন্য বাসায় ফিরিয়া যন ০ 
স্বহস্তে উনান ধরাইয়া পাক চড়াইত, যতক্ষণ অন্নটগবগ করিয়া না”ফুটিক' 
উঠিত ততক্ষণ কম্পিত আগ্রশিখার দিকে একদুষ্টে চাহিয়া সে কি সেই 
দুরকুটাববাপিনী ন্লেহশালিনী কল্যাণময়ী শিলিমান্র কথা ভাবিত না? এ 
দিন যে তাহার নকলে ভূল হইল, ঠিকে মিল হইল না, তাহার উচ্চ 
কন্মচারীর নিকট সে লাঞ্ছিত হইপ, সেদিন কি সকালের চিঠিতে তাহ 
পিসিমাব পীড়ার সংবাদ পায় নাই? এই নগণ্য লোকটার প্রতিদিনের 
মঙ্গল-বার্ভার জন্য একটি স্বেহপরিপূর্ণ পবিত্র স্বদয়ে কি সামান্ত উৎকণ্ঠা ছিল 
এই দরিদ্র যুবকের প্রবাসবাসের সহিত কি কম করুণ কাতরতা! উদ্বেগজডির 
হইয়া ছিল। সহসা সেই রাজ এই নির্ধবাণপ্রায় ক্ষুদ্র প্রাণশিখা এক অমৃলা 
, মহিম$ আমার নিকটে দীপ্যমান হইয়। উঠিল। সমস্ত রাত্রি জাগিযা তাহার 
সেবা শুশ্রষা করিলাম কিন্ত পিসিমার ধনকে পিসিমার নিকট ফিরাইয়া দি 
পারিলাম না--আমার সেই ঠিক মুহ্ুরীর মৃত্যু হইল। ভীশ্ম দ্রোণ ভীমার্ভ 


ঠিকা মুন্ুরীর কাহিনী ২৬১ 


খুব মহৎ তথাপি এই লোকটিরও মূলা অল্প নহে। তাহার মূলা কোনো কৰি 
অনুমান করে নাই, কোনো পাঠক স্বীকার করে নাই) তাই বলিয়া সে মূলা 
পৃথিবীতে অনাবিষ্কৃত ছিল না-ঈএকটি জীবন আপনাকে তাহার জন্য একাস্ত 
উৎসর্গ করিয়াছিল-ঙ্কিন্তু খোরাক-পোষাক সমেত লোকটার বেতন ছিল 
আট টাকা, তাহাও বারোমাস নহে। মহত্ব আপনার জ্যোতিতে আপনি 
প্রকাশিত হইয়। উঠে আর আমাদের মত দীপ্রিহীন ছোট ছোট লোকদিগকে 
বাহিরের প্রেমের আলোকে প্রকাশ করিতে হয়)--পিসিবলীর ভালবাসা দিয়া 
দেখিলে আমরা সহসা দীপ্যমান হইয়া উঠি। 
ববীন্দ্রনাথেব মানবগীতির ও জীবনরসের আলোকে নিতান্ত নগণ্য মানুষও 
সাদান্ত দীপ্রি লাভ করিয়া সাহিত্যশিল্লে চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে । তাহার 
"কুগত দ্ঃখবেদনা উজ্জ্রলরূপ ধারণ করিয়া সমস্ত মানবসমাজের একটা বৃহৎ 
ধ্বাক্ত বেদজগার মত সহৃদয় পাঠকের মন মথিত করিতে থাকে। 


* ঞ-কাদিম্ণ সল্লিচ্চ্ছেদ্ 


ছোট-গল্ের পরিচয় 


শি 


সাহিত্যশিল্লে রবীন্দ্রপ্রতিভার বিশেষ স্ফুরণ হইয়াছে কাবো এবং ছোট-গল্পে। 
কাব্যে কবিচিত্তের আত্মপ্রকাশই মুখ্য, আর ছোট-গল্লে মানুষের ছুঃখস্থুখের 
বিচিত্র অন্থভূতি কবিচিত্তে এক গভীরতর আদর্শের দর্পণে প্রতিফলিত হইয়াছে । 
কাব্যে কবির নিজের কথা অনূদিত হইয়াছে বিশ্বলংসারের ভাষায় ; ছোট-গল্লে 
বিশ্বসংসারের কথা রূপান্তরিত হইয়াছে নিজের কথায় । রবীন্দ্রনাথের কবিমানসেব 
অথণ্ড পরিচয় পাইতে হইলে ত্বাহার কাব্য ও গল্প দুইয়েরই সমান অন্রশীলন 
চাই। তাহার উপন্যাসের ক্ষেত্র ছোট-গঞ্লের তুলনায় সন্কীর্ণ। কাঁব্যেউপন্তাসে 
কবিচিত্বের প্রকাশ মুখ্যতর | 

রবীন্দ্রনাথের বিরাট গগ্যরচনার মধ্যে ছোট-গল্লের স্থান সকলের উপরে। 
ছোট-গল্লের রচনায় কবি সে অসাধারণ স্থজননৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, তাহা বিশ্ব- 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বিদেশী ছোট-গল্পলেখকগণও সবসময়ে দেখাইতে পারেন নাই। 
রুশিয়ার পুশ কিন ও টলষ্টয়, ফ্রাম্নের মোপাসা ও মেরিমে, আমেরিকার পোয়ে ও 
“ও-হেন্রি” প্রভৃতি প্রথমশ্রেণীর ছোট-গল্পরচয়িতাঁদিগের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
আসন সর্বাগ্রে । রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্পস্থষ্টির বৈচিত্র্য প্রাচুর্য ও এ্বধ্য 
বিদেশী শ্রেষ্ঠ ছোট-গল্পলেখকদের মধ্যে শুধু “ও-হেন্রি”-র রচনায় কতকটা 
পাওয়! যায়। তবে “ও-হেনরি”-র আর্ট ও ষ্টাইল সম্পূর্ণ পৃথক ধরণের | 


২ 

রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্পরচনার স্যত্রপাত হয় ১২৯১ সালে। বাল্যরচনা 
“ভিখারিণী'বঠিক ছোট-গল্প নয়। ১২৯১ সালে ছুইটিমাত্র গল্পচিত্র লিখিয়া কৰি 
চুপচাপ থাকেন প্রায় সাত বংসর। ১২৯৮ সালে হিতবাদী ও সাধন! পত্রিকা 
প্রবত্তিত হইলে কবি ছোট-গল্প লেখার যথার্থ প্রেরণা অনুভব করিলেন। এই 


গল্পেপ্ধ বই ২৬৩ 


' সাল হইতে মাস দেড়েক হিতবাদীতে তাহার পর প্রায় পাচ বংসর ধরিয়া সাধনায় 
ববীন্দ্রনাথের মধ্যাহুপ্রতিভা ছোট-গল্লের কিরণমালা, গাখিয়া চলিল। সাধন! 
উঠিয়া গেলে ভারত-প্রদীপ-বঙ্গদর্শন-গ্রবাসী-সবুজপত্রে ছোট-গল্পের জের চলির্া- 
ছিল কচি ছিপ কচিৎ অবিচ্ছিন্ন গতিতে । শেষজীবনেও কৰি গল্প-লেখার প্রেরণা 
অনুভব করিয়াছিলেন ১৩৪৫-১৩৪৭ সালে। 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম গল্পসংগ্রহ গ্রন্থ হইতেছে “ছোট-গল্প” (১৫ ফাল্গুন ১৩০০)। 
ছোট-গল্পে ফোলটি গল্প ছিল। তাহার পর “কথা-চতুষ্টম (১৩০১), ছুই স্কাগ 
'বিচি্র গল্প” (১৩০১) ও গল্প দশক? (১৩০২)। এই চারিখানি বইয়ে 
হিতবাদীতে ও সাধনায় প্রকাশিত গল্পগুলি সন্কলিত হইয়াছিল। ১৩০৭ সালে 
শৈলেশচন্দ্র মজুমদার মজুমদার লাইব্রেরী হইতে রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ গল্পসংগ্রহ, 
অর্থাং হিতবাদীতে সাধনায় ভারতীতে ও প্রদীপে প্রকাশিত তাবৎ ছোট-গল্প, 
'গল্প, নুমে প্রকাশ করেন। গল্প বাহির হইয়াছিল খণ্ডে খণ্ডে, একটানা 
পঙ্টাঙ্কে। প্রত্যেক খণ্ডের মলাটে নাম ছিল 'রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ' । ১৩১১ 
মালে হিতবাদী কাধ্যালয় হইতে “রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী [গগ্াংশ)' প্রকাশিত হয়। 
ইহাতেও শীর্ষক ছিল “গল্প”, এবং ইহাতে গল্পগুলি ভাগ কর] ছিল এই পর্যায়ে” 
'মংসার চিত্ত, “সমাজ চিত্র, “রঙ্গ-চিত্র”১ ও “বিচিত্র চিত্র” । অতঃপর এলাহাবাদের 
ণ্ডিয়ান প্রেস হইতে ছোট-গল্পগুলি 'গল্পপ্ুচ্ছ' নামে পাচ খণ্ডে বাহির হয় 
(১৯০৮-৯০৯)। ১৩০৯ হইতে ১৩১৮ সালের মধ্যে লেখা এবং নবপধ্যায় বঙ্গদর্শনে, 
প্রবাপীতে ও ভারতীতে প্রকাশিত চারিটি গল্প 'গল্প চারিটি' নামে সঙ্কলিত 
হইয়াছিল। ১৩২১ সালে সবুজপত্রে প্রকাশিত গল্পগুলি গ্রন্থাকারে বাহির হল 
গল্প স্প্রক' নামে (১৩২৩)। পরে প্রকাশিত পয়লা নঙ্গর' ও “তপন্থিনী, গল্প 
দ্ুইটি এবং “তোতা কাহিনী, ও কর্তার ভূত' নামক কথিকা দুইটি 'পয়লা নঙ্গর+ 
নামে সঙ্কলিত হয় (১৩২৭)। অতঃপর প্রকাশিত গল্পগুলি, শেষের তিনটি 
ছাড়া, বিশ্বভারতী-সংস্করণ গল্পগুচ্ছের অন্করুক্ক হইয়াছে! শেষকালে লেগ! 
তিনটি গল্প 'তিনসঙ্গী” নামে সম্কপিত হইয়াছে (১৩৪৭)। 

১ চিরকুমার-সভা রঙ্গ -চিত্রের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল । 


২৬৪ বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাস 
ীঁ 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাখিহ গল্প 'ভিখারিণী'১ চারি পরিচ্ছেদে বিভক্ত বড়-গল্প 
গল্পটির ভাব ও বিষয় সমসাময়িক কাব্য বনফুলের ও কবিকাহিনীর অনুবূপ। 
কাহিনী যতটা অপরিণত ভাষা ততটা নয়। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধনার 
উপক্রমমুহূর্তেই যে পছ্ছের তুলনায় গঞ্চে অধিক দক্ষতা দেখা দিয়াছিল তাহা বোক' 
যায় তাহার প্রথম গল্প 'ভিখারিণী” ও প্রথম উপন্যাস “করুণা” হইতে । ভিখাবিণীর 
রচনার একটু পরিচয় প্দিই। 
ঘন-বৃক্ষ-বেষ্টিত অন্ধকার গ্রামটি শৈলমালার বিজন ক্রোড়ে আধাবে 
অবগুগন পরিয্না পৃথিবীর কোলাহল হইতে একাকী লুকাইয়া আছে 
দূরে দূরে হরি শস্যময় ক্ষেত্রে গাভী চরিতেছে, গ্রাম্য বালিকারা সবপী 
হইতে জল তুলিতেছে, গ্রামের আধার কুঞ্জে বলিয়া অরণোর মিয়মণ 
কবি বউ-কথা-কও মন্মের বিষণ্ন গান গাহিতেছে। সমস্ত গ্রথমটি ঘেল 
কবির ন্বপ্র। 


শর 


রবীন্দ্রনাথ ছোট-গল্পরচনার প্রথম যথার্থ অনুপ্রেরণা পাইলেন ১১৯১ সালের প্রথমে 
কর্পিকাতার উজ্জানে ও ভাটিতে গঙ্গাবক্ষে ইীমারে ভ্রমণের ফলে । ভাগীরথীতীবেব 
পল্লীদৃশ্য কবির মন সম্পূর্ণভাবে হরণ করিয়াছিল । 'সরাজিনী প্রয়াণ? প্রবন্ধে+ 
ইহার পরিচয় আছে। “ঘাটের কথা” ও "রাজপথের কথা"* গল্পচিত্র দুইটিও 
ইহারি ফল। গল্পাংশ বিশেষ পুষ্ট না হইলেও চিত্র ছুইটিতে ছোট-গল্লের লক্ষণ 
পরিস্ফুট। দুইটি গল্পই অচেতন জনসমাগমস্থানরূপ মূক সাক্ষীর স্বগতোক্কিরূপে 
কল্পিত এবং ছুইটিতেই বিরহিণী নারীর মৌন অস্তর্বেদন। মুখরিত হইয়াছে । সন্ঠঃ- 
প্রিয়জনবিরহী কবি এই ছুই কাহিনীর মধ্যে নিজেরই অন্তগৃণ্ি বেদনার প্রতিধবনি 
তুলিয়াছেন। | 


«ভারতী শ্রাবণ, ভাঞ্্র ১২৮৪। ৭ ভারতী শ্রাবণ, ভাগ্র, অগ্রহায়ণ ১২৯১। ও ভারতী কাহিক 
১১৯১ । * নবজীবন অগ্রহায়ণ ১২৯১। 


পোষ্টমাঞ্তীর ২৬৫ 


৪ 
ঘ'*টব-কথা ও রাজপথের কথা লিখিয়াই রবীন্দ্রনাথের * গল্প লিখিবার ক্ষীণ গ্রঞ্চম 


অগ্রপ্রেরণা শেষ হইয়া গেল। ভার পর দীর্ঘ সাত বংসব পবে আবাব কবি 
গল্প লিখিবার প্রেরণা ল্লীভ করিলেন । হিতবাদীর প্রথম ছয় সঞ্চাতে ছয়টি গল্প 
ধাহির হইল,_-'দেনাপাওনা, “পোষ্টমাষ্টার, গগিয়ি, 'রামকানাইয়ের নির্ৃদ্ধিতাও। 
'বাধধান” এবং “তারাপ্রসঙ্গের কীত্তি'।১ রঃ 

বিবাহের পণ লইয়া বরপক্ষের, বিশেষ করিয়া বরের মায়ের শিষ্ুরতাব কাহিনী 
'দেনাপা না" । ভদ্র বাঙ্গালীর ঘরের এই নিষ্টুব হৃদগঘহীনতা সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ 
কাশ এই প্রথম । ইহার পূর্বের রবীন্দ্রনাথ বৌঠাকুরাণীর-হাটে কিছু আভাস 
(দ্দাছিলেন। প্রায় বাইশ বছর পবে লেখা “্হ্মস্ী? গল্পের ইহারি আর এক 
হব দোখ। দেনাপাওনায় যেমন ঠহমস্তীতেএ তেমনি পিহা সরলহদয় ও 
৭গ্াবসল্ আর কন্ঠ নির্ববাক নেহশীল ও দৃ্চিন্ত। দেনাপাঞনার রটনারাতিতে 
“কটু বিশেষত্ব আছে । বর্ণনা দ্রুতগতি ব্যঙ্গমিএ এব কাহিনীসর্ববন্থ | চরিন্রচিন্রণ 
স'ণশেষ বাস্তব । + 

ৃ কাহিনী-সংশ অকিঞিংকর হইলেও যে উংকৃ্ ছোট-গল্প লেখা মাইতে পারে 
“হার চমংকার নিদর্শন 'পোষ্টমাঞ্টার | বহ্িঃপ্রকৃতি ও অন্বঃপ্রক্কৃতি উভয়ে 
'ম'লয়া গল্পটিকে ঘিরিয়া একটি ম্লান বিধুর পরিবেশের হুষ্টি করিয়াছে । ধারা 
শুর বর্ষা খু, শ্যামবনাপীবেষ্টিত নদীঘেখলিত ক্ষুদ্র গ্রাম। সেখানে একখানি 
অদ্ঈকার আটচালার মধ্যে নৃতন স্থাপিত পোষ্ু আপিন, “অদূরে একটি পানাপুকুর 
এবং তাহার চারি পাড়ে জঙ্গল,” ইহার মধ্যে কলিকাতাবাপী গৃহনীড়কাতর 
নবাগত ভ্দ্রসস্তানের মনোভাব সহজেই কল্পনা করিয়া লইতে পারি। রতনের 
নঙ্গে পোরষ্টমা্টারের আথিক সামাজিক ও ব্যবহারিক পার্থকা গুরুতর হইলেও, 
অবস্থা গতিকে দুইজনের হৃদয় ক্ষণকালের জন্ত সমভূমিতে মিপিত হইয়াছিল । 
বধ'প্রক্ুতিগীড়িত নিঞ্জন বন্দীশালায় দ্েহকাতর যুবকের একমাত্র সাত্বনাস্থল 
হল অনাথা বালিকা রতনের আন্মীয়াধিক পরিচধ্যা ও স্েহবুভূক্ষা। অজ্ঞাতসাতে 

১ হিতবাদীর পুরাণে সংগ্যাগুলি ন! পাওয়ার গঞ্জগুলির পৌর্ববাপধা নিয় করা হায় নাই। 


২৬৬ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


ধীরে ধীরে “দাদাবাবু” কিশোরী রতনের নারীহৃদয় উদ্ধদ্ধ করিল। এদিকে ' 
দণদাবাবুর মন পড়িয়া আছে সুদূর কলিকাতার এক সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে একটি জীর্দ 
গৃহে । রতন সেই গৃহের ৪51১3615৮০ মাত্র । "যতদিন গৃহে ফিরিবার সম্ভাবন' 
জাগে নাই ততদিনই রতন তাহার হৃদয়ের খানিকটা অংশ অধিকার করিয়াছিল 
ভাড়াটের মত। কিন্তু রোগশয্যা হইতে উঠিয়া পোষ্টমাষ্টার যখন চাকুরিতে ইন্তফা 
দিয়া ঘরে ফিরিবার উদ্যোগ করিল তখন রতনকে সঙ্গে লইবার .কথা একটিবারও 
মনে হইল না। নৌকায় করিয়! গ্রাম ছাড়িয়া যাইবার মুহুর্তে রতনের জন্য সে মনে 
ব্যথা অনুভব করিল, এমনও মনে করিল ফিরিয়া যাই, কিন্তু সে দ্িধা মুহূর্তের জন্য। 
বয়সের গুণে এবং শিক্ষার বাধা বুলির মাহাত্্যে মনে সাস্বনা পাইতে বিলম্ব 
হইল না; “কিন্তু তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ষার শ্রোত খরতর বেগে 
বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া নদীকৃলের শ্রশান দেখা দিয়াছে__এবং নদী- 
প্রবাহে ভাসমান পথিকের উদাস হৃদয়ে এই তত্বের উদয় হইল, জীবনে"এমন কত 
বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কি! পৃথিবীতে কে কাহার!” রতন 
অশিক্ষিত অবোধ পল্লীবালিক1; সংসারের জটিল চক্রান্তৈর কাছে মৃক হাদয়বৃত্ি 
অহরহ পরাজয় মানিতেছে,__এ তত্ব সে জানিবে কি করিয়া! তাই, “রতনের 
মনে কোন তত্বের উদয় হইল না। সে সেই পোষ্ট আপিস গৃহের চারিদিকে 
কেবল অশ্রুজলে ভাসিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বোধ করি তাহার মনে 
ক্ষীণ আশ জাগিতেছিল, দাদাবাবু ষদি ফিরিয়া আসে,_-সেই বন্ধনে পড়ি 
কিছুর্তেই দুরে যাইতে পারিতেছিল না।” 

গল্প এইথানেই শেষ হইয়া গেল বটে কিন্ত অবুঝ বালিকার অশ্রসজগল মৃক আহি 
ষে অস্রত ব্যাকুল ক্রন্দনধ্বনি তুলিল তাহা জলে স্থলে অস্তরিক্ষে বিশ্ববেদনার 
সহিত মিলিত হইয়া গিয়া পাঠকের মুগ্ধচিত্তে একতারার মত বস্কত হইতে লাগিল! 

স্েহশগীলত! মানুষের অত্যান্ত স্বাভাবিক মনোধন্দ, এবং এই মনোধম্্ন তাহাবি 
চিত্তবৃত্বির+অন্ততম বৈশিষ্ট্য যে ব্যক্তি উদ্মুক্ত প্রকৃতির ক্রোড়ে পরিবদ্ধিত 
হইয়াছে, শিক্ষা ও সাংসারিকতা! যাহার হৃদয়কে কঠিন সন্কীর্ণ ও স্বার্থপর করিয়া 
তোলে নাই। কিস্ত যেমন মানুষই হউক তাহার হৃদয্বৃত্তির একটা কিছু আশ্রয় 


রামকানাইয়ের নিরুরদ্ধিত। ২৬৭ 


না থাকিলেও চলে না। তাই রতনের মনের আতর প্রতিধ্বনি করিয় 

রবীন্দ্রনাথ শেষে এই তত্বকথাটুকু যোগ করিয়া দিয়াছেন, 5 
চায় বুদ্ধিহীন মানবহৃদয় ! * ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোচে না, যুক্তিতর্ক শান্ত্ের 
বিধান বহু বিলম্বে মাথায় প্রবেশ করে, প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়া 
মিথ্যা আশাকে ছুই বান্পাশে বাধিয়া বুকের ভিতর প্রাণপণে জড়াইয়া 
ধরা যায়, সবশেষে একদিন সমস্ত নাড়ী কাটিয়া হাদয়ের রক্ত শুধিয়া সে পৃলায়ন 
করে, তখন চেতনা হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রান্তিপাশে পড়িবার জগ্ চিত্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠে। 

'গিঙ্গি” গল্পে ইস্কুলের হৃদয়হীন পণ্ডিতের কাছে একটি ভীরু লাজুক গৃহপালিত 
বালকের অধথা লাঞ্ছনার ব্যঙ্গরসায়িত সহৃদয় চিত্র আকা হইয়াছে । কাহিনীর 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নিজের বাল্যস্বত্ির ও ছেলেবেলার হৃদয়বেদনার প্রতিধ্বনি 
থাকায় গল্পটির মূল্য বাড়িয়াছে। 

নিজের স্বার্থচিস্তায় অন্ুদাসীন অতিসাধারণ ব্যক্তির চরিত্রে অসাধারণ 
দটচিত্রতার এবং মহত্ব স্ফুরণ হইতে পারে,_এমন এক নগণ্য ব্যাক্তির কাহিনী 
লইয়া এরামকানাইয়ের নির্ব,দ্ধিতা” গল্পটি রচিত। ইহাতে ব্যারিষ্ঠারের যে ক্ষণিক 
ব্ঙগচিত্র পাইতেছি তাহ] চমৎকার | রামকানাইয়ের স্ত্রী বরদান্ুন্দরী, পুত্র নবন্থীপ 
9 তাহার মামাতো ভাইয়ের চিত্রও কঠোর ব্ঙ্গাত্মক । রচনারীতি বর্ণনাময় ও 
দ্রুতগতি ” সম্ভবত 'দেনাপাওনার ঠিক পরে এই গল্প লেখা হইয়াছিল। ইহার 
কৌতৃকমিশ্রিত কারুপ্যরস উপভোগ্য । পুত্রের স্বার্থের বিরুদ্ধে আদালতে যথার্থ 
সাক্ষ্য দিয়া আসিয়া রামকানাই যে অভ্যর্থন] লাভ করিল তাহার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা 
মশ্মম্পর্ণী। “গৃহে ফিরিয়। আসিয়া রামকানাইয়ের কঠিন জর বিকার উপস্থিত 
হইল। প্রলাপে পুত্রের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে এই নির্বোধ, সর্ববকর্ম- 
পণ্ডকারী নবন্বীপের অনাবশ্তাক বাপ পৃথিবী হইতে অপসারিত হইয়া গেল__ 
াত্ীয়দের মধ্যে কেহ কেহ কহিল, “আর কিছুদিন পূর্বে গেলেই ভালো হইত? 
_কিন্ধক তাহাদের নাম করিতে চাহি না।” | 

'ব্যবধান' গল্পে পোরষ্টমাষ্টারের মত কাহিনী-অংশ যংসামান্ত | দুরসম্পকিত 


২৬৮ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


ছুই অসমবঘক্ক ভাইয়ের মধো মামলামোকদ্মা-সঞ্জাত জ্ঞাতিবিরোধের ফলে 
অদর্শনের প্রাচীর উঠিয়া তাঙ্ঠাদের ন্নেহবন্ধনে অকন্মাৎ যে ছেদ টানিয়া দিয়াছিল 
তাহাই গল্পটির বিষয়। হিমাংশ্ুর প্রতি বনমালীর যে ভালবাসা তাহা ভ্রাতিন্েঃ 
হইলেও সথা নহে, তাহার মধ্যে পুব্রবাৎসলোর রঙওও আছে ।: বহুকাল পরে লেখ! 
“ভালদার গোষ্টা' গল্পের সঙ্গে এই গল্পটির ভাবের কিছু মিল দেখা যায়। 

প্লাংসারিক বিষয়ে নিতান্ত জ্ঞানহীন অকন্মা অধায়নপরায়ণ .পণ্ডিত ম্বামীব 
প্রতি অসীম ন্নেহশীল মৃপ্ধ নাবীর প্রেমবাংসল্য “তারাপ্রসন্নের কীত্তি-কে 
কৌতুকরসের তুচ্ছতা হইতে বাচাইয়া ন্িপ্ধ কারুণ্যে অভিষিক্ত করিয়াছে । কেবলি 
কন্া প্রসব করায় দাক্ষায়ণী মনে মুন নিজেকে তারাপ্রসন্গর কাছে নিতান্ত অপবাছী 
মনে করিত, সেইজন্য ভাবাপ্রসম্নর অক্ষমতা ও অপটুতা৷ তাহাকে কিছুমাত্র ক্ষ 
কবিতে পারে নাই। পতির পঙ্ডিত্যেব জন্য গর্ববোধ তো ছিলই, তাহার উপব 
পুরসন্ান না থাকায় বাংসল্যন্সেহ9 পতিপ্রেমেব মহিত মিলিত হইয়া দাক্ষাযণীব 
মনে তাহার স্বামীর সন্বদ্ধে এক' অপূর্বরসের সঞ্চার করিয়াছিল। বাঙ্গমিশ্রিত 
কৌতুকরসের সহিত গভীরতর করুণরসের মিশ্রণ হওয়ায় গল্পটিতে প্ররুত হিউমাবেব 
স্ষ্টি হইয়াছে । এইলময়ে রচিত অধিকাংশ গল্পের মত রচনাভঙ্গি বর্ণনাত্মক 
এবং দ্রুতগতি। 


২৬ 


১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ মাস হইতে সাধন] পত্ত্িকা বাহিব হইল। ইহাব 
সাধারণত প্রত্যেক সংখ্যায় একটি করিযা রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্প প্রকাশিত 
হইতে থাকে । সাধনায় প্রকাশিত প্রথম গল্প হইতেছে “'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন” । 
গল্পের মূল পাত্র রাইচরণের মনোবৃত্তি কতকট! জটিল। মনিবের প্রতি ন্েহ ও 
কর্তব্যজ্ঞান, দ্িজের পুত্রের প্রতি স্বাভাবিক বাংসপ্ায এবং তাহাকে মনিবের 
পুত্রহানির কারণ কল্পনা করায় অযৌক্তিক বিদ্বেব-_-এই সব বিপরীতমুখী ভাব 
একসঙ্গে জড়িত হইয়া পুত্রকে নিংন্বত্বভাবে ত্যাগ করিতে তাহাকে প্ররোচন! 


, কঙ্কাল ২৬৯ 


'রয়াছিল। রাইচরণের পুত্র ফেলনার চরিত্র স্বাভাবিক অথচ তীব্র বাঙ্গাত্মক। 
পুপ্পের অজানিত হৃদয়হীন ব্যবহাব রাইচরণেব ট্রাঙ্জেডিকে মন্মান্তিক করিয়াছে + 

'সম্প্তি সমর্পণ”* গল্পের বিষয় একটু নৃতন ধবণের। এককালে আমাদের 
দেশে কৃপণ বক্ি কাঁচৎ ভবিষ্যদ্বংশীয়ের জন্য সম্পত্তি “যখ”' দিয়া রাখিত। এই 
'নতাস্ত হৃদয়হীন নিষ্টুব প্রথা অবলম্বনে গল্পটি লেখা হইয়াছে । আব্ষ্টের নিদারুণ 
পবিহাসের ভয়ীনকরস কাহিনীর পরিবেশকে সম্পৃৃভাবে আচ্ছ্ কিয়া 
পাথিমাছে | আমেরিকান লেখক পো-র ৭1] (১১90 )))0)1011810 গল্ল 
এইমক্ষে তুলনীয়। 

সাধনার প্রকাশিত প্রথম ছুইটি গল্প সন্তানস্সেহের ভাগাহত পবিণাম দেখান 
হইয়াছে । 

কন্কাল”২ গল্পে এক তরুণীব চিত্তে প্রেমের জাগরণ, প্রণধী কর্তন সেন 
,ঞমব 'অময]াদ] এবং ভাঙার নিদারুণ প্রাতিফণের কাহিনী পাইতেছি । বাঙ্গাপা 
বরের মেয়ের মুখে নিজের প্রণয়কাতিনা বাক করা নিতাম অসঙ্গত শুনাইত। 
মেইন গল্পটির বাস্তব উপক্রমণিকার একট অহিগ্রারত গোছের পারবেশ চি 
কবিজ্েহইরাছে। গল্পে মধ্যে তার ব্যঙ্গের হুর বিশেষ উপভোগা । এটুকু না 
থাকলে কিঙ্গাল? সাধারণ প্রণধকাহিনর মত অনেকটা বর্ণহীন হইয়। পড়ি হ। 
বস্কালের শুয়িকার মনোবৃত্তির সঙ্গে 'মানভপ্রন? গল্পের গিবিবাপার 1751০1১৯170) 
বা আত্মরতি মনোবুত্তিব কঙকটা মিল আছে, _-“আমি যখন চলিতাম, তখন 
আপনি বুঝিতে পারিতাম বে একখপ্ড হীরা নড়াইলে তাঙ্ঠার চারিদিক হইতে যেমন 
আলা ঝকৃমকৃ করিয়া উঠে, আমার দেহের প্রত্োক গতিতে সৌন্যোর ভঙ্গী নানা 
স্বাডাৰবক হিল্লোলে চারিদিকে ভাঙ্গিয়া পড়ি । আমি নাঝে মাঝে অনেকক্ষণ 
পরিয়া নিজের হাত দুখানি নিজে দেখিতাম- পৃথিবীর সমস্ত উদ্ধত পৌরুষের 
নৃখে রাশ লাগাইয়! মধুরভাবে বাগাইয়া পরিতে পারে, এমন ছইথানি হাত 1” 

বৈরাগাবিষ্ঠীন গৃহকর্তব্যবিঞুধ ফকিরঠাদ লঘু আধ্যাত্মিকতার সাময়িক 
উত্তেজনাহ পত্বী এবং গৃহ ত্যাগ করিয়া বিষম বিপদে পড়িয়া গেল। অপর এক স্থ্ী 


» সাধনা পৌঁধ ১২৯৮। 3৩ ফাল্ধন ১২৯৮। 


্ 


২৭০ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


এবং গৃহ তাহাকে নিরুদ্িষ্ট "স্বামী বলিয়া আকড়াইয়া ধরিল। অবশেষে নিজেব 
স্ত্রী হৈমবতীর সাহায্যে এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়া ফকিরঠাদ ঘরে ফিরিয়া 
হাফ ছাড়িয়া বাচিল। এই ব্যঙ্গাত্মক কৌতুককাহিনী “মুক্তির উপায়”১ গল্পের 
বিষয়। ফকিরটাদের মনোভাব আমাদের দেশে একেবারেই বিরল নয়, ঘরের 
ঝঞ্চাট এড়াইবার জন্য সাময়িক সন্প্যাসগ্রহণও এদেশে অসাধারণ নয়। গল্পটির 
রচনারীতি লঘু এবং কথাভাষাশ্রিত। শেষ জীবনে রবীন্দ্রনাথ গল্পটিকে নাট্যরূপ 
দিয়াছিলেন। 

অচরিতার্থ প্রেমের বেদনা যে ব্যর্থজীবনেও পরম সাস্বনা যোগাইয়া শান্ত 
মহিমায় মণ্ডিত করিতে পারে তাহার অপূর্ব কাহিনী “একরাত্রি গল্পে ব্যঙ্গ-হাস্ব- 
কারুণ্যে উজ্জ্লমধুরভাবে ফুটিগ়্াছে । গল্পাংশে বাহুল্যবজ্জিত এই আত্মকাহিনীটি 
গীতিকবিতার মতই নিটোল এবং ভাবরলঘন। প্রথমযৌবনের উল্লাসগরিমায় 
মানুষ কত কল্পনাই করে। পরে সংসারে প্রবেশ করিলে তাহ। প্রায় সবই 
মিলাইয়া যায় বুতব,দের মত। শুধু তাহাই নয়, যখন আর উপায় থাকে না তখনি 
সে বোঝে যে, কল্পনার ফাল্থষের লোভে হাতের কাছে যে শাস্তিস্থখের প্রদীপটি 
ছিল তাহা সে কোন্কালে না জানিয়া উপেক্ষা করিয়া গিয়া সারাজীবন 'তাহাধি 
জন্য অন্ধকারে হাতড়াইয়া ফিরিতে হইয়াছে । 

“জীবিত ও মৃত”5 গল্পের বিষয় কিছু অসাধারণ । মৃত'বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়া 
শ্মশান হইতে গৃহে ফিরিলে কাহাকেও জীবিত বলিয়া গ্রহণ করা যে সাধারণ 
কুসংস্কারের পক্ষে কত কঠিন, এমন কি তাহার নিজের বোধের পক্ষেও কত শক্ত, 
তাহ এই গল্পটির করুণকঠোর কাহিনীতে অভিব্যক্ত হইয়াছে । ভাম্বরের শিশু- 
পুত্রের প্রতি সম্তানহারা বিধবা কাদদ্বিনীর ল্রেহ মাতৃবাৎসল্যের চেয়েও বেশি__ 
“পরের ছেলে মাচ্ছব করিলে তাহার প্রতি প্রাণের টান আরে! যেন বেশী হয়, 
কারণ, তাহার উপরে অধিকার থাকে ন11” কাহিনীর মধ্যে ভীতিরসের আমেজে 
নৃতনত্থ আছে'ন “মহামায়া” গল্পের সহিত এই গল্পটির ক্ষীণ সাদৃশ্ত লক্ষণীয়। 

“বর্গ” গল্পের প্রধান পাত্র বৈদ্কনাথ সংসারের পক্ষে অকণ্মা, “কাজের মধো 

১ চৈত্র ১২৯৮। ২ জ্োষ্ঠ ১২৯৯। ৩ শ্রাবণ ১১৯৯1 ৪ তাগ্র-আম্িন ১২৯৯ । 





জ্যোতিরিক্রেনাথ ঠাকুর অন্কিত 


রবীন্দ্রনাথ (১৮৯২) 


স্ব্ণমুগ ২৭১ 


তিনি গাছের ডাল কাটিয়া বসিয়া বসিয়া বহ্যত্বে ছড়ি তৈরি করিতেন। রাজ্যের 
বালক এবং যুবকগণ তাহার নিকট ছড়ির জন্ত উমেদার হইত, তিনি দান 
করিতেন” তীহার স্ত্রী মোক্ষরদীুন্দরী ছিল গরীব ঘরের মেয়ে, কিন্তু সরিক- 
দের শ্রীবুদ্ধি এবং স্বামীর উদ্যোগহীনতা দেখিয়া তাহার অসন্তোষ ও বিরক্তি 
দিন দিন বাড়িতে লাগিল। এই সহাম্থৃভৃতিহীন পত্বীর প্ররোচনায় বৈষ্যনাথ 
গপ্তধনের অন্বেষণে তাহার সামান্য সম্বল খোয়াইয়া ফেলিল। একদিকে অকর্জণ্য 
অথচ শিল্পিগ্রাণ বৈষ্ভনাথের জীবনের ট্রাজেডি, অপরপক্ষে প্রতিবেশীর সমৃদ্ধি- 
দর্শনে ঈর্ধালু কঠোরীভূতচিত্তা মোক্ষদাস্থন্দরীর অজানিত নিষুরতা_এই ছুই 
মিলিয় গল্পটিকে পরম বাস্তব এবং করুণ করিয়াছে | পত্ীর স্বকঠিন হদয়হীনতার 
মাঝখানে বড ছেলের পিতৃন্সেহের ইঙ্গিতটুকু একটি সকরুণ মাধুধোর দীপ্তি 
দয়াছে। “তারাপ্রসন্গের কীত্তি গল্পের বিষয় অনেকটা এই গঞ্লের অনুরূপ । 
নৈদ্যনাথ তারাপ্রসঙ্নরই জোড়া, মোক্ষপাহুন্দরী দাক্ষায়ণীর কতকটা বিপরীত 
চারত্র। 'রাসমণির ছেলে” গল্পের সঙ্গে সাদৃশ্য স্ফুট ; ভবানীচরণ বৈদ্যনাথ- 
জ্রাতীয়ের এক সংস্করণ, বাসমণি মোক্ষদাহুন্দরীর মত আত্মত্যাগশীল এবং 
“ক্ষায়ণীশ্ম মত স্বামীবংসল। 

“জয় পরাজয়”, দুর্লভ প্রেমের করুণচিত্র। বিষ্াপতি-লছিম! কাহিনী এবং 
কালিদাসের উপাখ্যান মিলাইয়া গল্পটির পরিবেশ কল্পিত হইয়াছে। তাহার লহিত 
কবির আত্মকথাও কিছু জড়াইয়া আছে; সাধারণ্যে রবীন্দ্রনাথ সমাদর অপেক্ষা 
উপেক্ষাই বেশি পাইয়া! আসিয়াছিলেন,--এই বোধ এই গল্পের মধ্যে নিহিত আছে । 
অনেক পরবর্তী কালে লিখিত “বোষ্টমী” গল্প ছাড়া অন্ত কোথাও রবীন্ত্রনাথ এতটা 
মবাত্প্রকাশ করেন নাই। কবি শেখরকে রবীন্দ্রনাথ নিজের ছাচে গড়িয়াছেন,__ 
“তরুণ যুবক, রমণীর স্তায় লঙ্জব! এবং ন্েহকোমল মুখ, পাওুবর্ণ কপোল, শরীরাংশ 
নিতান্ত স্বল্প, দেখিলে মনে হয ভাবের স্পর্শ মাত্রেই সমস্থ দেহ যেন বীপার তারের 
মত কাপিয়া বাজিয়া উঠিবে।” , 

'কাবুলিওয়ালা”২ গল্পটিতে বাৎসল্যরসের মহাকাব্যের মহিমা আছে । বিশের 


» কাক ১২৯৯। ৭ আগ্রহায়ণ ১২৯৯ । 
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সর্বত্র পিতৃহ্ৃদয় হইতে থে একই ন্সেহরস সমানভাবে নিঃসৃত হইয়া থাকে, 
কলিকাতার স্থসভাসমাজেই হইক বা আফগানিস্তানের শিলাকস্করময় কুটাবে্ 
হউক সকল পুত্রকন্যাব পিতার মনের মধ্যে এক সনাতন পিতা বাস করিতেছেন 
-_-এই সত্য এমন সহৃদয় কবিদুষ্টিতে এমন সহজভাবে এমন মধুর করিয়া আব 
কেহ বলিতে পারেন নাই । বর্ণনা অশেষ কবিত্বপৃর্ণ এবং দীপ্রিমান। কাহিনীটিকে 
সম্পূর্ণভাবে বাস্তব বলিয়া মনে করিতে ইচ্ছা হয়। সমসাময়িক “যেতে নাহি 
দিব” কবিতা এই সঙ্গে তৃলনীয়। 

পাডাগায়ের ছেলে শহবে পডিতে আনিয়া পড়িল মাতৃলের সংসাবে। 
সহান্গভূতিহীন মাতুলানীর শির্দঘ এবং অপমানজনক বাবহ'বে বালকের অভিম!না 
কোমল চিত্ত ব্যথাতুব হইয়। মাতৃক্রোছেব জন্য উৎকষ্ঠিত হইতে লাগিল । অপেগা 
ছুটির, কিন্ত বিগ্যাপয়েব ছুটি হইবার পূর্বেবে* সে মাতুলেব ন্েহযত্র উপেক্ষা কবিচ 
একেবারে ইহসংসাব হইতে ছুটি পাইয়া গেল। ইহাই "ছুটি, গল্পের মন্ম। 
নেহশীল স্বল্পভাষী মামা খিশ্বস্তরের এবং অমশ্বজ্ঞ মূর্খ জননীর ছবি বিশেষ সুক্ষ্মভাত 
ফুটিমাছে। পরের ছেলের ভার লইতে একান্ত অনিচ্ছুক স্বা্থপব মামীর ভূমিক 
অতান্ত বাস্তব । ছিন্নপন্রে সঙ্কলিত একটি পত্রে ছুটি গল্পের বাশুবভূমিকাধ পবিঠ। 
আছে । 

আত্মীয়বোধ এবং ভালবাসার পরিমগ্ল হইতে নিষ্টরভাবে নির্ববামিতি এক মুক 
বালিকার অবাক্ত অস্তর্বেদনা “স্থভা'২ গল্পে একটি গীতিকবিতাব রসবূপ গ্রহণ 
করিয়াছে । মূঢ় বাহ:প্রক্কৃতির চেতনা এবং মক ন্সেহশীল বালিকার মুগ্ধ আত্া- 
বস্তার পরম্পরের প্রতি সমবেদনার রসে একাত্ম হইয়! উঠিয়াছে এই গল্পটিতে। 
“প্রক্কৃতি যেন তাহার ভাষার অভাব পূরণ করিয়া দেয়। ধেন তাহার হইয়া কথা 
কয়। নদীর কলধবান, লোকের কোলাহল, মাঝির গান, পাধীর ডাক, তরুর 
মশ্মর, সমস্ত মিলিয়া চারিদিকের চলাফেরা আন্দোলন কম্পনের সহিত এক হইয়া, 
সমুদ্রের তরক্ষপাশির ন্যায়, বাপিকার চিরনিস্তন্ধ হৃদয়-উপকূলের নিকটে আসিয়া 

শয়া ভাঙগিয়া পড়ে । প্রকৃতির এই বিবিধ শব এবং বিচিত্র গতি ইহাও 


১ পৌষ ১২৯৯ । ২ মাঘ ১২৯৭। 
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বোবার ভাষা-_বড় বড় চক্ষুপল্পববিশিষ্ট স্থভারই একটা বিশ্বব্যাপী বিস্তার; ঝিজী- 
ববপূর্ণ তণভূমি হইতে শব্বাতীত নক্ষত্রলোক পর্য্য্ত কেবল ইঙ্গিত, ভঙ্গী, সঙ্গীর্ত, 
ক্রন্দন এবং দীর্ঘ নিশ্বাস | 

বিগত শতাববী অবর্ধি প্রচলিত পুরাতন কৌলীন্য ও সহমরণ প্রথা! অবলঘনে 
'মহামায়া'১ প্রণয়কাহিনী কল্পিত হইয়াছে । গল্লাংশ যৎসামাগ্, তাহারি মধ্যে 
মহামায়ার দৃঢচিত্ত, ও মৌনমহিমামগ্ডিত সৌন্দর্য্যের দীপ্চি পাঠকের মন অভিভূক্ 
করিয়া দেয়। উদ্ধার" গল্পের গৌরীর সহিত মহামায়ার চরিত্রের এঁকা আছে। 
গল্পটির পরিবেশ বাস্তববৎ জীবস্ত এবং ভীষণ'। | 

'দান প্রতিদান? গল্লের বিষয় অত্যন্ত সাধারণ হইলেও বিশেষ চিত্তাকর্ষক | 
নেহসম্পর্ক যে ঘনিষ্ট রক্তসম্পর্কের অপেক্ষা না করিয়াই বাড়িয়া উঠে তাহার 
পরিচয় গল্পটিতে জাজল্যমান | পাত্রপাত্রীর চরিক্রচিত্ত্রণ এবং 118১0110818 বা 
মনোবৃত্তি অসাধারণ টনপুণ্য ও সম্থদয়তার সহিত বণিত হইয়াছে। গল্পটির 
গঠনরীতিতে বৈশিষ্ট্য আছে। গল্পটির আকস্মিক আরম্ত--“বড় গিকি যে কথাগুলো 
বলিয়া গেলেন, তাহার ধার যেমন তাহার বিষও তেম্নি।”-_ বাঙ্গালা গল্প- 
উপন্যাসের টেকনিকে নৃতনত্ব প্রবর্তন করিল । 

পিতার প্রতি মাতৃহীন শিশুকন্তার স্নেহ ও বাংসল্য রসের অপূর্ব মিশ্রণে 
সম্পাদক” গল্পটি সবিশেষ মনোজ্ঞ হইয়াছে । “দুর্বদ্ধি' গল্প ইহার সহিত 
তুলনীয়। ৯ « | 

ব্যক্কিমানসের বিশ্লেষণের দিক্‌ দিয় “মধ্যবস্তিনী'* গল্পটি বিশেষ মুল্যবান্‌। 
শঃসস্তান হরন্ুন্দরী কঠিন পীড়া হইতে আরোগ্য লাভ করিয়া জীবনরস যেন নৃতন 
করিয়া অনুভব করিতে লাগিল। ফে-স্বামী পুরাতন তৈজসের মত চিরাভান্ত 
ছিল, অস্থথের সময় তাহার চিন্তা ও ব্যন্ততা দেখিয়া তাহাকে যেন নৃতন করিয়া 
উালবানিল। এই উচ্চুসিত-জীবনরসজনিত কৃতজ্ঞতায় হরনুম্দরী তাহার 
ঘামী নিবারণকৈ আবার বিবাহ করিছত ধরিয়া বসিল। “হরনুন্দরী কিছুদিন 
হইতে এই কথ! ভাবিতেছিল। মনে খন একটা প্রবল আনন্দ একটা বুহৎ 


* কান্ধন ১২৯৯। ২ চৈত্র ১২৯৯। ৩ বৈশাগপ ১৩০০ * জ্যেষ্ঠ ১৩০*। 
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প্রেমের সঞ্চার হয় তখন মানুষ মনে করে আমি সব করিতে পারি । তখন হঠাং 
এটা আত্মবিসর্জনের ইচ্ছ। বলবতী হইয়া উঠে। শ্রোতের উচ্ছ্বাস যেমন কঠিন 
তটের উপর আপনাকে সবেগে মৃচ্ছিত করে, তেমনি প্রেমের আবেগে, আননের 
উচ্ছাস একটা মহৎ ত্যাগ, একটা বৃহৎ দুঃখের উপর যেন নিক্ষেপ করিতে চাহে । 
ভালমান্ুষ নিবারণ বালিকা শৈলবালাকে বিবাহ করিয়া আনিলে হরনুন্দরী স্বামী 
ও* সপত্বীকে লইয়া পুতুল খেলা জুড়িয়া দিল। কিন্তু নারীর নবঘৌবনের 
প্রতিপুরুষের একটা” ছুনিবার আকর্ষণ আছে, বিশেষ করিয়া যে পুরুষের 
মনে ক্রমে ক্রমে প্রেমের সঞ্চার হয় মাই। অচিরে যখন শৈলবালার সাহাধা 
নিবারণের কাছে নেশার মত হইয়া দাড়াইল তখন হরনুন্দরীর মনে প্রথম 
আঘাত লাগিল। যাহা স্বেচ্ছায় দান করিয়াছে তাহা ভিক্ষা করিয়া লইবার মত 
কুপণতা হরন্থন্দরীর ছিল না, তাই মনকে নিগৃহীত করিয়া হরস্থন্দরী “নিবাবণ ও 
শৈলবালাকে আপন শয়নগৃহ ছাড়িয়া দিয়া ভিন্ন গৃহে একাকিনী গিয়া শযন 
করিল,” এবং সপত্বীর মনৌভাব বুঝিয়া তাহাকে নিজের সমস্ত গহনা দিহ! 
দিল। অকালগ্রেমের বন্যায় নিবারণ একেবারে ভাসিয়া গেল, আপিসের কাছে 
ঘাটতি পড়িতে লাগিল, শেষে চাকরি বজায় রাখা! ভার হইল। যখন ,আপিসেব 
দেন! শুধিবার জন্য গহনার আবশ্তক হইল তখন কাকুতি মিনতি সত্বেও তাহা 
শৈলবালার নিকট হইতে আদায় করা গেল না। শৈলবালারই বা দোষ কি? 
নিবারণের অকাল-উচ্ছ্ুসিত প্রেম তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে, তাহাকে 
আত্মস্থ থাকিয়া ভালবাসিতে এবং ভালবাসার জন্ত ত্যাগন্থীকার করিতে শিখা? 
নাই, তাহাকে করিয়াছে একান্ত স্বার্থপর । নিবারণ বাড়ি বেচিয়া নিঃম্ব হইলে 
হরস্থন্দরীর সমস্ত অনুকম্প তাহার ও শৈলবালার উপর বধিত হইতে' লাগিল । 
কিন্তু তাহাতেও শৈলবালার মনে কোন দাগ পড়িল না, তাহার 'অসন্তই মন ধৃমায়িত 
হইতে লাগিল, তাহার দেহও ভাঙ্গিয়া পড়িল। শৈলবালার মৃত্যুতে নিবারণ শোক 
পাইল বটে;কিস্ত সঙ্গে সঙ্গে মোহপাশ হইতে একটা মুক্তির আনন্দ তাহার মনে 
উকি দিতে লাগিল। চিত্তপট হইতে শৈলবালা-রূপ যবনিক1 সরিয়! গেলে নিবারণ 
দেখিল, “তাহার চিরজীবনের সঙ্গিনী হরহুন্দরী--.তাহার সমন্ত সংসার একাকিনী 


শাস্তি ২৭৫ 


অধিকার কারয়া তাহার জীবনের সমস্ত স্থখছুঃখের স্থতিমন্দিরের মাঝখানে 
বসিয়া আছে ”। আগেকার দিনের মত বহুকাল পন্ণে পতিপত্বীর মিলন হইল, 
কিন্ত সে মিলনের মাঝখানে শৈলবালার স্বৃতি সুক্ষ কণ্টকের মত অস্বস্তি জাগাইয়া 
রহিল; “উহার পূর্বের যেমন পাশাপাশি শয়ন করিত এখনো সেইরূপ 
পাশাপাশি শুইল, কিন্ত ঠিক মাঝখানে একটি মৃত বালিকা শুইয়া রহিল, তাহাকে 
কেহ লঙ্ঘন করিতে পারিল না।” | 

বহ্কিমচন্্র যদি রবীন্দ্রনাথ হইতেন তবে বোধহয় 'বিষবুক্ষ' “মধ্যবতিনী'-রপ 
ধাবণ করিত। 

'অসম্ভব গল্প”১ একটি প্রচলিত ছেলে-তৃলানো গল্পের রূপাস্তর মাত্র। গল্পটির 
উপসংহার চমৎকার । রবীন্দ্রনাথের বাল্যজীবনীর খানিকটা এই গল্পের উপক্র- 
মণিকায় পাই। 

সাহিত্যে বাস্তবতা বলিলে সচরাচর যাহা বোঝায় তাহাতে 'শান্তি'* গল্পের 
স্থান এবং মূল্য বাঙ্গালা সাহিত্যে অসামান্য। ঘটনাচক্রে কাহিনীর যে পরিণতি 
দেখানো হইয়াছে তাহাতে কঠোর ব্যঙ্গ তীব্রভাবে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। তরুণী 
চন্দরার চরিত্র জনের নিপুণতা অসাধারণ। বয়সে তরুণী হইলেও চন্দরা অস্তরে 
একরকম 'ালিকাই; কৈশোরস্থলভ কৌতুকপ্রিয়তা, উচ্ছৃসিত প্রাণপ্রাচুধ্য ও 
স্বামীর প্রতি আস্তরিক নিষ্ঠা একত্র বিজড়িত হইয়া চন্দরাকে চিরকালের কিশোরীর 
প্রতিনিধি কন্রিয়াছে। অপৃষ্টের পাকে তাহাকে যে-অবস্থায় পড়িতে হইল তাহাতে 
তাহার তারুণ্য তাহার স্বামীর এবং জগতের উপর' তাহার নিদারুণ অভিমান 
আানিয়া দিল, কেবল তাহার অচিরগত শৈশবের স্থৃতি তাহার মাতাকে আকড়াইয়। 
ধরিল | 

জেলখানায় ফাসির পূর্বে দয়ালু দিভিল সার্জন চন্দরাকে জিজ্ঞালা করিল, 

“কাহাকেও দেখিতে ইচ্ছা! কর ?” 

চন্দবরা কহিল, “একবার আমার মাকে দেখতে চাই।” 


১আহাঢ ১৩৭ ; পরে 'অসন্তব গজ নামকরণ হইয়াছে | গঞ্টি প্রথমে গরগুগ্ছে সম্বলিত ছু 
নাই। ২ প্রাণ ১৩**। 


২৭৬ _ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


ডাক্তার কহিল, “তোমার স্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে কি ডাকিয়া 
আনিব ?” ৎ. 
চন্দরা কহিল, “মরণ !--” 
নারীচরিত্রের মৌপ্সিক একগুয়েমির ও গ্ৃতার কি.অপূর্ব্ব রসোজ্জল চিত্ব। 
মাতৃহীন বালিকা পাড়াগায়ে বালকের সঙ্গে ফিরিয়া হুষ্ট ছেলের মত চাপলা 
ও দৌরাত্মা করিয়া স্বজন-প্রতিবেশী এমন কি অভ্যাগতকেও তিক্ত বিরক্ত করিয় 
তুলিয়াছে ; তাহার শিশুমনে কেমন করিয়া ধীরে ধীরে মুগ্ধ শ্বামীর স্েহদৃষ্টির ও 
সহদয়তার উত্তাপ তারুণ্যশ্রী ও প্রেম সঞ্চারিত করিয়া তাহাকে রাতারাতি 
নারীত্বে পত্বীত্তে উন্নীত করিয়া দিল তাহাই “সমান্তি'১ গল্লের বিষয় । আমেরিকান 
লেখক ব্রেট হার্টের 211185 গল্পের ম্লি ভূমিকার সঙ্গে এই গল্পের মৃণ্ময়ী ভূমিকা 
সাধশ্ম্য আছে। মুণুয়ীর পিতা ঈশানের চকিত চিত্রে কন্াবাৎসল্য যেন মূি 
পরিগ্রহ করিয়াছে । মৃণ্য়ীর মন যখন কিছুতেই বশ্তা স্বীকার করিতেছে না 
তখন অপূর্বর সহানুভূতি তাহার অন্তরের এমন একটি তারে ঘা দিল যাহা 
মুণ্য়ীর মনে অপূর্ধর প্রতি কৃতজ্ঞতার সঞ্চার করিয়া ভথিস্যৎপ্রেমের ক্ষেত্র প্রস্তত 
করিয়া রাখিল। 
তাহার পরদিন গভীর রাজ্রে অপূর্ব মৃখ্ময়ীকে ধীরে ধীরে জাগরিত করিয়। 
কহিল, “মৃণ্ময়ী, তোমায় বাবার কাছে যাবে ?” 
মুণুয়ী সবেগে অপৃর্ধর হাত চাপিয়া ধরিয়া সচকিত হইয়া কহিল, “যাব”? 1. 
পরদিন সন্ধ্যাবেলায় নৌকা কুশীগঞ্জে গিয়া পৌছিল। টিনের ঘরে একখানি 
ময়লা চৌকা-কাচের লঙনে তেলের বাতি জালাইয়া ছোট ডেস্কের উপব 
একখানি চামড়ার বাধা মন্ত খাতা রাখিয়া গা-খোলা ঈশানচন্দ্র টূন্টের উপব 
বসিয়া হিসাব লিখিতেছিলেন। এমন সমন্ন নবদম্পতী ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। মৃখুয়ী ডাকিল, “বাবা!” সে ঘরে এমন কঞধবনি এমন করিয়া 
কখনো ধ্বনিত হয় নাই ! 
, আধুনিক কালের “শিক্ষিত” পুত্রের দৃষ্ঠিতে সেকেলে “অশিক্ষিত” পিতার 
১ আখ্গিন-কান্তিক ১৩**। 


' সমস্যাপুরণ ২৭৭ 


ইনতিকচরিত্র অবজ্ে্ হইতে পারে, কিন্তু দৃঢচিত্ততাক্ব হাদয়বতায় এবং প্ররুত 
ধান্মিকতায় সেকেলে পিতা একেলে নীতিবাগীশ পুত্রের অনেক উর্ধে_ইছাই 
'সমন্যাপূরণ'১ গল্পের মন্মা। বুদ্ধ কৃষ্ণগোপাল সিষবশান্ত সংচরিত্র,--“খালি পা 
গ'য়ে একখানি নামাবলী, হাতে হরিনামের মালা, ্কশ শরীরটি যেন ক্বিগ্ধ জ্যোতি- 
শনয়! ললাট হইতে একটি শান্ত করুণা বিশ্বে বিকীর্ণ হইতেছে।” অছিমঙ্দিনের 
চক্র নিতান্ত শ্বাভাবিক। মির্জা বিবির ক্ষণিক দর্শনটুকু বাহিনীর মধ্যে একটু 
বিশেষ মাধুধ্যের স্থষ্টি করিয়াছে। বিপিনবিহারীর চরিত্রে ব্যঙ্গের রেশ 
নিরতিশয় উপভোগ্য । 
কষ্ণগোপাল যখন বিপিনকে বলিম়া গেল যে অছিমদ্দিন তাহার ভাই হয়, 
তধন “বিপিন কি বলিবে কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। চুপ করিয়া গাড়াইয়া 
বহিল। ক্রিস্ত এটুকু তাহার মনে উদয় হইল, সেকালের ধশ্মনিষ্ঠটা এইবূপ বটে! 
শিক্ষা এবং চরিত্রে আপনাকে আপনার পিতার, চেয়ে ঢের রেষ্ট বোধ হইল। 
প্ির করিলেন, একটা প্রিন্িপল্‌ না থাকার এই ফল!” রামতারণ উকীলের 
্ণিক চিত উজ্জল হইয়াছে উপসংহারের শেষ কয় ছজ্রে। 
'রামতাঁরণ উকীলকে কৃষ্গোপাল নিজের খরচে লেখাপড়া শিখাইয়া মানু 
করিয়াছেন__সে বরাবরই সন্দেহ করিত কিন্তু এতদিনে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল 
যে, ভাপ্পো করিয়া "অন্ুন্ধান করিলে সকল সাধুই ধরা পড়ে। ঘিনি 
ধত মাল! জপুন পৃথিবীতে আমার মতই সব বেটা! সংসারে সাধু অসাধুর 
মধ্যে প্রভেদ এই যে, সাধুরা কপট এবং অসাধুরা অকপট ! যাহা হউক 
কষস্কোপালের জগন্বিখ্যাত দয়াধর্মমহ সমন্তই যে কাপটা ইহাই স্থির করিয়া 
রামতারণের যেন এতদিনকার একটা ছুর্ববোধ সমস্যার পূরণ হইল এবং কি 
যুক্তি অনুদারে জানি না, তাহাতে কৃতজ্ঞতার বোঝাও যেন স্বন্ধ হইতে 
লঘু হইয়া গেল। ভারি আরাম পাইল। 
কর্তব্যসম্পাদনে কঠোরহৃদয় নিঃসন্তান নিষ্ঠাবতী ব্রাহ্মপবিধবাও যে দ্বপ্যু 
স্পীবের প্রতি কারুণ্যের বশবর্তী হইয়া! দেবাম্ুতনের শুচিতা এবং পল্লীসমাজের 
১» আগ্রহারণ ১৬1 


কক 
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ভ্নমত উপেক্ষা করিবার হত আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক বল দেখাইতে পারে, 
ইহাই “অনধিকার প্রবেশ”১ গল্পের বিষয়।* চরিত্রাঙ্কছণে এবং সরসতায় গল্পটি 
উচূদরের | ₹ 

“মেঘ ও রৌদ্র গল্পের পরিসর সাধারণ ছোট-গল্লের চেয়ে বড়, সেহেতু 
এটিকে বড়-গল্প বলা যাইতে পারে। কিন্তু সমগ্র গল্পটির মধ্যে গীতিকবিতার মত 
একটি ভাবঘন অথগ্ুষ্তা আছে। শশিতৃষণের চরিল্রাস্কণ স্থনিপুণ । মুখচোর! ভাল- 
মানুষ ব্যক্তি যেমন অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে অনমনীয় মনোভাব ধরিয়া 
থাকিতে পারে, এমন তথাকথিত জবরদত্ত লোকেরাও পারে না,_এই সঙ্ত 
শশিভৃষণের ব্যবহারে পরিস্ফুট হইয়াছে । গিরিবালার ভূমিকা বাস্তব ও মধুর; 
“গ্রামের পথে একটি ডুরে-কাপড় পরা বালিক! আচলে গুটিকতক জাম লইয়' 
একে একে নিঃশেষ করিতে করিতে” পাঠকের সামনে প্রথম দ্রেখা দিয়াই 
একেবারে অন্তর অধিকার করিয়া লয়। বাঙ্গালাদেশে “ম্বদেশী” বা “জাতীয় 
আন্দোলনের কথা সাহিত্যে প্রকাশ এই গল্পে প্রথম পাইলাম । পরবত্তী কালে 
রচিত একটি উপন্যাসে শশিভৃষণ ভূমিকার রূপান্তর বা পরিণমন দেখিতে 'পাই; 
গোরা ষেন কতকটা শশিভৃষণেরই ভাবোয্য়ন। ৰা 

অহ্থন্দরী, মুগ্ধ, স্বামিপর্ববস্ব পত্রীর এবং সেই পত্রীর ধনী পিতা ও পরিজনের 
প্রতি যোগ্যতাহীন অকর্পদণ্য বৃথাগর্রিত আত্মসর্বন্থ এক যুবংকর হৃদয়হীন 
ব্যবহার প্রায়শ্চিত্ত গল্পের বিষয়। অশিক্ষিত এবং স্বামিগতপ্রাণ হইলেও 
বিদ্ধ্যবাসিনীর চরিত্রের দৃঢ়তা এবং মধ্যাদাবোধ তাহার ম্বামী অনাথবন্ধুর আত্ম 
সম্মানজানহীনতার এবং লঘুচিত্ততার উর্ধে উঠিয়া রলঘনতা রক্ষা র্লরিয়াছে। 
শেষের অত্যন্ত অতকিত ক্লাইমাক্ম্‌ বিশেষ নৈপুপ্যের পরিচায়ক । 

সংসারজানহীন অপরিপক্কবুদ্ধি বিধবা বালিকাকে এক রূপমুগ্ধ যুবক কিরূপে 
, লালসায় বৃদ্ধন করিয়া তাহাকে নরককুণ্ডে নিপেক্ষ করিয়া গেল, এবং সেখানে সেই 
তরুণী ধাপের পর ধাপ নামিয়া অবশেষে উদরাক্ের দায়ে নেহের একমাত্র অবলম্বন 
সম্তান সহিত আত্মহত্যা করিতে গিয়া অনৃষ্টচক্রে যে-বিচারকের কাছে আনীত 


১আবণ ১৩৯১।  আত্বিন-কার্তিক ১৩*১। * অগ্রহায়ণ ১৬১ । 


. বিচারক ২৭৯ 


হইল সে তাহারি সর্ধনাশের মূল, তাহার প্রথম এবং একমাত্র প্রণয়ের আম্পদ,_ 
এই হায়হীন মন্ধদ কাহিনী বিচারক" গল্পে অপারীন্ত বাস্তবতা এবং অপরিসীম 
সহদয়তার সহিত বণিত হইয়াছে। পতিতা রমণীর এমন করুণরসোজ্জল চিত্রে 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে দ্বিন্তীয়রহিত। নারীত্বের অবমাননা করিয়া যাহার] সমাজে 
পতিত হইয়াছে তাহারা দোষের ভাগী নয়, যাহারা জানিয়া শুনিয়া অপরিণত বুদ্ধি 
আনহীন তরুণীকে ছুদিনের খেলার সামগ্রী করিয়া চিবদিনের জঙ্য ধূলায় লুট্যুইয়া 
দেয় তাহারাই সম্পূর্ণ পাপী। আবার তাহারাই বিণারক রূপে নিরপরাধ অবলার 
“গুবিধান করিয়া থাকে। প্রকৃত প্রেমের আবির্ভাব হয় বাৎসল্যবৃত্তির জাগরণের 
পর,__নারীচিত্তের এই গুঢ় তত্বটি রবীন্দ্রনাথ অনেক গল্পে উপন্যাসে পাওয়া যায়। 
বিচারক গল্লেও ক্গীরোদার মুক্তিব উপায় তাহার সম্তানবাৎসল্য। | 
রবীন্দ্রনাথ তাহার কবি-উচিত সত্যুষ্টির সহামুভূতিতে ক্ষীরোদাকে ক্ষমা 
করিয়াছেন, এমন কি মহৎও করিয়াছেন, এবং তাহার পুরুষোচিত তথ্যদৃষ্টিতে 
মোহিতমোহনকে একেবারেই ক্ষমা করিতে * পারেন নাই। ব্যঙ্গের কযার 
জজ্জরিত করিয়া শেষে তাহার উপর শ্বধু একটু অন্ুকম্পা করিয়াছেন,”“মোহিত 
ক্গার একবার সোনায় আংটির দিকে চাহিলেন এবং ভাহার পরে যখন ধীরে ধীরে 
মণ তুলিলেন তখন তাহার সম্মুখে কলস্কিনী পতিতা! রমণী একটি ক্ষুদ্র সবরণা- 
দুরীয়কের উজ্জল প্রভায় স্রণমী দেবীপ্রতিমার মত উদ্ভাসিত হয়া উঠিল।” 
আত্মাপরাধবোধের উপর তীর মানসিক আঘাতের ফলে উৎপন্ন স্নায়বিক 
বিকার লইয়! অতিগ্রাকৃত পরিমগ্ডলের হঙি হইয়াছে “নিশীথে” গল্পে। অন্রাগ 
সত্বেও রুগ্ণ স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যপালন করিতে এবং খাটি থাকিতে না পারায়, 
এমন *কি পত্বীহত্যায় প্রকারান্তরে লিপ্ত থাকায় দক্ষিপ্নচরণ বাবুর 
মন্তিষ্কে যে আঘাত লাগিয়াছিল সেই মনোবিকারের বাহা প্রতিক্রিয়া গল্পটিতে 
অপূর্ব নৈপুণ্যে এবং গভীরদৃষ্টিতে বিবৃত হইয়াছে । গল্পটির অতিগ্রারত 
পরিবেশ সম্পূর্ণভাবে মানলিক বিকারঙগাত হইলেও ইহা এমন তীব্র ও স্পষ্ট যে 
দক্ষিণাচরণ বাবুর দ্থিতীয় পত্তীর মত পাঠকও কতকটা অভিভূত হইয়া গড়ে। 


১ পৌষ ১৩৯১। * মাধ ১৩*১। 


২৮৪ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


ভালবাসা যতই থাকুক রুগ্ণ পত্বীর পরিচর্ধ্যায় পুরুষ বেশিদিন অক্লান্ত থাকিতে 
পরে না, নারীর ধের্য্য ও সহিষ্ণ প্রেম তাহার ধাতে আসে না,__এই কথাটি এই 
গল্পে এবং “দৃষ্টিদান'-এ ব্যক্ত হইয়াছে। ৫ 

যাত্রার দলের অকালপক্ক অথচ বয়সের তুলনায় বুদ্ধিহীন এক কিশোরব্স্ 
বালক নারীহদয়ের সন্গেহ পরিচধ্যায় কেমন করিয়া স্বাভাবিক ভগিনীগ্রীতির 
ও *মাতৃন্সেহের পরিচয় লাভ করিয়া যথার্থ জীবনে জাগরণ লাভ করিল এবং 
বয়সোচিত ঈর্যাঅভিমানের বশে ও তুল বোঝায় এবং কতকটা অপরের 
সহান্থভূতিহীনতায় ন্েহনীড়চ্যুত হইয়! সংসারারণ্যে কোথায় ভাসিয়া গেল,_ 
ইহাই “আপদ+১ গল্লের কাহিনী | নিরুদ্ব-যৌবনোন্সেষ মনোবৃত্তি (79501059 
০1 7997050 0,00199291208) গল্পটিতে বিশেষ দক্ষতার সহিত বণিত হইয়াছে । 

নীলকান্তর প্রতি কিরণের সহান্ছভূতি এবং সকরুণ স্সেহ গল্পটিকে আগাগোডা 
অভিষিক্ত করিয়া রাখিয়াছে। মধ্যবপ্তিনী গল্লের হরন্থন্দরীর মত কিরণও স্থ 
রোগশধ্যা হইতে উঠিয়াছে, তাই তাহার স্বাভাবিক ন্সেহশীলা এমন বাড়িরা 
গিয়াছে যে সে ন্গেহাম্পদের জন্য স্বামীর ও পরিবারবর্গের বিরক্তি সম্পূর্ণভাবে 
উপেক্ষা করিয়া গিয়াছে । নিজের বয়ং-উন্মেষের বিচিত্র মনোভাব নীলকান্ 
সম্পূর্ণভাবে ও স্পষ্ট করিয়া না বুঝিলেও কিরণের কাছে তাহা একেবারে অজ্ঞাত 
ছিল না। নীলকাস্তর প্রতি তাহার ন্নেহ কঠিন আঘাতেও অনায়াসে বাচিযা 
গিয়াছে এবং সহাম্থভূতিহীন চোখের সামনে নীলকান্তর লজ্জা রক্ষা করিয়াছে । 

“অতিথি” গল্পের তারাপদর সঙ্গে নীলকাস্তর চরিত্রের সাদৃশ্য ও পার্থকা 
বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 

্বার্থান্ধ কুটিল নিষ্টুর স্বামীর ক্রুর চক্রান্ত হইতে পুত্রন্নেহভাগী শিশু ভ্রাতাকে 
রক্ষা করিবার জন্য বধীয়সী ভগিনী কর্তবাজ্ঞানে স্বামীর আশ্রয়ে থাকিয়া নিঃশকে 
কঠিন নির্যাতন ভোগ করিয়া অবশেষে মৃত্যুবরণ করিল-_ইহাই 'দিদি?* 
গল্পের করুণ বাহিনী | নীলমণি শশীর ভাই হইলেও তাহার প্রতি যে স্নেহ তাহ। 
একরকম পুত্রবাৎসল্যই । এই ন্সহের জোরে গৃহস্থবধূ শশ। প্রবল স্বামীর 

১ স্কান্তুন ১৩০১। ২ চৈত্র ১৩০১। 


ঠাকুরদা ২৮১ 


সমস্ত নির্যাতন উপেক্ষা! করিয়! তাহার নিষ্ুর গ্রাস হইত্তে স্েহের ধন নীলমণিকে 
তাহারি কল্যাণের জন্য নিজের বক্ষ হইয়া ছিনিয়া লইয়া! বিদেশী রাজকণ্চারীর 
হন্তে অনায়াসে তুলিয়া দিল। গল্পটির সংযত উপসংহারে মৃক ও উপায়হীন' 
নারীহ্বদয়ের স্থগভীর ব্যঁথা উদ্বেলিত হইয়াছে অশ্রুহথীন মন্দবেদনায়। 

শমীর স্বামী জয়গোপালের সঙ্গে পরবর্তী কালে লেখা “সৎপাত্র' গল্পের সাধু- 
চরণের তুলনা চলে । 

থিঘ্ল্টোরের অভিনেত্রীদের মোহপাশে আবঙ্গ মূর্খ স্বামীর অনাদরেব জদ্গ 
মাহুরত হ্বন্দরী তরুণী রঙ্গমঞ্চের দীপ্চির ও অভিনেত্রীদের প্রতি বষিত আদর ও 
কবতালিধবনির মোহে পড়িয়া গৃহত্যাগ করিয়া অকস্মাৎ রঙ্গমধোর রাণী হইয়া 
দর্শকদের হৃদয় লুট করিয়া লইল, কেবল তাহার স্বামী সেই উৎসব হইতে বঞ্চিত 
হইল,_-এই কাহিনী “মানভঞ্চন”১ গল্পের বিষয়। গিরিবালা ও তাহার স্বামী 
গোগীনাথ উভয়েরই * মনোবৃত্তি সম্পূর্ণভাবে স্বাভাবিক । আধুনিক মনোবিজ্ঞানে 
মাহাকে ি80158009 00)1)19১ বা আত্মরতি প্রবৃত্তি বলে গিরিবালার মনোবৃত্তি 
সেই বকমই । “আপন সর্ববাঙ্গের এই উচ্ছলিত মদিররসে গিরিবালার একট! নেশ। 
লাগিয়াছেশ। প্রায় দেখা যাইত, একখানি কোমল্প রভীন্‌ বন্ধে আপনার পরিপৃণ 
গেহথানি জড়াইয়া সে ছাদের উপরে অকারণে চঞ্চল হইয়া বেড়াইতেছে।” 
এই মনোভাব লইয়া গিরিবালা যখন লুকাইয়া প্রথম রঙ্গমধ্চে অভিনয় দেখিতে 
গেল তখন তাহার মনে হইল এই তো প্রাধিত আনন্দলোকে আসিয়া পড়িয়াছে। 
স্টাদের নৃত্য এবং দর্শকদের করতালি ও প্রশংসাবাদে গিরিবালাও অস্যরে 
উন্মাদনা অন্থভব করিতে লাগিল । “সেই সঙ্গীতের তানে, আলোক ও আভরণের 
ছটায়, এবং সম্মিলিত প্রশংসাধ্বনিতে সে ক্ষণকালের জন্য সমাজ সংসার সমস্তই 
বিশ্বত হইয়৷ গেল__মনে করিল, এমন এক জায়গায় আসিয়াছে যেখানে বন্ধনমুক 
সৌন্দধাপূর্ণ হ্বাধীনতার কোনো বাধামাত্র নাই 1” 

ব্ঙ্গ-উপহাসের মধ্য দিয়া প্রমান একটি অরক্ষ্য বেদনাম্বোত “ঠাকুরদা 
গল্পটিকে কারণ্য্সিপ্ক উজ্দ্রল রূপ দিয়াছে । অতীত গৌরব লইয়া প্রমন্ দারিজ্রা- 

১ বৈশাখ ১৩৭২। » স্গোষ্ঠ ১৩০২। 


১২৮২ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


দশাগ্রন্ত, প্রতিবেশীদের ঝুহ সহান্ভূতির এবং আস্তর উপহাসের পাত্র, এক, 
নাতিনী মাত্র সম্বল বৃদ্ধের সঙ্ঞান আত্মপ্রবঞ্চনার করুণ এবং মহৎ কাহিনী ইহার, 





'বিষয়। গল্পটির গঠননৈপুণ্য এমন অসাধারণ যে নয়নজোড়ের চৌধুরী বংশের 


একমাত্র বংশধর, সকলের “ঠাকুর্দা”, বৃদ্ধ কৈলানচন্ত্র যে ৪:০৮ নয়, তাহার অতীক- 
গৌরবের প্রত্যক্ষ আলোচনা ও তদনুযায়ী ব্যবহার যে ভগ্ডামি বা পাগলামি 
নর, তাহা যে পূর্বপুরুষের প্রতি শ্রদ্ধা এবং নিজের অতিরিক্ত স্পর্শকাতর মনের 
আত্মসম্মান রক্ষার কবচমাত্র তাহা গল্পের উপসংহারের পূর্ব্ব অবধি বোবা যায় না. 
যাহ। প্রার্থনার অতিরিক্ত এমন সৌভাগ্যলাভ করিবামাত্র ঠাকুরদা ভড়ডের ছন্মুবেশ 
খুলিয়া ফেলিয়া নিজের দৈন্য অকুষ্ঠিতভাবে প্রকাশ এতটুকুও বিলম্ব করিলেন না। 
নাতনী কুহ্থম তাহার ঠাকুরদাদার ঠিক বিপরীত। গল্পে সে ঠাকুর্দদার অতিরগ্তনেধ 
ডারসাম্য করিয়াছে । বংশকাহিনীর সাড়শ্বর বর্ণনায় তাহার কোনই আস্থা 
ছিল না তবুও মা যেমন ছেলের সকল কথায় সায় দিয়া! তাহাকে ভুলায় কুহ্ুম্ 
তেমনি বৃদ্ধের সকল কথায় পোষকতা করিয়া তাহাকে ভূলাইয়া রাখিত। “বৃদ্ধ 
অভিভাবকের প্রতি মাতৃহ্বদয়৷ এই ক্ষুদ্র বালিকা”-ই বৃদ্ধের সর্ববন্ব, তাহাব 
সৎপাত্রের কামনায় ঠাকুর্দী অতীতের জীর্ণ গৌরব গায়ে জড়াইয়া শ্ারিদিকেব 
স্মিতমুখ বর্তমানকে পাশ কাটাইতে চেষ্টা করিতেন । হিউমারের অন্তরালে লুকানে: 
এমন কারুণ্যের তুলন1 নাই। কেবল ও-হেন্রির 191911915০6 11:87৮৮০- 
গল্লের সে এটির তুলনা চলে। 

প্রতিহিংসা'-র১ নায়িক1 ইন্দ্রাণী অপরূপ রূপলী, সন্তানহীনা। তাহার 
পিতামহের স্থতি, তাহার স্বামী, এবং তাহার পিতামহপ্রদত্ত ও স্বামি-উপহাত 
গহনাগুলি তাহার ভালবাসার অবলম্বন । সে উচ্চতর প্রতিহিংসার 'বশে নিষ্ত 
প্রাণপ্রিয় অলঙ্কারগুলির বদলে জমিদারদের মূল্যবান্‌ সম্পত্তি_যাহা ভাহারি 
পিতামহ কিনিয়। দিয়াছিলেন__তাহা উদ্ধার করিয়া! প্রতৃবংশকে দান করিল । 
সম্তানহীন/রমণীর কাছে তাহার অলঙ্কার সন্তানতুলা, এমন কি তাহার অপেক্ষা € 
প্রিযতর । এত বড় মহৎ ত্যাগ স্বীকার করিতে পারে মানস্থষ তখনি, যখন কোন 


১ জাষাঢ় ১৩৭*২। 


' ক্ষুধিত-পাঁষাণ ২৮৩ 


বৃহত্তর ভালবাসার আশ্বাস ও নির্ভয়ের পরিচয় পাইয্ছে। স্বামীর মহত্ব এবং 
পিতামহের দেহের স্থতি ইন্দ্রাণীকে এই মহতত্যাগে উৎ্দ্ধ করিয়াছিল । “বিরল- 
শুভ্রকেশধারী, শাস্তন্সেহহাস্তময়, * ধীপ্রদীপ্ত, উজ্জলগৌরকাস্তি” বৃদ্ধ দেওয়ানের 
শ্বতি রবীন্দ্রনাথ অতি অল্প কথায় জীবন্ত করিয়া পাঠকের চোখের সামনে 
ধরিয়াছেন। “মণিহারা, গল্পের মণিমালিকা ই্াণীর বিপরীত চরিত্র। মণিমপিকার 
স্নেহ কাহাকেও আশ্রয় করিয়! উদ্‌গত হইতে পারে নাই, তই সে মৃত্যু বরণ কাঁরিল 
বু গহনার মায়া ছাড়িতে পারিল না। 

ক্ষুধিত পাষাণ-এর১ অতিগ্রাকৃত পরিবেশ একান্তভাবে চিত্তবিকারজনিত 
নয়। অতীত মুসলমান-রাজত্বের ভোগবিলাসপূর্ণ এক প্রাসাদের রুদ্ধদ্বারগবাক্ষ 
মন্তঃপুরের কক্ষে কক্ষে একদা যে অতৃষ্থির দাহ, যে তীব্র ভোগবিলাসের আকাঙ্ষা, 
ঘে পৈশাচিক প্রতিহিংসা দিনের পর দিন অভিনীত হইয়াছিল তাহাই যেন শ্বতস্ 
সন্তা লাভ করিয়া অতিলৌকিক অথচ অগ্পভবগ্রাহ্ন প্রাণম্পন্দনময় বাতাবরপেৰ মধ্যে 
বাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে, সঙ্গে জাগ্রত হইয়া উঠিত। এই পুরাতন প্রানাদের 
অস্ত:পুরে বাসনাজালে বদ্ধ দেহহীন লালসাময় রূপসীদের অনৃশ্ঠ অজ্ঞাত প্রভাবে 
বশে যে" সেখানে একাধিক রাত্রিযাপন করিয়াছে তাহার শরীর-মন অল্পে অল্পে সেট 
প্রাসাদের মোহপাশে জড়িত হইফ্গা অবশেষে দ্্রীবন অথবা বুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়। 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে । 'গল্লের পাত্র--ফিনি গল্পটি বলিতেছেন--তাহার মন তো 
পূর্ব হইতেই প্রাসাঙ্গে সেকালের বূপ-শ্বর্ষ্যের আড়ন্বর কল্পনা করিয়া পুলকিত 
হইয়াছিল, এখন ভয়ে ভয়ে দুইচারি রাত্রি কাটাইবার পরই তিনি অতিগ্রারুতের 
জালে ধরে ধীরে জড়াইতে পড়িতে লাগিলেন । “কিন্তু সপ্তাহথানেক না যাইতেই 
বাড়িটার এক অপূর্ব্ব নেশা আমাকে ক্রমশ আক্রমণ করিয়া ধরিতে লাগিল । 
মামার সে অবস্থ বর্ন! করাও কঠিন এবং সে কথা লোককে বিশ্বাম করানো 
শক্ত। সমস্ত বাড়িটা! একটা সজীব পদার্থের মত আমাকে তাহার জঠরস্থ মোহ- 
রসে অল্পে অল্পে যেন জীর্ণ করিতে কাগিল 1 . 

পরিবেশের বাস্তবতায় এবং বাতাবরণের স্পর্শগ্রাহথতায় ক্ষ্ধিত-পাহাণ পো৷ 


১ শ্রাফণ ১৬০২। 


২৮৪ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


€2০৪)-র গল্পের চেয়ে *কোন অংশে হীন নয়। অধিকন্ক কাব্যরসপূর্ণ। 
সাধারণ কথায় যাহাকে “ভূতের গল্প” বলে সেই হিসাবেও গল্পটি অতিশয় মূল্যবান্‌। 
ভয়ানকরসের তীব্রতায় এবং ধবজ্ঞানিকবিচারে ইংরেজ, লেখক আ্যাল্গারুনন 
ব্যাকৃুউডের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প 19 13120] 18৪5-এর সঙ্গে এই গল্পটির ভাবের 
মিল আছে। গল্পটি যদি শুধু ভূতের গল্প রূপে উপস্থাপিত হইত তাহা হইলে 
ভয়ানকরসের আধিক্যে -কাবারসে প্রলেপ সত্বেও সাহিত্যশিল্পের বিচারে হয়ত 
মূল্য কিছু কম হইত। রবীন্দ্রনাথ তাই এটিকে ভূতের গল্প করিয়াই ছাড়িয়া 
দেন নাই। গল্পটি এমন লোকের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন যাহার কথাবার্তা এত 
বিচিত্র যে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়াও যায় না, সত্য বলিয়া নি:ন্দেহে 
গ্রহণ করাও শক্ত; “পৃথিবীর সকল বিষয়েই এমন করিয়া আলোপ করিতে 
লাগিলেন ষেন তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া বিশ্ববিধাতা সকল কাল্প করিয়া 
থাকেন ।..আমর! এই প্রথম ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি, স্থতরাং লোকটিব 
রকমসকম দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেলাম। লোকটা সামান্য উপলক্ষ্যে কখনো 
বিজ্ঞান বলে, কখনো বেদের ব্যাখ্যা করে, আবার হঠাৎ কখনো পাসি বয়ে 
আওড়াইতে থাকে বিজ্ঞান, বেদ এবং পারি ভাষায় আমাদের কোনোরূপ 
অধিকার না থাকাতে তাহার প্রতি আমাদের ভক্তি উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল ।” 
এ তো গেল পাঠকদের জন্ত সাফাই । গল্পটিকে যদি" সত্য বলিদ্রাই নেওয়। 
যায়, তাহা হইলে কি উপায়? এই সমস্যা কঠিনতর । ইহার জন্ত পাগল মেহেব 
আলির অবতারণা হইয়াছে । পুরাতন প্রাসাদের নির্জন ভীষণ রমণীয়তা, 
হুলতান-অস্তঃপুরের অতীত গরিমার কল্পনা, তাহার সহিত উন্মাদ, মেহের 
আলির বাবহার--এই তিন মিলিয়া বক্তার মনকে অতিপ্রাকৃত পরিবেশের প্রতি 
অনুকূল করিয়াছিল। স্থতরাং এখানে ক্লাস্ত অথবা অন্থস্থ মন্তিষ্কের কল্পন। অথবা 
ভীতিজনিত অর্ধজাগর স্বপ্র-_এইরূপ ব্যাধার অবসর যে একেবারে নাই, এমন 
কথাও বলাঁধযায় না। এই সংশয়দোলা গল্পটির ভীষপরমনীয় মাধূর্ধ্যের উপর 
 নিখৃ'ত শিল্পনৈপুণোর উজ্জল্য অর্পণ করিয়াছে। 
ক্ষধিত-পাধাণ হুইতে রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্পের আকার গেল বাড়িয়া । 


আঁতিথি ২৮৫ 


'অতিথি'১ গল্পটি এক আজন্ম-পথিক উদাসীন কিশোরচিত্তের সর্বববিধ সেহ- 
বন্ধনের প্রতি একান্ত নিরাসক্তির এপিক্‌ কাহিনী । প্তারাপদ “ছেলেটি সম্প্চ 
নতনতর। বহুসস্তানের ঘরেও তারাপদ অত্যন্ত আদরের |ছিল; মা ভাই 
বোন এবং পাড়ার সকল্লের নিকট হইতে সে অজন্র ন্লেহলাভ করিত। এমন কি 
গ্ররুমহাশয়ও তাহাকে মারিত না__মারিলেও বালকের আত্মীয়পর সকলেই 
তাহাতে বেদনা বোধ করিত।” তারাপদর প্রকৃতি ছিল উদাসীন, বন্ধনবিমুখু। 
হাহার শিরায় শিরায় যে রক্ত প্রবাহিত হইত তাহাতে আর্দিম পৃথিবীর অবাধ- 
গতির মুক স্থর, বহিঃপ্রকৃতির নিঃসঙ্গ নিরাসক্ত আহ্বান হইত মুখরিত। তাই 
একদা “সমন্ত গ্রামের এই আদরের ছেলে একটা বিদেশী যাত্রার দলের সহিত 
মিলিয়া অকাতরচিত্তে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিল।” ফিরাইয়া আনিলেও 
ঘরে-বাহিরের প্রচুরতর আদর এবং বহুতব প্রলোভন তাহাকে ধরিয়া রাখিতে 
পাবিল না» কোনরূপ বন্ধন এমন কি ন্েহবন্ধনও তাহার সহিত না। “তাহার 
ন্সনক্ষত্র তাহাকে গৃহহীন করিয়া দিয়াছে সে ধঞ্ননি দেখিত নদী দিয়া বিদেশী 
নৌক] গুণ টানিয়া চলিয়াছে, গ্রামের বৃহৎ অশ্বখগাছের তলে কোন দুর দ্রেশ 
5টতে এক সঙ্ন্যানী আসিয়! আশ্রয় লইয়াছে, অথবা বেদেরা নদীর তীরের পতিত 
মাঠে ছোট ছোট চাটাই বাধিয়া বাখারি ছুলিয়া চাঙারি নিশ্মাণ করিতে বসিয়াছে, 
তখন বহিঃপৃথিবীর ন্েহহীন স্বাধীনতার জন্য তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়া উঠিত।” 
“তারাপদ হুরিপিশিশুর মত বন্ধনভীরু, আবার হরিণেরই মত সঙ্গীতমুদ্ধ । যাত্রার 
গানেই তাহাকে প্রষ্কা ঘর হইতে বিবাগী করিয়া দেয়। গানের সুরে তাহার 
সমস্ত শিরার মধ্যে অন্ুকম্ষন এবং গানের তালে তাহার সর্বাঙ্জে আন্দোলন 
উপস্থিত স্কইত।” ণকেবল সঙ্গীত কেন, গাছের ঘন পল্পবের উপর ঘৃখন শ্রাবণের 
ষ্টদারা পড়িত, আকাশে মেঘ ডাকিত, অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন ছৈত্যশিসুর 
গায় বাতাস ক্রন্দন করিতে থাকিত, তখন তাহার চিত্ত যেন উচ্ছঙ্খল হইয়া 
উঠত । নিম্তৰ সবিপ্রহরে বন্দর আকাশ হইতে চিলের ডাঁক, বর্ষার সন্ধ্যায় ডেকের 
শলরব, গভীর রাজ শৃগালের চীৎকার ববনি__-সকলি তাহাকে উতলা করিত ৮ 


১ ভাঙ্-আশ্িন-কার্ডিক ১৩*২। ইহাই সাধনার শেষ গল্প । 


২৮৬. বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


বহিঃসংসারের সঙ্গে যাহার আত্মীয়তা, বাহিরের ডাক যাহাকে ক্ষণে ক্ষণে অধীর 
কন্ধিয়া তোলে তাহাকে গৃহাঞ্জনের এবং গ্রামসীমান্তের স্বেহশৃঙ্খল কতক্ষণ ধরিয়া 
রাখিবে। যাত্রার দল হইতে পাঁচালীর দল, /সখান হইতে পানের দোকানে 
খিলি বিক্রয় ও জিমূন্তািকের দল। জিম্্াঙিকের দল হইতে নন্দী গ্রামের 
বাবুদের সথের যাত্রার দলে যোগ দিবার জন্য পলায়নের কালে সম্ত্রীক মতিবাবুর 
সঙ্গ পরিচয়। এই পরিচয় হইতে তারাপদর বন্ধনের স্থষ্টি হইল্-_মতিবাবুর স্ত্ 
অক্পপূর্ণার সহ, কন্যা *চারুশশীর ঈর্ধাবিজড়িত ভালবাসা, কুষ্ঠাভীরু সোনামণির 
শ্রদ্ধা, নৃতন সমাজের সঙ্গে পরিচয়, এবং ইংরেক্তি শিক্ষার আকর্ষণ__এইসব মিলিয় 
“এই অনস্তনীলাঞ্ধরবাহী বিশ্বপ্রবাহের একটি আনন্দোজ্ল তরঙ্গ” তারাপদকে 
ধরিয়া রাখিল। “নিজের এই নিগুঢ় পরিবর্তন এই আবদ্ধ আসক্তভাব তাহার 
নিজের কাছে এক নৃতন স্বপ্নের মত মনে হইতে লাগিল।” মতিবাবু এবং 
অন্নপূর্ণা গোপনে গোপনে তারাপদ্ূর সহিত চারুশশীর বিবাহসম্বদ্ধ স্থির কৰিলে 
তারাপদর আত্মীয়েরাও সানন্দে সম্মতি দ্রিল। সকলে এই মনে করিয়া নিশ্চিন্ত 
নিশ্বাস ছাড়িল যে বনের পাখী বুঝি অবশেষে পিঞ্ররের বন্ধন স্বীকার করিল। 
বিবাহের সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ; তারাপদর মা ও ভাইকে আনিতে 
লোক গিয়াছে। এমন সময় অকম্মাৎ তারাপদর ডাক আসিয়া পড়িল, গৃহহীন 
সংসারের মোহিনী রাগিণী এবং বৃহত্প্রূতির উদ্দাম আহ্বান । একদিকে-_“কুড়,ল- 
ঘটার মেলায় যাত্রী কলিকাতার কন্সার্টের দল বিপুল শব্দে দ্রুততাঁলের বাজনা 
জুড়িয়া দিয়াছে, যাত্রার দল বেহীলার সঙ্গে গান গাহিতেছেউএবং সমের কাছে 
হাহাহাঃ শবে চীংকার উঠিতেছে, পশ্চিমদেশী নৌকার গাড়িমাল্পাগুলো৷ কেবলমাত্র 
মাদল এবং করতাল লইয়া উন্মন্ত উৎসাহে বিনা সঙ্গীতে খচমচ শবে, আকাশ 
বিদীর্ণ করিতেছে-_উদ্দীপনার সীম! নাই ।” অপর দিকে_-“আকাশে নববর্ধার 
মেঘ উঠিল ।... দেখিতে দেখিতে পূর্ব দিগন্ত হইতে ঘন মেঘরাশি প্রকাণ্ড কালে 
পাল তুল্য দিদা আকাশের মাঝখানে উঠিদ্বা পড়িল," চাদ আচ্ছন্ হইল--পুবে 
বান্চাস বেগে বহিতে লাগিল, মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিয়া। চলিল, নদীর জল 
খল খল হানতে স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল__নদীতীরবত্বী আন্দোলিত বনশ্রেণীর 


অতিথি ২৮৭ 


'এধ্যে অন্ধকার পুজীভূত হইয়া উঠিল, ভেক ডাকিতে আরম্ত করিল, ঝিল্লিধ্বনি 
টা করাত দিয়! অন্ধকারকে চিরিতে লাগিল ;-_-সন্মুধেস্মাজ যেন সমস্ত জগত্তে 
বযাত্রা, চাক! ঘুরিতেছে, ধ্বজ্াা উদ্ভিতেছে, পৃথিবী কাপিতেছে ;_-মেঘ উড়িয়াছে, 
বাতাস ছুটিয়াছে, নদী ব্রহিয়াছে, নৌকা চলিয়্াছে, গান উঠিয়াছে ”»। গৃহহীন 
মানবসংসার এবং মুক্ত বিরাটপ্রকৃতির সম্মিলিত আহ্বানের চিরপরিচিত স্থরে 
হাবাপদর চিত্ত সাড়া না দিয়া থাকিতে পারিল না। “পরদিন তারাপদকে দেখা 
গেল না। ন্বেহ-প্রেম-বন্ধুত্বের ফড়যন্ত্রবন্ধন তাহাকে চারিদিক হইতে সম্পৃণরূপে 
'ঘবিবার পূর্বেই সমস্ত গ্রামের হৃদয়খানি চুরি করিয়া একদা বর্ষার মেঘাম্ধকার 
হতে এই ত্রাঙ্গঘবালক আসক্কিবিহীন উদাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট চলিয়া 
গিছাছে ।” 

রবীন্দ্রনাথের অস্তরের ঘরছাড়। নিরুদ্দেশ কবিমানথযটিই তারাপদর মধ্যে রসবূপ 
“'ভ করিয়াহছ। 

চারুশশী সোনামণির বিরুদ্ধ চরিত্র বড় স্থন্দর, এবং স্বাভাবিক। নিষ্টনীড়' 
গর চারুবালা-মন্দাকিনীর বিবোধ ইহারি অশ্ররূপ। 

,এ-হেনুরির ৬1019011100 1)109108 01001561085 73600101178 গলের সঙ্গে 
অতিথির ভাবগত সাদৃষ্ক আশ্চর্যযরকমের। ডিকৃও তারাপদ মত প্রকৃতির 
স্থান, তবে তারাপদর- মত সে আজন্ম স্লেহসৌভাগা লইয়া! ভূমিষ্ঠ হয় নাই, 
দে ভবঘুরে (৫80702), ভিক্ষাজীবীর মত।. তারাপদর ভয় স্েহবন্ধনের, ডিকের 
আতঙ্ক কশ্মবন্ধনের । পরম্পরনিরপেক্ষ ছুই বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন ভাষায় লিখিত 
গল্টেব মধ্যে এমন মৌলিক সাদৃষ্ঠ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সর্ববজ্নীনতার পরিচায়ক | 
ন্‌ 
চতুর্থ বর্ষ সমাপন করিয়া! “সাধনা” উঠিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথেরও গল্প- 
ব5নায় পড়িল ছ্দ। তাহার পর কবি ১৩৫ সালের মত “ভারতী? সম্পাদনভার 
গণ করিলেন । সেই বংসর ভারতে প্রায় মাসে মাসে তাহার একটি করিয্তা 
গল্প প্রকাশিত হইতে লাগিল। 


২৮৮ | বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


এই সময়ে ভারতীতে প্রকাশিত গল্পগুলির প্রধান বিশেষত্ব হইতেছে, রচন- 
ভুঙ্গীর পল্লবিত ও অন্ত এশ্বর্য এবং ধ্বনিপ্রবাহের অসামান্য মাধুধ্য, আর 
ক্লাইমাকৃসে অনুষ্টের অপ্রত্যাশিত নিষ্ঠুর পরিহাস। অদৃষ্টের পরিহাস প্রথম ঢুই 
গল্পে বিশেষ তীব্র হইয়! ফুটিয়াছে, পরবর্তী গল্পগুলিতে ইহ] কতকটা মন্দীভূত হইয় 
গিয়াছে । 


« নিজ-সম্পাদনায় প্রকাশিত ভারতীতে রবীন্দ্রনাথের প্রথম গল্প হইতেছে 
“ছুরাশী”।১ গল্পটির কাহিনী এই,-মুসলমান আমলের রাজ এশ্বর্ষ্যের ্লানায়মান 
পরিবেশের মধ্যে বদ্রাওনের নবাবকন্যার তৃষিত হৃদয় প্রাসাদ্দবাতায়নজালের 
অন্তরাল হইতে নিরীক্ষণ করিয়া করিয়া সেনাপতি কেশরলালের তেজোদীপ্তি এবং 
্রাহ্মণ্যনিষ্ঠার প্রতি বিশেষ উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। নবাবপুত্রী তাহার হিন্দু 
দাসীর নিকট “হিন্দুধন্মের সমস্ত আচার ব্যবহার, দেবদেবীর সমস্ত আশ্চরয্যকাহিনী, 
রামায়ণ-মহাভারতের সমস্ত অপূর্ধব ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়া শুনিয়া সেই অবক্জ 
অন্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া হিন্দুজগতের” স্বপ্ন দেখিতেন, “মৃত্তি প্রতিমৃত্তি, শঙ্গ 
ঘণ্টাধবনি, ব্বর্ণচুড়াখচিত দেবালয়, ধৃপধূনার ধৃম, অগ্তরুচনদনমিশ্রিত পুষ্পরাশিব 
স্থগন্ধ, যোগী-সন্ন্যাসীর অলৌকিক ক্ষমতা, ব্রাহ্মণের অমানুষিক মাহাজ্থ্য; মায়্াষ- 
ছল্পবেশধারী দেবতাদের বিচিদ্্র লীলা, সমন্ত জড়িত হইয়। ” তাহার “নিকটে 
এক অতি পুরাতন অতি বিস্তীর্ণ অতি সুদুর অপ্রারুত মায়ালোক স্যজ্ন করিত ” 
কেশরলালের মধ্যে এই মায়াই যেন মৃত্তিল্াভ করিয়া তাহাকে ছুনিবার আকর্ষণে 
টানিতেছিল। তাহার পর যখন যুদ্ধে আহত মুমুরুপ্রায় কেশরলাল তাহার পরি5য় 
জানিয়া তাহার হাতের জলটুকুও নিষ্ঠরভাবে প্রত্যাখ্যান করিল তখন বদ্রাওনের 
নবাব গোলাম কাদের খার কন্তা বুঝিলেন যে কঠিন তপন্তার হারা 'ব্রাহ্ষণাপ্র 
অর্জন করিতে না পারিলে তিনি নিপিপ্ত সুদূর একাকী ব্রাহ্মণ কেশরলালের মনে 
নাগালটুকুও পাইবেন না । তখন তিনি জ্ঞানের তপন্তার হ্থারা ব্রাঙ্মণত্থের অধিকার 
লাভ করিবাধ জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিলেন। ন্বাবপুত্রী যে-কেশরলালের অন্বেষণে 


“১ বৈশাখ ১৩০৪ যে-প্রসঙ্গে গল্গটির কাহিনী কবির মনে প্রথম আলে তাহা বিপিনবিষ্থারী পর 
বলিয়। গিয্লাছেন [ মানসী ও মর্মববাণী ফাল্গুন ১৩২৩ পৃ ১৬]। 


হরাশা ২৮৯ 


্বন্থ বিসঙ্ন দিলেন, যৌবনপাত করিলেন, সে-কেশরলাল তো মানুষ কেশরলাল 
নয়, সে তাহার ধ্যানধারণার কামনাকল্পনার আলঙ্বন মীত্র। তাঁহার উন্মেযোমুখ 
ন'বীজীবনের ষে-নিষ্ঠা তাহাকে ৬ নিদারুণ দুঃখের দাহনে জালাইয়া বাহিরে 
বিশ্ব করিয়া অন্তরে পূর্ণ করিয়া দিয়াছিল সে-নিষ্ঠ। পুরুষ কেশরলালের মধ্যে 
বিচলিত রহিল কই। ব্রাঙ্গণ্যতেজের প্রতীক, ক্ষত্রবীর্যোর প্রতিমৃত্তি কেশরলাল 
যৌবনাবঙানের সঙ্গে সঙ্গে নিজের সমন্ত নিষ্ঠা ও সংকল্প অনায়াসে ভালাইয়া দিল 
দীর্ঘ আটভ্রিশ বছরের অন্বেষণরেেশের পর নবাবকন্তা অকস্মাৎ দাজ্জিলিঙে 
কেশরলালের দেখ! পাইলেন,_ বৃদ্ধ কেশরলাল ভূটিয়া-পল্লীতে তৃটিয়৷ স্ত্রী এবং 
হ হার গঞজাত পৌত্রপৌত্রী লইয়া নান বন্্রে মলিন অঙ্গনে ভুট্টা হইতে শন্য সংগ্রহ 
করিতেছে ।” নারীহদয়ের একি ট্রযাজেডি। তাহার ফ্রব আদর্শ মুহূর্তে ধূরিসাৎ 
হইছা গেল। তাহার অবিচল নিষ্ঠা ও স্থকঠিন তপন্যা লইয়া তিনি কি এই 
সরদীর্ঘ কাল গরীচিকার পশ্চাতে ধাবিত হইয়াছিলেন ? এই চরম প্রবঞ্চনার পরম 
ন্চ। বাখিবার স্থান কোথায়। “হায় ব্রাহ্মণ, তুমি ত তোমার এক অভ্যাসের 
পর্বর্ে আর এক অভাস*লাভ করিয়াছ, আমি আমার এক যৌবন এক জ্বীবনের 
পরিবৃর্কে আর এক জীবন যৌবন কোথায় ফিরিয়া পাইব?”__নবাবপৃত্রীর এই 
আক্ষেপ-উক্তির মধ্যে মানবজীবনের গভীরতম বার্থতার দীর্ঘনিশ্বাম ঠেলিয়া 
উঠিথাছে। নারীন্বদযের উ্রাজেডি পুরুষহৃদয়ের ট্রাজেডির অপেক্ষা গভীরতর। 
যৌবনে রকের তেজ থাকিলে তেজস্বী পুরুষের পক্ষে নিষ্টা অবিচলিত রাখা 
দন, কিন্তু বয়োধর্ে যখন তাহার শরীর অপটু হয় এবং মনের দুঢতা কমিয়া যায়, 
হদন নিষ্টায় শৈথিপ্য আসিয়। পড়ে । তেজন্থিনী নারীর নিষ্ঠা একান্তভাবে আদর্শ. 
প্বায়ণ) খুরুষের নিষ্ঠার মত দেহবরাশিত নহে বলিয়া ভাহা শেষ অবধি 
বিচলিত রহিয়া যায়। পুরুষের 910) অংশত দেহনিষ্, নারীর 1৮ সম্পূর্ণভাবে 
দনোময়। 

গল্পটির মধ্যে অসামান্ত ভিউমারের পরিচয় আছে। মোগল-সাম্রাজ্জোর 
*-্াম্মুধ মহিমার বর্ণচ্ছটাভাস এই গল্পটিতে যেভাবে স্বল্লাক্ষরে প্রকাশ পাইয়াছে 
“হা! অতুলনীয়। ক্ষুতিত-পাধাণেও এইটু ধরণের চিত্র পাই, কিন্তু সে চিজ্জের 


১৯ 


২৯০ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


পরিবেশ স্বতন্ত্র। ছুরাশার ছবি আমাদের মনে স্বর্ণাভ গোধূলির করুণ মায় 
শবিস্তার করিয়৷ দেয়।-_“নবাবজাদীর ভাষামাত্র শুনিয়া সেই ইংরাজ-রচিত আধৃনির, 
শৈল-নগরী দাজ্জিলিডের ঘন কুজ্বাটিকাঙ্জালেন্ত মধ্যে আমার মনশ্চক্ষের সঙ্ু 
মোগল-সম্রাটের মানসপুরী মায়াবলে জাগিয়া উঠিতে লাগিল-_স্বেত-প্রত্তর-রচি 
বড় বড় অভ্রভেদী সৌধশেণী, পথে লম্বপুচ্ছ অশ্বপৃষ্ঠে মছলন্দের সাজ, হস্তিপৃচে 
হ্াঝালর-খচিত হাওদা, পুরবাদিগণের মন্তকে বিচিত্রবর্ণের উষ্জীষ, শালের 
রেসমের মসলিনের প্রচুরপ্রসর জামা পায়জামা, কোমরবন্ধে বক্র তরবারি, জী 
জুতার অগ্রভাগে বক্রশীর্ষ,_ন্বদীর্ঘ অবসর, স্থলম্ব পরিচ্ছদ, স্থপ্রচুর শিষ্টাচার” 

পুত্রযজ্ঞ”১ গল্পে অনৃষ্টের নিষ্টরত! নিদারুণ ব্যঙ্গের সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে! 
মনে মনে পাপের সঞ্চার হইলেও দৈহিকশুদ্ধ গভিণী পতীকে পরিত্যাগ কবি 
বিবাহের পর বিবাহ করিয়া যজ্ঞকম্ম সন্ন্যাসী-ভোজন ইত্যাদিতে অর্থব্যয়ের কোন 
ত্রুটি পুত্রকামী বৈদ্যনাথ বাকি রাখিল না। শেষে তাহারি পুত্র * পরিত্যনক 
পত্বীকে সে অজ্জানিতভাবে সাধারণ ভিক্ষুক মনে করিয়া তাড়াইয়া দিল। 

গল্পটির অনাড়ম্বর এবং দ্রুত বর্ণনারীতির মধ্য" দিয়া ব্যঙ্গ বড় তীর তই 
দেখা দিয়াছে । যৌন প্রেমের ইঙ্গিতও ইহার অনাধারণত্ব। “নষ্টনীড়” গল্পের সঙ্গে 
এই গল্পের কিছু সাদৃশ্ত আছে। সম্পত্তি-সমর্পণের পরিণতির সঙ্গে এই গল্পের 
পরিণতি তুলনীয়। 

“ডিটেক্টিভ'-এর২ সরলতা বিশেষ উপভোগ্য। 

তলে তলে ব্যঙ্গোক্তি এবং হিউমারের অপূর্ব মিশ্রণে 'অধ্যাপক”ৎ গন? 
বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ প্রেমের গল্লে পরিণত হইয়াছে ৷ গল্পটি ধাহার আত্মকথ' 
সেই কলেজে-পড়া ছেলের অথরু বুদ্ধির ও আত্মাভিমানসর্ধস্থ *মনোবৃত্তিং 
প্রতিফলন নিখুত । “আমাদের একটি তর্কসভা ছিল। আমিই সে-সভার 
বিক্রমাদিত্য এবং আমিই সে-সভার নবরত্ব ছিলাম। আমরা ছত্রিশজ্জন সভা 
ছিলাম, 'তস্মধ্যে পয়ত্রিশ জনকে গণনা হইতে বাদ দিলে কোনো ক্ষতি হইত *" 


৯ জোস ১৩*৫। হুচিপঞ্জে ভুল করিয্না লেখকের নাম দ্বেওয়া আছে সমরেক্রনাথ ঠাকুর । 
২ আঘাঢ় ১৩০২ । ৩ ভাদ্র ১৩৫ 
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এবং অবশিষ্ট এক জনের যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার যেন্ধপ ধারণা উক্ত পয়ত্রিশ 
জনেরও সেইরূপ ধারপা ছিল।* এই অন্রক্তমণ্ডলীর প্রতিনিধি “চিরাহুরঞ্ 
ভক্তাগ্রগণ্য” অমূল্যচরণের গৌণ ভূমিকাটুকু নিরতিশয় চমৎকার। 

একদিকে হান্য অপরদিকে কারুণ্য-_-এই উভয় রসের মধ্যে প্রবহমান হইয়া 
উচ্চাঙ্গের হিউমার সৃষ্ট হইয়াছে অধ্যাপকে । 

ভারতীতে প্রকাশিত গল্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথের রচনাশৈলী পূর্ববঙ্গ 
পুষ্পিততর হইয়াছে । তাহার মধ্যে আবার এই গল্পটির ভাষা বিশেষভাবে 
পল্পবিত। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের গগ্যভঙ্গির একট] বিশেষ পদ্ধতির পরিণতি 
দেবা যায়। 

যে-শ্রেণীর বাঙ্গালী ভদ্রলোক সরকারি খেতাবের মোহে আত্মসম্মান 
বিঞ্জন দিয়া সাহেব-সমাজকে সেলাম বাজাইয়া এবং তুচ্ছাতিতৃচ্ছ উপলক্ষ্যে 
গভর্ণমেপ্ট-সম্পূক্ত ব্যাপারে মোট। টাকা চাদা দিয়া পরম গৌরব বোধ করিয়া 
থাকেন তাহাদেরি একটি শিক্ষিত যুবকের কৌতৃকাবহ কাহিনী লইয়া “রাজটীকা”১ 
লেখা হইয়াছে । রচনাভঙ্গ নিতান্ত সরস ও ব্যঙ্গাতুক। স্বদেশী আন্দোলন লইয়া 
ইহাই রঝ্ন্্রনাথের দ্বিতীয় গল্প। 

'মণিহারা”, গল্পে একটি একনিষ্ঠ এবং কৃতকটা নিরুদ্ধ হাঁদয়ের একতরফা 
প্রেমের কাহিনী অলক্ষ্যে অতি স্বাভাবিকভাবে অতিপ্রারৃতে গিয়া পরিসমাপ্ধ 
হইয়াছে । যে কাঠামো বা পারিপাশ্থিকের মধ্যে কাহিনী পরিকল্পিত হইয়াছে 
তাহাতে ব্যঙ্গের একটু প্রলেপ থাকায় কাহিনীর অতিপ্রারৃতত্বের উপর সংশয় 
আসিয়া উচ্চতর শিল্পসৌন্দর্ধ্যকে অক্ষ রাখিয়াছে। অন্যথা ইহা সাধারণ ভূতের 
গল্পে পর্যবসিত হইত। যে-লোকটি জীর্ণবাড়ির গল্প করিলেন তিনি সেখানকার 
একজন স্থুলমাষ্টার ) “তাহার ক্ষুধা ও রোগ শীর্ণ মুখে মন্ত একট! টাকের নীচে 
এক জোড়া বড় বড় চক্ষু আপন কোটরের ভিতর হইতে অস্বাভাবিক উজ্জলতায় 

১ আশ্বিন ১৩৫ । ২ আগ্রহারণ ১৩৫৭ যে-প্রলঙ্গে রবীন্রানাপ এই “ভূতের গল্প”টির পরিকল্পনা! 


করিয়াছিলেন তাহা! বিপিনবিছ্বারী গুপ্তের রবীন্দ্রনাধ-গ্রসঙ্গে [মানসী ও অর্দবাপা ফাল্গুন ১৯২৩ 
পৃ ১৬] জষ্ব্য। 
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জলিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া ইংরাজ কবি কোল্রিজের সৃষ্ট প্রাচীন নাবিকের 
কথা আমার মনে পড়িল ।”- 

গল্পের নায়ক, “অপুত্রক পিতৃব্য হুর্গামোহন সাহার বৃহৎ বিষয় এবং ব্যবসায়ের 
উত্তরাধিকারী” ফণিভূৃঘণ ছিলেন কলেজে-পড়া এবং “তীহায় স্ত্রীটি ছিলেন স্বন্দরী। 
একে কলেজে-পড়া তাহাতে স্থন্দরী স্ত্রী, স্থৃতরাং সেকালের চালচলন আর রহিল 
না”, “ফণিভূষণের স্ত্রী মণিমালিকা বিনা চেষ্টায় আদর বিনা*অস্রবর্ষণে ঢাকাই 
সাড়ি এবং বিন! ছুজ্জয় মানে বাজুবন্ধ লাভ করিত । এইরূপে তাহার নারী প্রকুত্তি 
এবং সেই সঙ্গে তাহার ভালবাসা নিশ্চেষ্ট হইয়াছিল। সে কেবল গ্রহণ কবি, 
কিছু দিত না।” “ঘনপল্পবিত অতি সতেজ লতার মত বিধাতা মণিমালিকাকে 
নিক্ষলা করিয়া রাখিলেন, তাহাকে সস্তান হইতে বঞ্চিত করিলেন । অর্থাং 
তাহাকে এমন একটা কিছু দিলেন নাযাহাকে সে আপন লোহার সিন্দুকের মণি- 
মাণিক্য অপেক্ষা বেশি করিয়া বুঝিতে পারে 1” ফণিভৃষণের ভালবাসা ছিল ভক্কের 
পূজার মত, সে দিয়াই স্থখী হইত, প্রতিদান থে কিছু থাকিতে পারে তাহা আশাও 
করে নাই অপেক্ষাও করে নাই। ফণিভূষণের প্রেম ষদি অতট1 পোষমানা না 
হইত তবে মণিমালিকার হৃদয়ের কাঠিম্ত ভাঙ্গিয়া প্রেমের সাড়াঞ্জাগিতে 
কিছুমাত্স দেরী হইত না। কিন্তু তাহা হয় নাই, এবং সংসারেও তাহার এমন 
কেহ ছিল নাষাহার উপর জ্সেহ পড়িতে পারে, স্থতরাং, এই £71810 বা কঠিন- 
হৃদয়া নারীর সমস্ত টান পড়িয়া ছিল তাহার সযত্ব সঞ্চিত গহনাগুলির উপব। 
সংসারে টান ছিল না বলিয়া সে কখনো! কাজে অবহেলা করে নাই । কিন্তু তাহ! 
কাজ যতই নিখুত হউক, তাহাতে মন নাথাকায় তাহ! ছিল একান্ত রসহীন। 
হঠাৎ এক সময় ফশিভৃষণের ব্যবসায়ে দুই-এক দিনের জন্ত মোট! টাকার দরকাব 
পড়িল। ফণিভূষণ নিতান্ত কুষ্ঠিত ও অম্পষ্টভাবে মণিমালিকার গহনার কথ; 


তুলিলে মণিমালিকার অন্তরের কোমলতম স্থানে আঘাত পড়িল, তাহার গহনাগুলি 
হারাইবার ভয় হইল । সে হা-না কোন উত্তর করিল নাঁ। মনে নিষ্ঠুর আঘাত 


পাইযা ফণিভৃষণ অন্ত উপায়ে টাকার যোগাড় করিতে কলিকাতা চলিয়া গেল । 
গহনায় টান পড়িবার আশঙ্কায় মণিমালার অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিল । ফপিভূষণের 


মণিহারা ২৯৩ 


এক কর্মচারী মধুস্দন ছিল মণিমালিকার গ্রামসম্পকিতু অথবা দূরসম্পকিত ভাই। 
হহারি পরামর্শে মণিমালিক! গহনাগুলি বাচাইবার জগ্ত তাহাকে সঙ্গে লর়্া 
নৌকায় চড়িয়া বাপের বাড়ি চষ্জিল। মণিমালিকা নৌকায় উঠিলে মধুস্থদন 
গহনাব বাক্সটা নির্জের জিম্মায় রাখিতে চাহিল। স্বামীর মনের গভীরতা 
মণমালিকার অজ্ঞাত ছিল, কেন না স্বামীর মনের সহিত নিজের মনের কোনই 
বন্ধন বা সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু মধুস্থদনের এই কথায় তাহুর স্কুল মনের অস্তঞ্ল 
এক মুহর্তে মণিমালিকার নিকট অনাবৃত হইয়া গেল। “মণিমালিক1 সমস্ত রাত 
“বিঘা একটি একটি করিয়া তা্নার সমস্ত গহন! সর্ববাঙ্গ ভরিয়া পরিয়াছে--মাথা 
হইতে পা পধাস্ত আর স্থান ছিল ন।। বাক্সে করিয়া গহনা লইলে সে বাঝ 
হাহহাড়া হইতে পারে এ আশঙ্কা তাহার ছিল। কিন্তু গায়ে পরিয়া গেলে 
ভাহাকে না বধ করিয়া সে গহনা কেহ লইতে পারিবে না ।”-_ এই পথান্ত বলিয়! 
বধীন্দ্রনাথ” মণিমালিকার ইহজীবনের কথা শেষ করিয়াছেন । সাধারণ পাঠকের 
পর্ষে বুঝিয়া লইতে দের হইতে পারে বলিয়া রর্সহানিভয় সব্বে৪ মাঝের কথাটা 
এধানে বলিয়া দিই। ঝড়-তুফানে হউক অথবা মধুস্থদনের লোভের ফলে হউক 
-*শেষেকট ব্যাপারই অধিকতর সম্ভব--মণিমালিকা! নৌকাডুবি হইয়া মরিল। 
ম'ধবার মুহূর্তে বোধ করি ক্ষণেকের জন্ত নিজের ঘরটির নিজের কাপড়-চোপড ও 
বাবাধ্য ভ্রব্যুগুলির এবং হয়ত ফণিভৃষণের জন্যও ক্ষোভ অশ্ঠভব করিয়াছিল। 
পরবন্তী ঘটনা বুঝিবার পক্ষে এই অনুমান অপরিহাধ্য। 

কলিকাতায় থাকিয়া ফণিভৃষণ গোমত্তার পত্র হইতে জানিল যে মধুদ্গদন 
করীকে পিত্রালয়ে পৌছাইয়া দিতে রওনা হইয়াছে । ফণিভূষণ মণিমালিকার 
মনের কথা বুঝিয়া আরো ক্ষুব্ধ হইল, ভাবিল, “আমি গুরুতর ক্ষতিসম্ভাবনা সত্বেও 
স্বীর অলঙ্কার পরিত্যাগ করিয়! প্রাণপণ চেষ্টায় র্থসংগ্রহে প্রবৃত হইয়াছি-_তবু 
মামাকে সন্দেহ | আমাকে আজিও চিনিল না।” দিন কয়েক পরে ফণিভৃষণ 
টাকার ধোগাড় করিয়া বাড়ী আসিয়া দেখিল মণিমালিকা নাই। ঘর শুন্য দেখিয়া 
হাহার “বুকের মধ্যে ধক্‌ করিয়া! একটা! ঘা লাগিল !--মনে হইল সংসার উদ্দেসবার্ঠীন 
এবং ভালবাসা ও বাণিজ্যব্যবসা সমন্তই ব্যর্থ!” ফণিভৃষণ স্ত্রীর কোন খোজ-খবর 
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লইতে কিছুমাত্র চেষ্টা করিল না। গোমন্তা ফণিভূষণের শ্বশুরবাড়িতে খবর 
লইয়া জানিল ষে মণিমালিকা অথবা মধুন্দন কেহই সেখানে পৌছে নাই। 
চারিদিকে খোজ করিয়াও আর কোন সন্ধান পাঁওয়! গেল না। 

“সর্বপ্রকার আশা ছাড়িয়া দিয়া একদিন ফণিভৃষণ সন্ধ্যাকালে তাহার 
পরিত্যক্ত শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। সেদিন জন্মাষ্টমী, সকাল হইতে 
অন্শ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। উৎসব উপলক্ষে গ্রামের প্রান্তরে একটা মেনা 
বসে, সেখানে আটচালার মধ্যে বারোয়ারী যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে । মুষলধারায় 
বৃষ্টিপাত শব্দে যাত্রার গানের স্থুর মুৃতর হইয়া কানে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে” 
ঘরে ঢুকিতেই মণিমালিকার পরিতাক্ত ভ্রবাগুলি দেখিয়া তাহার স্ত্বতি ফণিতৃষণের 
হৃদয়কে যেন দংশন করিয়া ধরিল,_-“আল্নার উপরে একটি গামছা ও তোয়ালে, 
একটি চুড়িপেড়ে ও একটি ডূরে শাড়ি, সপ্ত ব্যবহারযোগ্য ভাবে পাকানো! ঝুলানো 
রহিয়াছে, ঘরের কোণে টিপাইয়ের উপরে পিতলের ভিবায় মণিমালিকার ্বহশ- 
রচিত গুটিকতক পান শুফ হইয়া পড়িয়া আছে ।... যে, অতি ক্ষুদ্র গোলকবিশিষ্ 
ছোট সখের কেরোসিন ল্যাম্প সে নিজে প্রতিদিন প্রস্তুত করিয়া শ্বহস্তে 
জ্ঞালাইয়া কুলুঙ্গিটির উপর রাখিয়া দিত তাহা যথাস্থানে নির্বাপিত এবং গ্লীন হইয়া 
দাড়াইয়া আছে, কেবল সেই ক্ষুদ্র ল্যাম্পটি এই শয়নকক্ষে মণিমালিকার শেষ 
মুহুর্তের নিরুত্তর সাক্ষী |” বর্ষণমুখর বিজন সন্ধা, দূর হইতে বুদলা-হা ওয়ায় 
ভাসিয়া আসা যাত্রার গান, মণিমালিকার স্থতিজালবেষ্িত শয়নকক্ষ__এই সব 
মিলিয়া ফণিভূৃষণের মস্তিষ্ককে তীত্র নেশার অবসাদে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
তাহার মোহাকুল হৃদয় হইতে যেন কাতর আহ্বান বাহির হইতে লাগিল,_“এস 
মণিমালিকা এস, তোমার দীপটি তৃমি জালাও, তোমার ঘরটি তুমি আলো কর, 
আয়নার সম্মুখে দীড়াইয়া তোমার বতুকুষ্চিত সাড়িটি তৃমি পর, তোমার জিনিষগুলি 
তোমার জন্তু অপেক্ষা করিতেছে ।” এই ব্যাকুল আহ্বানে ষেন মণিমালিকার 
কঙ্কালাবন্িষ্ট প্রাণহীন দেহ নদীগর্ভশষ্যা হইতে উঠিয়া খটখটু ঝম্বাম্‌ শব 
করিতে করিতে ঘাটের সিড়ি ভা্গিয়৷ বাড়ির রুদ্ধ দেউড়ীর সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। ফণিতৃষণের অন্ুস্থ মস্তি নিজ্ঞা-জাগরণের মধ্যবর্তী অবস্থা হইতে যেন 


মণিহারা ২৯৫ 


এই আগমন অনুভব করিতে লাগিল। যখন তাহার তন্রা ছুটিয়া গেল তখন 
দেখিল যে, সে উপর হইতে নীচে নামিমা আসিয়া দরজার কাছে ধীড়াইয়া আন্ত, 
“তাহার সর্ধ শরীর ঘশ্মাক্ত, হাত প্ঈ বরফের মত ঠাপা এবং হ্ৃংপিগ্ড নির্বাণোনুখ 
প্রদীপের মত স্ফুরিত হইতেছে 1” 

অনুরূপ ঘটন1 পরদিন ব্নাত্রিতেও ঘটিল। সেদ্দিন যখন শব শয়নকক্ষের 
ঘ্বাবেব কাছে আসিয়া ঠেকিয়াছে তখন ফণিভৃষণের ত্্া ছুটিয়া গেল, সে “মগ্লী” 
বলিয়া কীদিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার'পরের দিন রাজিবেলায় 
ঘাত্রার কোলাহল চুঁকিম্া গিয়াছে ; দরোয়ান-ভূত্যদিগকে ছুটি দিয়া শয়নকক্ষের 
ছাব খুলিয়া রাখিয়া অপেক্ষা করিতে করিতে আকাশের তারাগুলির প্রতি 
চাহিচা চাহিয়া মণিমালিকার প্রথম যৌবনের পরিপূর্ণ দিনগুলির কথা শাস্ত- 
চিত্তে ভাবিতে ভাবিতে ফণিভূষণ ঘুমাইয়া পড়িল। যথাসময়ে শব নদী 
হইতে সিড়ি ধরিয়া উঠ্ঠিল, দ্েউড়ী পার হইল, অন্তঃপুরের গোল পিড়ি বাহিয়া 
উপরে উঠিল, দীর্ঘ বারান্দা পার হইল, শয়নকক্ষের*ঘবারের কাছে ক্ষণকালের জন্য 
পামিয়া ঘরে ঢুকিল, ঢুকিয়া “আল্নায়, যেখানে শাড়ি কৌচানো আছে, কুলুঙ্গিতে, 
ফেপানে ক্ষেরোসিনের দীপ দাড়াইয়া, টিপাইয়ের ধারে, যেখানে পানের বাটায় পান 
শু, এবং সেই বিচিন্ত্র সামগ্রীপূর্ণ আলমারীর কাছে প্রত্যেক জায়গায় এক এক- 
বাব করিয়া দড়াইয়া৷ অরশেষে শবটা ফণিভৃষণের অত্যন্ত কাছে আসিয়া দাড়াইল।” 
নিরাময় ফণিভূষণের ক্রিয়াশীল মন্তি্ধ নিণিমেষ দৃষ্টিতে দেখিল, “তাহার চৌকির 
ঠিক সম্মুখে একটি কঙ্কাল দাড়াইয়া। সেই কঙ্কালের আট আঙুলে আংটি, করতলে 
রতনচক্র, প্রকোষ্ঠে বালা, বাছুতে বাজ্জুবন্ধ, গলায় কণ্ঠি, মাথায় সী'ি, ত্বাহার 
আপাল্মন্তকে অস্থিতে অস্থিতে এক একটি আডরণ সোনায় শীরায় ঝকৃমক 
করিতেছে 1." সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর, তাহার অস্থিময় মুখে তাহার দুই চক্ষু ছিপ 
স্জীব;-_-সেই কালো তারা, সেই ঘন দীর্ঘ পক্ষ, সেই সঙ্জল উদ্জ্লতা, সেষ্ 
অবিচলিত দৃঢ় শান্ত দৃষ্টি ।” রর 


গল্পটির বর্ণনাপন্ধতি ও বিঙ্গেষণরীতি এত নিপুণ, এবং অতিগপ্রাকৃত বা 
“ভৌতিক” রস এত জমাট যে সমন্ত কাহিনীটি যেন বাস্তববৎ প্রত্যক্ষ হইয়াছে | 


২৯৬ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


কাহিনীতে বাস্তবতার কিঞ্চিং স্পর্শ থাকা কিছু মাত্র অসম্ভব নয়। রবী্ছুন 
এঁফকালে পাটের ব্যবসায় করিয়া কিছু টাকা লোকসান দিয়াছিলেন। 

মণিমালিকার মনোবৃত্তির সহিত প্রতিহিংসা গল্পের ইন্দ্রণীর মনোভাবের কি! 
মিল আছে। উভয়েই নিঃসস্তান, উভয়েই অলঙ্কারপ্রিয়। কিন্তু ইন্জ্রাণীর ঘন 
মণিমালিকার মনের মত নেহবৃত্তির অধৃষ্য নয়, তাহার পিতামহের স্রেহেব স্মৃতি 
তঞ্চার স্বামীর স্থগভীর ভালবাসা তাহার মনকে সজীব ও সরস করিয়া রাখিয়াছিল | 

ফণিভূষণের অস্তঃপ্রবহমান প্রেম “ঘরে বাহিরে” উপন্যাসের নায়ক নিথিলেখ্ব 
প্রেমের অনুরূপ । 

এক বুদ্ধিমতী পতিব্রতা ভক্তিমতী সরলহদয়া নারীর প্রেমের ও ভক্ষির 
প্রভাবের কাহিনী হইতেছে 'দৃষ্টিদ।ন”১ গঞ্লের বিষয়। ন্বামীর দোষে দৃষ্টিশক্তিহীণ 
হইয়াও কুমুদিনী স্বামীর প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাসপরায়ণত! হারায় নাই। কিন্তু পত্রী 
অন্ধত্ব স্বামীর কাছে একটা বড় ব্যবধানের মত বোধ হইতে লাগিল। দৃষ্টিহাবাং 
বোধশক্তি স্বভাবতই তীক্ষুতর ইয়; তাহার উপর তাহার স্বামীর প্রতি অগাধ তি 
ও ভালবাসা,__-এই ছুই কারণে কুমুদিনীর অন্তর্দৃষ্টি খুলিয়া গেল। একে তো পত্রী 
অন্ধত্ব তাহারি মুটুতার ফল বলিয়া অপরাধের ভারে কুমুদিনীর স্বামীর ভিত্ত ভাঙা- 
ক্রান্ত ছিল, তাহাতে কুমুদিনীর হুমম বোধশক্তি তাহাকে যেন নীরবে ধিক্কার নিত 
লাগিল । যেমন ডাক্তারীতে পসার জমিতে লাগিল অমন্নি তাহার ধর্ম ও নীি- 
জ্ঞানের দৃঢ়তাও শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল । কুমুদিনীর চিত্তে এ ব্যাপার অজ্ঞাত 
রহিল না। তাহার পর হইল কিশোরী হেমাঙ্গিনীর আবির্ভাব । স্বামীর [5 
টলিতেছে বুঝিয়া কুমুদিনী অধীর হইয়া উঠিল। তাহার ভয় সপত্বীর ছগ্থ 
নয়, স্বামীর প্রতিজ্ঞার জন্ত। ব্যাকুল নিষেধ সত্বেও খন তাহার স্বামী 
হ্বেমাঙ্গিনীকে বিবাহ করিতে চলিয়া গেল, তখন ঠাকুরঘরে ভ্বার বন্ধ করিয়া 
কুমূ্দিনী পৃজায় বসিল। দৈবের চক্রে কুমুদিনীর ন্বামী বিবাহসভায় সমগ্টে 
পৌছিতেবলা পারায় কুমুদিনীর দাদার সহিত হ্েমাঙ্গিনীর বিবাহ হইয়া গেল। 

"ববীজ্নাথের খুব কম গল্লেই এমন সর্ববাংশে আনন্দময় উপসংহার দেখা যায় 
১ পৌষ ১৩১৫ । 


উদ্ধার ২৯৭ 


সবুক্পত্রে প্রকাশিত কোন কোন গল্পে এবং ঘরে-বাহিরে উপন্যাসে যেমন 
দু্থ আত্মবিশ্লেষণ দেখা যায় এই গল্পে তাহার পূর্বাভাস রহিয়াছে। ইহাতে 
রবীন্দ্রনাথ অন্ধের মনোবৃত্তির ফে* নিপুণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণভাবে 
বিজ্ঞানসম্মত । "এমন* মনে হইতে লাগিল দৃষ্টি আমাদের কাজের যতটা 
সাহায্য করে তাহার চেয়ে ঢের বেশি বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়, যতটুকু দেখিলে কাজ 
এলো হয় চোখ তাহার চেয়ে ঢের বেশি দেখে । এবং চো যখন পাহারাব কীজ 
কবে কান তখন অলস হইয়া যায়, যতটা তাহার শোনা উচিত তাহার চেয়ে সে 
কম শোনে ।” 


«ন্‌ 


'ছ»রীপ" পত্রিকায় প্রকাশিত প্রথম গল্প হইতেছে “সদর ও অন্দর ।১ এই 
কঞেনীবজ্জিত বাঙ্গাত্বক ক্ষুদ্র গল্পটিতে নারীচিত্তেব দোলাচলবৃত্তির গৃঢ রস 
এব" তদহুষায়ী পুরুমপ্রকৃতির বিপরীত প্রতিক্কিয়ার প্রকৃত হেতু উদঘাটিত 
£ইণছে | বিপিনকিশোর-ভূমিকার ট্রাজেডি বা কারুণ্য বড় স্থক্। পক্ষ এব 
সপ্রীর পঞ্ট্যায়ক্রমে অনুরাগ ও বিরাগভাজন হইয়া ধনিবংশের নিঃন্ব সন্তান এট 
ওবা বাকিটির নিতান্ত সরল চিন্ত কারণ না নুঝিতে পারিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
পেষে যখন আশ্রয় ত্যাগ, করিতে বাধা হইল তখনো সে অনেক ভাবিয়া ঠিক 

করতে পারিল না, কি অপরাধে রাজা-বন্ধুর হৃন্যতা হারাইল। অগত্যা বিপিন- 
কেশোর “দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তাহার পুরাতন তশ্বুরাটিতে গেলাপ পরাইয়া বন্ধুহীন 

তত সংসারে বাহির হইয়া পড়িলেন_যাইবার সময় রাজভৃত্য পুটেকে তাহার 
শেন সম্বল দুইটি টাকা পুরস্কার দিয়া গেলেন ।” 

সন্দিপ্চচিতব স্বামীর হাতে পড়িয়া এক স্ল্নবাক দুঢ়চিত্ত আত্মসমাহিত সুন্দরী 
রুণী অবস্থা গতিকে আত্মহত্য! করিতে বাধা হইয়াছিল,_এই নিতান্ত সাধারগ 
কাননী “উদ্ধার গল্পের বিষয় হইয়। সাহিত্যে অসাধারপত্হের পর্যায়ে উন্নীত 
£ইঘাছে। ক্ষুদ্র হৃদয় ও স্থুল বোধশক্কি লইয়া পরেশ তাহার বয়স্থা বধু গৌধীর 


১» জাধাড় ১৩*৭। ২ ভারতী শ্রাবণ ১০*৭। 


২৯৮ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


মনের নাগাল পায় নাই, উপরস্ধ তাহার সন্দিঞ্ধ মন পদে পদে গৌরীর আত্ম- | 
সম্মানবোধকে ক্ষু্ করায় স্ত্রীর মনে স্বামীর প্রতি ভালবাসার উদ্রেক হইতে পারে 
নাই। অধিকন্ত সন্তান না হওয়াতে গৌরীর এমন সংসারবন্ধনেও জড়াইতে পারে 
নাই। এমন অবস্থায় গৌরীর মত বাঙ্গালী ঘরের মেয়ের সচরাচর যাহা ঘটিয়া 
থাকে তাহাই হইল,--গুরু পাকড়াইয়! গৌরী পৃজা-অচ্চনায় মনপ্রাণ ঢালিয়া দিল। 
পঞ্জনশের সন্দেহ যখুন গুরুর উপরেও গিয়া পড়িল, তখন গৌরীর অবমানিত 
অভিমানী চিত্ত স্বামীর প্রতি একান্তভাবে বিরূপ হইল। স্বামীর প্রতি বিরাগ 
বশতই গৌরী গুরুর বাড়ি যাতায়াত আরম্ভ করিল। এদিকে গৌরীব 
সাহচর্যো গুরুর মন গেল টলিয়া। তখন গৌরীর হৃদয় রূঢ় আঘাত পাইল । 
গুরুর অপরাধের গুরুত্ব তাহার কাছে তাহার স্বামীর নীচতার স্থতিকেও মহং 
করিয়া তুলিল, এবং সে ইহাও বুঝিল যে তাহার গুরুর প্রায়শ্চিত্ত তাহাকেই 
করিতে হইবে । গৌরী বিষ খাইয়া স্বামীর মৃতদেহের পাশে শুইয়া পড়িল। 
“আধুনিক কালে এই আশ্চধ্য সহমরণের দুষ্টাস্তে সতীমাহাত্মে সকলে শুস্তিত 
হইয়া গেল।” 


গৌরীর চরিত্র মহামায়া গল্পের মহামায়ার সঙ্গে এবং চতুরঙ্গ” উপন্যাসের 
দামিনীর সঙ্গে তুলনীয়। পরেশের ভূমিকা “সংপাত্র” গল্পের সাধুচরণের ভূমিকার 
কতকটা অন্থরূপ। গল্পটির বর্ণনারীতি ক্রতগতি এবং স্ুলংহত | & 

নিতান্ত সাংসারিক এবং বেপরোয়া ব্াক্কির হৃদয়ে স্থগুপু সম্ভানবাৎসলোর 
অকাল আবির্ভাব এবং সেই হেতু তাহার সাংসারিক ক্ষতির কাহিনী লইয় “ছুর্বুদ্ধি'+ 
রচিত হইয়াছে । মনের নীচতার এবং নিষ্ুরতার সঙ্গে নবজাগ্রত, জেহের, 
নিগ্ধতার ও ধশ্মজ্জানের বিপরীত সংঘর্ষের ছবি অতি স্থন্দরভাবে প্রকটিত 
হইয়াছে । আমাদের দেশের পাড়াগায়ে পুলিসের যে অকথা হাদয়হীন অত্যচার ও 
গ্রতিশোধস্পৃহা অনিবিচারে রাক্জত্ব করিতেছে তাহার মশ্দাস্তিক কঠোর বাত্যবচিত্র 
এই গল্পে গ্রকা'শত হইয়াছে । মাতৃহীন বালিকা কন্তার পিতৃশ্সেহ এবং সেট 
কন্ঠার মৃত্যুর পরে তাহার স্থতির প্রভাব, এই নিষ্ঠুর কাহিনীটিকে করুণ ও ক্সিশ্ক 

১ভারতী ভা ১৩০৭। 


ফেল ২৯৯ 


করিয়াছে । ও-হেন্রির 390:£18+8 91106 গল্পের সহিত রব ছবিঃ গল্পের ক্ছ 
'ভাবগত এঁক্য আছে। 

“ফেল্‌*১ নিতাস্ত সরসভাবে লেখা । জ্ঞাতি ভাইয়ের উপর ঈর্ধালু যথেচ্ছাচারী 
অশিক্ষিত যুবকের অব্যবস্থিতচিত্ততার হান্তকর পরিণাম এবং বড়লোকের 
চাট্ুকারের দুরবস্থা এই ক্ষুদ্র গল্পটিতে নিরাভরণ ও নিপুণ ভাবে বণিত হইয়াছে । 
নলিনের পরাভিমত্তপ্রেক্ষী, শিশুন্বলভ চঞ্চল যনোবৃত্বি, আমাদের সকলেরই 
পরিচিত,_-“সব চেয়ে ভালোর জন্য যাহার আকাজ্ছা, অনেক ভালো তাহাকে 
পরিত্যাগ করিতে হয়। কাছাকাছি কোনো মেয়েকেই নলিন পছন্দ করিয়া খতম 
কবিতে সাহস করিল না, পাছে আরে ভালে তাহাকে ফাকি দিয়া আর কাহারো 
ভাগ্যে জোটে |” 

অবিমুদ্তকারিতার বিষম ফলভোগ হষ্টতে ঘটনাচক্রে উদ্ধার পাইবার কাহিনী 
হইতেছে “শুভৃষ্টি'২ গল্পের বিষয়। বয়স যখন কাচা থাকে তখন অবাঞ্চিত ঘটন। 
হইতে বাঞ্িত ফলাহরণ ছঃসাধ্য হয় না। যে সুন্দরী মেয়েটিকে বিবাহ করিতে 
গিয়া অন্ত মেয়ের সহিত বিবাহ হইবার ফলে কান্তিচন্ত্রের দারুণ মন্যেভঙ্গ হইল 
সেঁ মেয়ে কালা! এবং বোবা,__এই কথা শুনিবামাত্ম কাস্থিচক্রের মনে ভার সরিয়া 
গেল, এবং তংক্ষণাৎ বধূর প্রতি অন্ভুরাগের সঞ্চার হইল; কান্তথিচঙ্দরের “দুরের 
আশা দুর হইয়া নিকটের় জিনিষগুলি প্রত্যক্ষ হইয়। উঠিল।” 

'প্রতিবেশিনী' হইতেছে এক গ্রতিবেশিনী বিধবা বালিকার সাহত বেনামী 
প্রণয় করিয়া অপৃষ্টের পরিহাসে ঠকিবার পরম সরস কাহিনী। বিচারক গল্পে 
বিধবা গ্রুতিবেশিনীর সহিত প্রণৃয্ধের এবং তাহার পরিণামের ষে চিত্র পাওয়া যায় 
তাহা এই চিত্রের ঠিক বিপরীত । গল্পটির প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ ও-হেনরির লেখা! ম্মরণ 
করাইয়া দেয়। 

আমাদের দেশে একসময়ে বিবাহ-সভায় কন্টাপক্ষের উপর অত্যাচার কর! 
বরপক্ষের নিয়মের মত ছিল। এখনে! পল্পীগ্রাম অঞ্চলে এই অত্যাচার একেবারে 
বিলুপ্ত হয় নাই। এইক্সপ একটি অত্যাচারের কাহিনী লইয়া 'যজেশ্বরের য্জ'* 


» ভারতী আব্বিন ১৩০৭। ২ প্রন্ধীপ জান্বিন ১৩*৭। 


৩০০ বাঙ্গালা সাহিত্যের "ইতিহাস 


লিখিত হইয়াছে । ধনিবধুশের নিঃম্য সন্তান যজেশ্বরের ও তাহার পিলিমাতার 
ভঁমকা চমত্কার। গ্রামের দরিদ্র অধিবাসীদের মহৎ মনোবৃত্তি বিশেষ 
সহানুভূতির সহিত বণিত হইয়াছে । রি 

জমিদার-গোমন্তার শাসনের এক উজ্জ্বল ক্রুর চিত্র আর্কত হইয়াছে 'উলুখন্ের 
বিপদ” নামক নিতান্ত ছোট গল্পটিতে। সামনে পদাবনত ভৃতা, অসাক্ষাতে 
সাষ্ঘাতিক শক্র-_এরূপ কুটিল চরিত্র হইতেছে “বাবুদের নায়েব গিবিশচন 
বন্থর।” একটি অল্পবয়সী দাপী গিরিশচন্দ্রের কবল হইতে পলাইয়া গ্রামের সর্ব- 
ক্নশ্রছ্ছেয় ব্রাহ্মণ হরিহর ভট্টাচার্যের আশ্রয় লয়। এই অপরাধে ব্রাহ্মণের ব্রহ্ধহ 
তো গেলই, উপরস্ত পৈতৃক ভিটাও ছাডিতে হইল । উকিলের বিশ্বাসঘাতক তায 
যেদিন জজকোর্টে আপিলে ব্রাহ্ধণের হার হইল তাহার পরদিন নায়েব মফাশয় 
“লোকজন সঙ্গে লইয়া ঘটা করিয়া ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া! গেল এবং বিদায় কালে 
উচ্চুসিত দীর্ঘনিশ্বাসে কহিল--প্রতূ তোমারি ইচ্ছা |” 


চা 


“নষ্টনীড়”১ আকারে ক্ষুদ্র উপন্তাসের মত হইলেও প্রকারে প্রায় ছেলট-গল্পই। 
এই গল্পটিতে এবং সমকালীন “চোখের বালি' উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ আমাদের সমাজে 
যে-সামাঞজিকসম্পর্ক লইয়া বিপদ ঘটিবার বিশেষ অম্তাবনা গ্রাকে তাহা 
অসাধারণ স্ুক্রবোধ ও বিশ্লেষণশক্তির সহায়তায় পরম নৈপুণ্যের সহিত 
প্রকটিত করিয়াছেন। ছুই স্থলেই পাত্রপাত্রীর মধ্যে দেবর-ভাজের সম্পর্ক । চোখের- 
বালিতে ভাঞ্জ বিধবা, নষ্ট্রনীডে ভাজ সধবা বটে কিন্তু স্বামীর প্রতি অনম্থরক্ত। 
কাহিনী ছুইটির সুম্্ম গ্যোতনা এবং মনোঘন্ব-্বদয়ঘন্বের আলোছায়ার বাঞ্জনা 
ও কারুকার্ধা আমাদের দেশের সাধারণ পাঠকের বুদ্ধিগ্রাহ্থ নহে বলিয়া রবীন্- 
নাথকে ছু্নীতিপ্রচারের অভিযোগে অভিযুক্ত হইতে হইয্লাছিল। যে-দেশের 
গীতিকাবো২ স্ধঞ্জীহমান কাল হইতে. দেবর-ভাগের সম্পর্ক লইয়া জঘন্ত অঙ্সীল 


১ ভারতী ১৩*৮। হিতবাদী কার্ধালয় হইতে প্রকাশিত রবীন্র-গ্রস্থাবলীতে ও গজগু্ছ পঞ্চ 
জাগে সন্কলিত। * গাখ।-সপ্তশতী ১-২৮, জাধ্যাসপ্তশতী ৩০২ আস্টবা। 


নষ্টশীড় ৩০১ 


পবিহাসের উদাহরণ মোটেই অন্থুলভ নয় সে-দেশে সনাতন নীতিধর্ঠের আদর্শের 
উপর প্রতিষ্ঠিত এই নির্দোষ নিরীহ কাহিনী ছুইটির'নিরর্থক অপবাদ ছর্বোধ 
বটে। , 

অমলের স্সেহ লইম্লা চারু-মন্দার সংঘর্ষের পূর্ববাভাম অতিথি গল্পে চারু 
দোনামণির ভূমিকায় পাইয়াছি। আপদ গল্পে কিরণ সতীশের মধ্যে যে 
সম্পর্ক নষ্টনীড়ে চ]রু-অমলের সঙ্গেও সেই সম্পর্ক, তবে শেষের গল্পে দেবুর 
স্বামীর সহোদর নয়, এবং স্বামীর হৃদয়ে স্থান না পাঁইয়া চারুর চিত্তে 
আপনার অজ্ঞাতসারে অমলের প্রতি ষে আকর্ষণের সঞ্চার হইতেছিল তাহাও 
দেবরগ্লীতি বা সৌন্রাত্র্য মাত্র নয়। চোখের-বালিতে বিনোদিনী সংসারাভিজ্ঞা, 
ককটা জ্ঞানপাপিনী । মহেন্দ্র মেরুদগুহীন, দুর্ববলচিত্ত ) বিহারী সংযত, দুচিত্ত। 
মার নষ্টনীড়ে চারু সরলহ্ৃদয়া, অপাপবিদ্ধা; অমল কৌতৃুকগ্রবণ, সরলমন। বিহারীর 
চিক্তের অন্বাধারণ সংযম তাহাকে বাচাইয়া গিয়াছে, অমলের ভ্রাতৃভক্তি ও 
কঠব্যাকর্তব্যবোধ তাহাকে মহিমান্বিত করিয়াছে | -ভৃপতি-চারুর মধ্যে যে নেহ 
৭ ভক্তি তাহা স্থকুমার ও মধুর। ভূপতির অসাংসারিক উদার আহ্মসমাহিত 
১রিত্রের ট্রাজেডিটুকু সুক্্কণ্টকের মত বড় বেদনাদায়ক ; তাহার কাছে চর 
অকথ্যবিরহবেদন। লঘুতর হইয়া গিয়াছে । 

ভূপতির যখন বিবাহ হয় তথন চারুলতার বয়স নিতাস্ত অল্প। বালিকা বধূ 
১াকলতা যখন ধীরে ধীরে, যৌবনসীমায় পদার্পণ করিল তখন ভূপতিকে 
বান্বনৈত্ঠিক ও সম্পাদকী নেশা জোর করিয়া ধরিয়াছে; কপতির সাহচধ্যের 
এবং প্রেমোচ্ছাসের উত্তাপের অভাবে চাকর হৃদমবুন্তি স্বাভাবিক বিকাশ লাভ 
করিতে পার নাই। চারুর সম্ভানও হয় নাই, এবং ভূপতির সংসারে এমন "আর 
কেহ ছিল না ধাহাকৈ ম্মেহ করিয়া অথবা যাহার ন্বেহ লাভ করিয়া চারুর মন 
সাধারণ পীচজন বধূর মতই সংসারকে আকড়াইয়া ধরিয়৷ থাকিতে পারে। 
“ধনী গৃহে চারুলতার কোন কম্দম ছিল না। ফলপরিপামহীন ফুলের মন্ত 
পরিপূর্ণ অনাবশ্তকতার মধ্যে পরিক্কুট হইয়া উঠাই তাহার চেষ্টাশৃন্ত দীর্ঘ দিনি- 
রাত্রির একমাত্র কাজ ছিল।* সুতরাং “যে সময়ে স্বামী শ্রী, প্রেমোন্সেষের 


রং বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


প্রথম অরুণালোকে পরস্পরের কাছে অপরূপ মহিমায় চিরনৃতন বলিয়া প্রতিভাত 
সম দাম্পত্যের সেই স্বর্ণপ্রভামণ্ডিত প্রত্যুষকাল অচেতন অবস্থায় কখন অতীত 
হইয়া গেল কেহ জানিতে পারিল না। নুতনত্বের স্বাদ না পাইয়াই উভয়ে 
উভয়ের কাছে পুরাতন পরিচিত অভ্যন্ত হইয়া গেল।” স্ুপতির পিস্তুত ভাই 
অমল আবদার করিয়া তাহাকে দিয়া ছোটখাট কাজ করাইয়া লইত, এবং “এষ 
সকুল ছোটখাট সথের খাটুনিতেই তাহার হৃদয়বৃত্তির চর্চা এবং চরিতার্থতা 
হইত।” এই পথ'ধরিয়াই চারুর হৃদয় ধীরে ধীরে অমলের দিকে ঝুকিয়া 
পড়িতে লাগিল। মন্দার প্রতি ঈর্ষা তাহার এই প্রবৃত্তিতে প্রবলতা দিল । 

উপরুত বন্ধু কর্তৃক প্রবঞ্চিত হইয়া ভূপতির হৃদয় শ্েহ-সমবেদনার আকাক্কা 
করিয়া স্বতই চারুর কাছে নিজকে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল। কিন্তু যেখানে 
দম্পতীর মধ্যে হৃদয়বৃত্তির পারম্পরিকতা নাই এবং যেখানে পত্তীর মন অপব 
বিষয়ে নিবিষ্ট সেখানে স্বামী হঠাৎ চাহিলেই কি সমবেদনা-সহামুভূতির* স্েহধাবার 
অভিষেক পাইতে পারে? “চারুর কাছ হইতে আশঙ্কাধম্মী ভালবাসার একটা 
কোন প্রশ্ন একটা কিছু আদর পাইলেই তাহার ক্ষতযন্ত্রণায় শঁষধধ পড়িত। 
কিন্তু “হাদে লক্ষ্মী হৈল লক্ষমীছাড়া', এক মুহূর্তের প্রয়োজনে গ্রীতিভাগ্ারের চাৰি 
চারু যেন কোনখানে খুঁজিয়া পাইল না। উভয়ের স্থকঠিন মৌনে ঘবেব 
নীরবতা অতান্ত নিবিড় হইয়া আমিল।” আসল ব্যাপার ভূপতি বুঝিয়া€ 
বুঝিল না, কিন্ত অমলের কাছে চারুর মনোভাব এক মূহূর্ে দিঝলোকের মত 
স্পষ্ট হইয়া গেল। 

শুধু দাদাকে খুশি ও নিশ্চিন্ত করিবার জন্তই নয় চারুর কাছ হইতে নিজেকে 
বাচাইবার জন্যও বিবাহ করিয়া অমল বিলাতে চলিয়া গেল।' তাহাদের 
ছুইজনের যে সামাঞ্জিক সম্পর্ক তাহা চারুকে ভাল করিয়া জানাইবার জঙগ্ঠই 
যাইবার সময় তাহাদের পরিণামভীষণ সখ্যসম্পর্ক ষেন শেষ করিয়া দিয়া “অমল 
ভূমিতে মাথং॥ রাখিয়া প্রণাম করিল- চারু ছুটিয়া শয়নঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া 
দিক ।” | 

অমল চলিয়া গেলে, কতকটা চারুকে সান্বনা দিবার জন্কও বটে এবং 


নষ্নীড় ৩০৩ 
কতকটা অন্ৃতাপের এবং স্বেহলাভের ব্যাকুলতার জন্তও বটে, ভূপতি চারুকে 
সাহচধ্য দান করিতে এবং সাহিত্যচচ্চা করিয়া তাহার গ্রশংস! ও প্রীতি লড 
করিতে চেষ্টিত হইল। এইসমুয়ে স্থামীন্ত্রীর মধো খ্বধান লোপ পাইতে 
পারিত যদি চারু জুযললের বিরহশোক মনের মধ্যে দিবারাত্র পুষিয়া৷ রাখিয়া 
বাড়াবাড়ি না করিত। তাহার ও ভূপতির মধ্যে ব্যবধানকে চারুই দুস্তরতর 
করিয়া তুলিল। *“চারু তাহার সমস্ত ঘরকল্া তাহার সমস্ত কর্তৃব্যের অস্ত:স্তরের 
তলদেশে সুরঙ্গ খনন করিয়া সেই নিরালোক নিম্তন্ধ অন্ধকাধ্লের মধ্যে অশ্রমালা- 
সজ্জিত একটি গোপন শোকের মন্দির নিশ্মাণ করিয়া রাখিল সেখানে তাহার 
স্বামী বা পৃথিবীর' আর কাহার৪ কোন অধিকার রহিল না।* ভূপতির 
সরলচিন্ত এই ব্যাপার তখনো তলাইয়৷ বুঝিতে পারিল না। তাহার পর যখন 
আমলের পত্রপ্রত্যাশায় চারুর ব্গ্র ব্যাকুলতা ভৃপতিকেও বিনাপ্রমোজনে 
ছলনা করিতে গিয়া ধরা পড়িয়া গেল তখন তাহার মনে সন্দেহের কীট প্রবেশ 
কবিলি। ইহার পর চারুর চেষ্টা-ব্যবহার সবই, ভূপতির কাছে নিদারুণ স্পষ্ট 
১ইয়া উঠিল, “অবশেষে ভঁপতিও সমস্ত, দেখিল, এবং যাহা মুহূর্তের জন্য ভাবে 
নাই তাহৃও ভাবিল--সংসার একেবারে তাহার কাছে বৃদ্ধ শুফ জীর্ণ হইয়া গেল।” 

চারুর সম্মুখে আত্মসংবরণ ফ্রিতে না পারায় অনতিবিলগ্ে ভ্রপতির মনে 
মন্ত হাপ আদিল এবং চারুর বিষাঁদভারনম্্মৃদ্ঠি তাহার মন পীড়িত করিতে লাগিল । 
আশ্মস্থ হইয়ভৃপতি নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে চাকুকে বিচার করিয়া দেখিল। দেখিল, 
“এ একটি ক্ষীণশক্কি নারীর হাদয় কি প্রবল সংসারের দ্বারা চারিদিকে আক্রান্ঠ 
হইয়াছে । এমন লোক নাই যাহার কাছে সকল কথা ব্যক্ত করিতে পারে, 
এমন কথা নহে যাহা ব্যক্ত করা যায়, এমন স্থান নাই যেখানে সমস্ত হদয় 
উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়া সে হাহাকার করিয়া উঠিতে পারে,_অথচ এই অপ্রকাশ্থ, 


অপরিহাধ্য, অপ্রতিবিধেয়, প্রত্যহ পুঞ্তীভূত ছুঃখভার বহন করিয়া নিতান্ত সহজ 
লোকের মত, তাহার নুস্থচিত্ত প্রতিবেশিনীদের মত তাহাকে প্রতিদিনের গৃহকশ্ম 


সম্পন্ধ করিতে হইতেছে ।” তৃপতির মন সহাস্থভূতিতে আরে হইল। বিদায়" 
মুহূর্তে চারু ব্যাকুলভাবে “তাহার হাত চাপিয়! হাত ধরিল, কহিল--আমাকে 


৩০৪ বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাস 


সঙ্গে নিয়ে যাও! আমাকে এখানে ফেলে রেখে যেওনা !”” ভূপতি মূহুর্তের ভন 
অভিমানে বিরূপ হইয়া গেল, সে বুঝিল, “অমলের বিচ্ছেদস্থতি ষে বাড়িকে 
বেষ্টন করিয়া জলিতেছে চারু দাবানলগ্রত্ত হুরিণীর স্তাঁয় সে বাড়ি পরিত্যাগ 
করিতে চায়। কিন্তু আমার কথা সে.একবার ভাবিয্ দেখিল না? আমি 
কোথায় পালাইব? যে স্ত্রী হৃদয়ের মধ্যে নিয়ত অন্তকে ধ্যান করিতেছে, 
বিদেশে গিয়াও তাহাকে ভুলিতে সময় পাইব না? নির্জন বন্ধুহীন প্রবাসে 
প্রত্যহ তাহাকে সঙ্গদান করিতে হইবে? সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যায় 
যখন ঘরে ফিরিব, তখন নিস্তব্ধ শোকপরায়ণ। নারীকে লইয়া সেই সন্ধ্যা ক 
ভয়ানক হইয়া উঠিবে! যাহার অন্তরের মধ্যে মুতভার তাহাকে বক্ষের কাছে 
ধরিয়া রাখা সে আমি কতদিন পারিব! আরো কত বৎসর প্রত্যহ আমাকে 
এমনি করিয়া বাচিতে হইবে! যে আশ্রয় চূর্ণ হইয়। ভাঙ্গিয়া গেছে তাহার ভাঙ্গা 
ইটকাটগুলা ফেলিয়া যাইতে পারিব না, কাধে করিয়া বহিয়া বেড়াইতে * হইবে ?” 
ভূপতির বিমুখতায় চারু গুরুতর মানসিক আঘাত পাইল,__“চারু মুঠা করিয়া 
খাট চাপিয়! ধরিল।” ভূপতির ম্বাভাবিক অনুকম্প গুৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আলিল, 
সে বলিল, 

“চল, চারু আমার সঙ্গেই চল! 

চারু বলিল-_-না থাক্‌ |” 

ক্লাইমাক্সের মুখে এই উপসংহার চারু-ভূপত্তির ট্রাজেডিকে রসঘর করিয়াছে। 
৯২ 


স্বসম্পাদিত নবপর্ধ্যায় বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের তিনটি ছোট-গল্পের মধ্যে 
প্রথম হইতেছে “সৎপাত্র'।১ চোখের-বালি সমাপ্ত হইবার পরে গল্পটি লেখা 
হইয়াছিল। কেন বলিতে পারি না, সংপাত্র গল্পগুচ্ছে আদৌ সংগৃহীত হয় 
নাই।২ বাড়ীর বাহিরে মৃছবাক্‌ ভালমানুষ, বাড়ীর ভিতরে নিটুরভাষী অত্যাচারী, 
সন্দিপ্চি্ত গঞ্লীবাসী চাষী গৃহস্থ সাধুচরণের প্রথম ছুই পত্মী সন্দেহজনক ভাবে 


১পৌধ ১৩*৯। + ইতিপূর্বে কোন সমালোচকের চোখেও পড়ে নাই। 


সংপাত্র ৩০৫ 


- অকালে দেহত্যাগ করে। তৃতীয় পত্বী কিশোরী বিমলাও কি ভাবে সপত্বীন্বয়কে 
অনুমরণ করিয়াছিল তাহাই এই গল্পের বিষয়। বাঙ্গালা সাহিত্যে এমন শোভন 
ভাবে আবৃত ও সংযত অথচ ব্যঙ্গদিগ্ধ নিষ্ঠুর বাস্তব কাহিনী আব নাই। হয়ত 
এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ *এটিকে গল্পগুচ্ছে স্থান দিতে ভুলিয়া! গিয়াছিলেন। বিমলার 
চরিত্র স্বাভাবিক ও শোভন । ববীন্দ্রনাথের কোন গল্পে-উপন্তাসে সত্যকার 
1101 বা পাষগু-ভূমিক। নাই, কেবল এই গল্পটি ছাডা। সাধুচরণ রবীন্দ্রনাঞ্জের 
»& একমাত্র পাষগু চরিত্র; কিন্তু সে স্বাভাবিক এবং লজিক্যাল বনমালীর 
ভূমিকাও সম্পূর্ণভাবে স্বাভাবিক ও সঙ্গত। অপব লেখকেব হাতে পড়িলে এই 
»রিত্র নিশ্চয়ই অন্যভাবে চিত্রিত হইত । 

অল্পন্থল্প ইংরেজী শিখিয়া এবং জাতীয়তার ভাণ করিয়া যে-শ্রেণীর কুটবুদ্ধি 
বাক্রি মকদ্দমার তদ্বির ও ঝগডা-বিবাদে মাতব্বরি ফলাইয়া এবং সংবাদপত্জে 
কান্দে অকাজে পত্রাথাত করিয়া ও সংবাদদাতা সাজিয়া নিজেদের স্বার্থসিন্ধি 
করিয়া থাকে তাহাবি একটি নিখুঁত স্বাভাবিক প্রতিচ্ছবি এই গল্পটির মূল্যবৃদ্ধি 
করিয়াছে। সাধুচরণের পাড়ায় ভোলানাথ বলিয়া একটি এফে-ফেল্‌ যুবক 
বেকাব বসিয়া আছে, সেই ভদ্রলোক নানা কৌশলে এই ভদ্রলোকটিকে বিচারের 
বক্তমুষ্টি হইতে রক্ষা করিয়া পল্লীর সাধুবাদভাজন ভষয়াছে ।” বিমলার 
বেলাতেও ভোলানাথই সাধুচরণকে উদ্ধার করিল। “ভোলানাথের কথা পূর্বেই 
বলিয়াছি, তিনি সংবাদপত্রের সংবাদদাতা । পুলিশের ঘুম এবং অন্যায় অত্যাচার 
সন্ধে তিনি অনেক লেখনী ক্ষয় করিয়াছেন । 

“রাত্রি শেষ না হইতেই তাহাব ছারে ঘা পড়িল। সাধুচরণের চাদর হইতে 
গলিত হইন্া তাহার বাক্সর মধ্যে কিছু টাকা ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 

“পরদিন রাষ্ট্র হইল, সাধুচরণের যুবতী স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে। 
বিষলার পিতা অবিশ্বাস প্রকাশপূর্ববক ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে গিয়া দোহাই দিয়া 
পডিলেন। কিন্তু এবারেও এক ভদ্রলোক আর-এক ভদ্রলোককে রক্ষা 
করিপ। ভোলানাথ পরোপকারী। সে নিজের জন্যও উপায় করিতে 


জালে । 
ও 


৩০৬ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


“অনতিবিলম্বে অনেকগুলি বিবাহের প্রস্তাব আসিয়া উপস্থিত হইল । কন্যা- 
ধংসল পিতারা সৎকুলীনের মর্যাদা বোঝে । 

“স্ত্রীর হিসাবে সাধুচরণের “ত্র আয় তত্র ব্যয়? |” 

গল্পটির বর্ণনাভঙ্গি দ্রতগতি এবং 07157 বা কাটাছাটা । এবিষয়েও রবীন্- 
সাহিত্যে গল্পটির বিশেষত্ব হ্বীকাধ্য। 

« স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সাহিত্যবশঃপ্রাথিতা লইয়া প্রতিযোগিতার একটি বিশেষ 
সরস কাহিনী হইতেছে প্র্পহরণ+১ গল্পের বিষয়। পত্বীর নীরব তাগম্বীকাব 
পতিকে পরাজয়ের গ্লানি হইতে মুক্ত করিয়া দেওয়ায় গল্পটির পরিণতি শোকাবঃ 
হইতে পারে নাই। 

“মাল্যদান'২ একটি করুপ পেলব প্রেমকাহিনী । এক কিশোরী বালিকা 
অপরিণত মন যেকেমন করিয়া প্রেমের মৃছু-স্সিগ্ধ বর্ণচ্ছটায় বিকশিত হইয়াই 
চিরতিমিরে আচ্ছন্ন হইয়া গেল তাহাই এই গল্পটিতে অনাড়ম্বরভাবে বিবৃত 
হইয়াছে । 

“কম্মফল?* গল্পের গঠনপদ্ধতিতে বৈচিত্র্য আছেঁ। গল্পটির আকার বড 
এবং নাটকের মত কথোপকথনের দ্বারা বিবৃত, অনেকটা প্রজ্জাপতির-নির্বন্ধের 
ধরণের। এটিকে নাট্য-গল্প বলিতে হম়। নিঃসন্তান ধনী মাতৃঘসা কর্তবাপবাণ 
যথোচিতশাসনকারী পিতার পুত্রকে ভগিনীব সহায়তায় আদর দিয়া ভাহাব ইহকাল 
নষ্ট করিলেন; তাহার পর যখন তাহার সন্তান জন্মিল তখন ভগিনীপুত্রেব উপব 
তাহার মনোভাব নিদারুণভাবে পরিব্তিত হইল,_-এই মনোবৃত্তির সৃষ্ট প্রকাশ 
এই গল্লে। বিস্ভাসাগরের তভৃবনের মাসির কাহিনী রবীন্দ্রনাথের হাতে পড়িলে 
যেরূপ হইতে পারিত এই গল্পে তাহার কিছু আভাস পাওয়া যায়। 


২৯০ 


কম্মফল ওক্লাশিত হইবার পর প্রায় সাড়ে তিন বংনর কাল রবীন্দ্রনাথের 
কোন ছোট বা বড় গল্প প্রকাশিত হয় নাই। ১৩২১ সালের পূর্ব পর্য্যন্ত 


১ফান্তন ১৩,৯ | ২ চৈত্র ১৩০৯। ৬ কুম্তলীনপুরক্কার ১৩১*। 





রবীন্দ্রনাথ (১৯০৭) 
জোতিরিজানাথ ঠাকুর অন্কিত [পৃ'৩*৭ 


মাষ্টার-মশায় ৩০৭ 


রবীন্দ্রনাথের চারিটি মাত্র গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল,-মাষ্টার মশায়, 'গুপ্ধধন)' 
'রামমণির ছেলে এবং 'পণরক্ষা” । এই চারিটি গল্পের মধ্যে তিনটি রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেঃ গল্পের অন্তরুক্ত | ্ 

এক ধনী স্বেচ্ছা্ীরী বালকের স্েহে বদ্ধ হইয়া অনৃষ্টবঞ্চিত নেহশীল 
মাতপরাফণ স্থদরিদ্র যুবকের ব্যর্থজীবনের পরম শোকাবহ অথচ মধুর কাহিনী 
“মা্টাব মশায়'১ গল্পে শ্রেষ্ঠ রসসম্পদ লাভ করিয়াছে । বাঞ্ধালাদেশে হরলালের 
মন ছেলে সর্বত্রই দেখা যায়, এক হিসাবে তাহাকে পলীবাশী নিম়মধ্যশ্রেণীর 
ভদ'লাকের ছেলেব টাইপ বলিয়া নে৪য়া যায়। হরলালের “বিধবা মা পরের 
বান্ডিতে রাধিয়া ও ধান ভানিয়া তাহাকে মফংম্বলের এন্ট্রেন্স স্কুলে কোনো মতে 
এনট্রেন্স পাশ করাইয়াছে । এখন হরলাল কলিকাতায় কলেঙ্ছে পড়িবে বলিয়া 
প্রাণপণ প্রতিজ্ঞ করিয়া বাহির হইয়াছে । অনাহারে তাহার মুখের নিয় অংশ 
শকাইয়। ভারতবর্ষের কন্যাকুমারীব মতো সরু হইয়া আসিয়াছে, কেবল মনত 
কপালট৷ হিমালয়েব মতো, প্রশস্ত হইয়া অত্যন্ত চোগে পড়িডেছে। মরুভমির 
বালু হইতে স্থধ্যেব আলো যেমন ঠিকরিয়া পডে তেমনি তাহার দুই চক্ষু হইতে 
দৈন্যের একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি বাহির হইতেছে ।” 


মাষ্টার.মশায় গল্পটিকে মাতবাংসল্যের গীতা বলিলে অন্যায় হয় ন। যে- 
মায়ের স্বেহ ধবতারা হইয়া তাহার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল, যে-মায়ের 
ব'ংসলো সে জীবনের চরম শ্রের: উপলব্ধি করিয়া ধন্য হইয়াছিল, এখন শেষ মুহূর্তে 
'্ববাধ মুক্তির ক্ষণে স্বিপুল আনন্দে হরলালের মগ্ন চৈভন্য যেন সেই-মাতমুত্তিতে 
বিশ্বূপ দশ্ন করিতে লাগিল । “হরলাল আপনার বন্ধলণুক্ত হদয়ের চারিদিকে 
অনদ্ধ আকাশের মধ্যে অশ্রভব করিতে লাগিল, যেন তাহার সেই দরিদ্র মা 
ব্িতে দেখিতে বাড়িতে বাড়িতে বিরাটবূপে সমস্ত অন্ধকার জুডিয়া বসিতেছেন। 
ভাতাকে কোথাও ধরিতেছে না। কলিকাতার রাস্তা-ঘাট বাড়ি-ঘর দোকান-বাঙজ্জার 
একটু একটু করিয়া তাহার মধ্যে আচ্ছ্র হইয়া যাইতেছে-বাতাস ভরিয়া গেল, 

১ প্রবাসী আধাড় ও শ্রাবণ ১৩১৪। কাহিনীটি প্রপম “ভূতের গল্প” বলিয়া পরিকলিত হঈয়াচিল 
(হানসী ও মর্্বাদী ফান্তন ১৩২৩ পৃ ১৬-১৭ ]। 


৩০৮ বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাস 


আকাশ ভরিয়া উঠিল, একটি একটি করিয়া নক্ষত্র তাহার মধ্যে মিলাইয়া গেল, 
হরলালের শরীরমনের সমস্ত বেদনা, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত চেতনা তাহার ৷ 
অল্প অল্প করিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল,__এ'গেল, তপ্ত বাম্পের বুদ্ধদ একেবা 
ফাটিয়া গেল--এখন আর অন্ধকারও নাই, আলোক ও নাই রহিল কেবল এব 
প্রগাঢ় পরিপূর্ণতা |” রবীন্দ্রনাথ শৈশবে মাতৃক্েহসৌভাগ্য বিশেষ পান নাই, 
তাচছার কাব্যে 7)975900 মাতৃমৃক্তি নাই, তাহার মাতৃস্সেহকল্পনা" বন্থন্ধর! মৃ্তি 
ভাবায়িত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ একবাব বলিয়াছিলেন, “মা যে কী জিনিষ জান 
কই আর। তাই তো তিনি আমার সাহিত্যে স্থান পেলেন না।”১ এব 
যে সম্পূর্ণ সত্য নয় তাহার প্রমাণ এই গল্পটি এবং রাসমণির-ছেলে। 

গল্পের অতিপ্রাকৃত উপোদ্ঘাতটুকু সাতিশয় শিল্পনৈপুণ্যের পবিচায় 
যে স্থৃতীব্র হৃদয়বেদনা নিদারণ অপমান এবং অসামান্য মাতৃবাৎসল্য অনু 
করিতে করিতে হরলালেব আত্ম! দেহবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়াছিল তী্াই ( 
ঠিকাগাড়ীর সঙ্কীর্ণ পরিসরের মধ্যে সদ্য বিলাতফেরত বেণুগোপালেব অবচে 
মনের কোণে স্থপ্ত মেহের স্পর্শ পাইয়া মুহুর্তেব জন্ সঙ্জীব সত্তা লাভ করিয়াছি? 

€গুপ্তধন'২ গল্পটিতে বিশুদ্ধ ধনলিপ্মার পরিণাম যে কিনুপ ভয়াবহ হতে প 
তাহাই দেখান হইয়াছে । এডগাব আলেন পো-র গল্লেব ধরণে ইহ] রচিত। 

“রাসমণির ছেলে? আকারে ক্ষুত্র উপন্যাসের মতু। এত বড মন্মা 
ট্রাজিক গল্প বিশ্বসাহিত্যে অতি অল্পলই আছে । এক কশ্মিষ্ঠা সংসারাভিজ্ঞ 
একদ। ধনী অধুনা নিঃম্বপ্রাষ বিরাট সংসারের এবং নিতান্ত অকন্মপ্য নি 
স্বামীর ভাব লইয়া এবং পরিশেষে জীবনের একমাত্র ভরসা পুত্রের বিয়োগবে 
বক্ষে চাপিয়া দিনের পর দিন কাটাইয়া গেল, ইহাই গল্পটির বিষয় । " 

প্রধান ভুমিকা তিনটির মনোবৃত্তির বর্ণনায় ও বিশ্লেষণে রবীক্নাথ তা 
স্বভাবসিদ্ধ দক্ষতাকেও যেন ছাড়াইয়া গিয়াছেন। কালীপদর বালকস্থু 
সাধারণ -ধ্নোবৃত্তি তাহার মায়ের প্রভাবে ও উপদেশে সর্বিধ ত্যাগস্থী, 
অনায়াসে বরণ করিতে উন্মুখ হইয়া উঠিল। এইখানে মাষ্টার-মশায়ের হরলা। 


১ “্যরোয়া' পৃ 1/* জইব্য। * ভারতী চৈত্র ১৩১৫ । * ভারতী আস্থিন ১৩১৮ । 


রাসমণির-ছেলে ৩০৯ 


সহিত তাহার পার্থকা। হরলালের হৃদয়বৃত্তি আশৈশব ,নিপীড়িত হইয়াছিল, শুধু 
তাহার মায়ের নীরবন্সেহই তাহার মনের জোরের একমাত্র উৎস ছিল। কালীপদ 
বাপের ও মায়ের ভালবাসা তো পাইমাই ছিল, উপরস্ত তাহার পিতা নিজের জীবনের 
ঘে নৈরাশ্টকরুণ দিকটাঁসর্ববদা গোপন করিয়া চলিতেন তাহাও তাহাকে স্থগতীর 
বেদনা দিয়া অকালে সংসারাভিজ্ঞ করিয়া তৃলিয়াছিল। একদা একটা পাথা-করা 
মেম পুতুল দেখিয়া কালীপদ্র পাইবার জন জেদ করিয়াছিল।, সেটি কিনিবার এত 
সামথ্য ভবানীচরণের ছিল না, এবং কালীপদকে তাহার প্রাথিত বস্ত না! দিবার মত 
মনেব জোরও ছিল না। রাসমণি একদিন গোপনে কালীপদকে বুঝাইলেন, 
“কন্ধ মেমের দিক হইতে মন একমুহূর্তে ফিরাইয়া আনা কত কঠিন তাহা বয়স্ক 
পাঠকদের বুঝিতে কষ্ট হইবে না।” মায়ে কথাতে কালীপদর মন বুঝিল না, 
ত৭ও সে বাবাকে বলিতে আমিল বাবা আমার সেই মেম আর চাই না। ভবানী- 
চরণ তাহার কথা সব না শুনিয়াই কাজ আছে বলিয়া ব্যত্ত হইয়া বাড়ীর বাহির 
হইয়া গেলেন। “কালীপদ তাহাদের বাড়ীর দরজার কাছে দ্রাড়াইয়া চুপ করিয়া 
পথের দিকে চাহিয়। রহিল। তাহার পিতা যে কোনো কাজেই যাইতেছেন না, 
অহা তাঙ্থার গতি দেখিয়াই বুঝা যায় _প্রতি পদক্ষেপেই তিনি যে একটা নৈরাশ্ের 
বোঝা টানিয়া টানিয়! চলিয়াছেন এবং তাহ! কোথাও ফেলিবার স্থান নাই, তাহা 
তাহার প্চৃৎ হইতেও স্পষ্ট দেপা যাইতেছিল। কাগীপদ অস্ঃপুরে ফিরিয়া 
আসিয়া কহিল, মা, আমার দেই পাখা-করা মেম চাই না।” শৈশব হইতেই 
“কালীপদ মাতার মন্ত্রণার সঙ্গী ইয়া উঠিল,” বালাকাল উত্তীর্ণ হইবার পূর্ব্বেই 
সে সংসারের ভাবনাচিস্তায় তাহার মায়ের বোঝার কতকটা নিজের ঘাড়ে তুলিয়া 
লইল,_-ইহাই তাঠার জীবনের ট্রাঙ্ছেডি। পিতার প্রতি সমবেদনায় কালীপদ 
কৃষিকায় পূর্বাভাস পাওয়া যায় স্বর্ণমুগ গল্পে বৈষ্ঠনাথের বড় ছেলের নিতাস্ত 
সংক্ষিপ্ত চিত্রে । 

রাসমণি কনম্সিষ্ঠা, স্তেহশীলা+ কঠোর-কর্তব্যপরায়ণা গৃহিণী । অকর্ধপ্য 
ও বালকতুল্য সরলহদয় স্বামীর অতীত এশ্বধ্যের মোহ ও ভবিষ্যৎ সমারোছের 
মরীচিকা তাহাকে বিদ্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাইট | রাসমণি “শানিয়াড়ির 


৩১০ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


চৌধুরীদের বংশগৌরব সম্বন্ধে কোনে দিন উদ্বেগ অনুভব করেন নাই। ভবানী 
তাহা জানিতেন এবং ইহা লইয়া মনে মনে তিনি হাসিতেন- _ভাবিতেন, ষেক্ধপ 
সামান্য দরিজ্র বৈষ্ণব বংশে স্ত্রীর জন্ম তাহাতে তাহার এ ত্রুটি ক্ষমা করাই উচিত-_ 
চৌধুরীদের মানমধ্যাদা সগ্থদ্ধে ঠিক মতো ধারণা করাই তাহার পক্ষে অসস্ভব।” 
“রাসমণি যে কেবল পাকশালায় অল্প পাক করেন তাহা নহে অন্পের সংস্কানভাবও 
অন্েকট! তাহার উপর,” “কেবল ঘরের কাজ নহে-_তালুক ব্রহ্ত্র অল্পম্বল্ল যা কিছু 
এখনো বাকি আছে তাহার হিসাবপত্র দেখা, খাজন! আদায়ের ব্যবস্থা করা সমস্ত 
রাসমণিকে করিতে হয়।” স্বামীর প্রতি রাসমণির আচরণ ছিল নিতান্ত স্রেহ- 
কোমল, বাংসল্যবিজড়িত। “রাসমণির অনেক বয়স পধ্যন্ত সন্তান হয় নাই, 
এই তাহার অকম্মণ্য সরলপ্রককতি পরমুখাপেক্ষী স্বামীটিকে লইয়া তাহার পত্রীপ্রেম 
এবং মাতৃক্সেহ ছু-ই মিটিয়াছিল। ভবানীকে তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত বালক বলিয়াই 
দেখিতেন।” পুত্র জন্মিলেও ভবানীচরণের প্রতি রাসমণির ব্যবহারের অন্যথা 
হইল না। ছেলেকে তিনি নিজের দলের মনে করিতেন, তাই তাহার ব্যবস্থা 
নিজেরই মত মোটামুটি,_“সে তো ভাহারই গভের সন্ভান__তাহার আবার কিসেব 
বাবুয়ানা! সে শক্ত-সমর্থ কাজের লোক--অনায়াসে ছুঃথ সহিবে ও থাটিয়া 
থাইবে।৮ স্বামীকে তিনি দেখিতেন চৌধুরীবংশের সন্তান, তাই তাহার ব্যবস্থা 
ছিল বড়মানুষের মত। স্বামীর প্রতি বাংসল্যবিজড়িত- স্েহই রাসমণিকে 
তীব্রতম পুত্রশোক চাপিয়া রাখিয়া আবার পূর্ব্বে মতই শানিয়াড়ি চৌধুরীবাডির 
বৈভবহীন গুরুভার বহনের এবং তাহার শেষ প্রদীপটির স্রেহাসার জোগানোর 
দায়িত্ব নীরবে তুলিয়া লইতে হইয়াছিল। স্বামীর মুখ চাহিয়া তিনি এতটুকু 
শোক করিবার অবসর পান নাই । "তীহার পুত্র আবার তীহার স্বামীর মধো 
গিয়া বিলীন হইল-_শ্বামীর মধ্যে আবার দুইজনেরই ভার তাহার ব্যথিত হাদয়ের 
উপর তিনি তুলিয়া লইলেন। তাহার প্রাণ বলিল আর আমার সয়না। তবু 
তাহাকে সহ্ি$তই হইল ।” 


চর 


ভবানীচরণের কাছে কালীপদ তো শুধু ছেলে নয়, তাহার হারানো বংশ- 
গৌরব ফিরাইবার জন্তই তো সে অবতীর্ণ হুইয়াছে। তাই “এতদিন পধ্ন্ত 


রামণির-ছেলে ৩১১ 


দারিদ্র্যকে তিনি নিতাস্তই একটা খেলার মতো সকৌতুকে অতি অনায়াসেই বহুন 
করিয়াছিলেন, কিস্কু ছেলের সম্বন্ধে সে ভাবটি তিনি রক্ষা করিতে পারিলেন ন11ঁ 
লেখাপড়ায় কালীপদর কৃতিত্বে, তাহার কলিকাতা গমনে, ভবানীচরণ পিতৃগর্ষে 
আত্মবিদ্বৃত হইয়া গেঁদ, এমন কি তাহার মুখে “উইল-চুরির কথাটা এখন আর 
তেমন শোনা যায় না। এখন তাহাব একমাত্র আলোচনার বিষয কালীপদ। 
তাহাবই কথা বঙ্গিবার জন্থ তিনি এখন সমন্ত পাডা ঘুরিয়া বেড়ান । তাহার ভ্ডঠি 
পাইলে ঘবে ঘরে তাহা পড়িযা শ্রনাইবাব উপলক্ষ্যে নাক হইতে চযমা আর 
নামিতে চায় না। কোনোদিন এবং কোনোপুরুষে কলিকাতায় যান নাই বলিয়া 
কপিকাতার গৌরববোধে তাহার কল্পনা অত্যান্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল।” ধীরে 
দীবে কালীপদ যে তাহার অন্থর হইতে অপহৃত এশ্বধ্যকে দূরীভৃত করিয়া জুড়িয়া ্‌ 
বনিযাছিল তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই, তাই যখন তাহার তাতে হারানো 
উইল পেছিল তখন কালীপদ নাই বলিয়া তাহ্াব আব কোন যূল্য রহিল না। 
পুরবিয়োগে ভবানীচবণের অস্ুদত রাসমণির মুক শোকের আ.পক্ষা দুঃসহ। 
রাসমণির স্বামী রিল, সেবঙ্ামীব মধ্যে তাহার বাংসলোর কিছু চরিতার্থতাও 
বহিল, ভৰানীচবণের কিছুই রহিল না। এই কোমলহৃদয় সরলবিশ্বাসী বাক্তিটির 
শন্য হৃদয়ের অশ্রুত হাভাকার চৌধুরীবাডির কক্ষে কক্ষে আকাশে বাতাসে অনবরত 
জাগিয়। রহিল |. 

'পণরক্া”১ মাষ্টার-মশায় ৪ রাসমণির-ছেলের সমপধ্যায়ের গল্প। মাষ্টার- 
মশায়ে মাতৃ-অনুরক্কি মাতৃখরণা ও চাক্সবাৎসল্য, রাসমণিব ছেলেতে স্বামি- 
বাংনলা পুন্ত্রবাংসল্য ৪ মাতাপিত-অন্ররক্তি, আর পণরক্ষায় অনজবাংসলায ৪ 
নগ্রজ-অগঠরক্ি অভিব্যক্ত হইয়াছে । পণরক্ষায় রসিক বংশীর ছোট ভাই হইলে9 
হাহার প্রতি বংশীর স্রেহ মাতৃন্সেতেরই রূপান্তর । এক বছর বয়সে মাতহ্ীন এবং 
ভিন বছর বয়সে পিতৃহীন রসিককে বংশী একাই মাম করিয়াছিল 
সে-কারণে “বংশীবদন তাহার ভাষ্ই রসিককে যেমন ভালোবাসিত এমন করিয়া 
সচরাচর মাও ছেলেকে ভালোবামিতে পারে না1” পৈড়ক ব্যবসায় তার্তের 


১ ভারতী পৌম ১৩১৮। 


৩১২ বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাস 


কাজে রসিকের কিছুমাত্র অনুরাগ ছিল না, অথচ “সকল বিষয়েই রসিকের এমন 
নৈপুণ্য ছিল যে তাহার চেয়ে উচ্চবংশের ছেলেরাও তাহাকে খাতির না করিয়া 
থাকিতে পারিত না11” বিবাহের বয়স বংশীর াতপ্রায়। রসিকের অন্ুরক্ত ভক্ত- 
বন্দের অন্যতমা সৌরভীকে রসিকের বধূ করিয়া আনিবার জন্য সে প্রাণপণ 
করিয়া পণসঞ্চয় করিতে লাগিল । টাকা যখন জমিয়া উঠিয়াছে তখন রসিকের 
খেস্াল হইল বাইনিক্ল্‌ কিনিবে। অন্ুস্থশরীর বংশী একদিন রসিককে 
অকর্মণাতার জন্য তিরস্কার করিল, তাহার পর অনুতপ্ত হইয়া বাইসিকলের টাকা 
দিতে চাহিলে রসিক রাগ করিয়া গৃহত্যাগ করিল। গ্রাম ছাড়িবার পূর্বের মে 
সারারাত জাগিয়। একটি কাথার নকৃশা তোলা শেষ করিয়া সৌরভীকে সেইটি দান 
করিয়া গেল। নানাবিধ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া দেশত্যাগী রসিকের হৃদয় বাড়ি 
ফিরিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল । এমন সময় অপুষ্টের ফেরে সে এক স্বজাতীয় 
বড়লোকের নজরে পড়িয়া গেল। রসিককে দেখিয়া ও তাহার কুলমধ্যাদা শুনিয়া 
তাহাকে ঘরজামাই করিতে জানকীবাবু উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। জানকীবাবু 
তাহার দাদাকে খবর দিতে চাহিলে রসিক নিষেধ করিল। সে ভাবিল, “সমন্ত 
কাজ নিঃশেষে সারিয়া তাহার পরে সে দাদাকে চমতকুত করিয়া দিবে,* অকম্মণা 
রসিকের যে সামর্থা কী রকম তাহার প্রতাক্ষ প্রমাণে কোনো ক্রটি থাকিবে না।' 


শুভলগ়্ে বিবাহ হইয়া গেল। রসিক “অন্যান্ত সকল প্রকার দানসামগ্রীর আগে 
একটা বাইসিক্ল্‌ দাবী করিল ।” 


যে বাইসিকৃলের জন্ত দাদার উপর রাগ করিয়া রসিক দেশত্যাগু করিয়াছিল 
সেই বাইপিক্ল্‌ পাইয়া রসিক এখন গ্রামে ফিরিতে ব্যগ্র হইয়া, উঠিল 
একদা সন্ধ্যায় সে বাইসিকৃল্‌ চালাইয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। শহরবাস 
ধনীর জামাতা রসিকের বেশভূষা সবই পাল্টাইয়া গিয়াছে । “রসিক কলার 
পরানো শার্টের উপর মালকৌচা মারিয়া ঢাকাই ধুতি পরিয়াছে ; __শার্টের উপ 
বোতামখধোলা কালো বনাতের কোট, পায়ে রভীন ফুলমোজা ও চক্চকে কালে 
চামড়ার সৌখীন বিলাতী জুতা ।” বাড়ির সামনে আসিয়া বাইসিকৃল্‌ হইতে 
নামিয়া পড়িয়া রসিক দেখিল বাছির দরজায় তালা লাগানো! । পজনহীন পরিত্য 


, পণরক্ষা ৩১৩ 


বাড়ির ষেন নীরব একটা কারা উঠিতেছে--কেহ নাই--কেহ নাই। এক 
নিমিষেই রসিকের বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিয়া চোখের সামনে সমধ্ 
অস্পষ্ট হইয়া আসিল ।” সৌরভীর রাবা আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। 
তাহাদের বাড়িতে ঢুকিক়াই রমিক “মুহূর্তকালের জন্য দেখিতে পাইল, মৌরভী 
ভাহার সেই চিত্রিত কীথায় মোডা কী একটা জিনিষ অতি যত্বে রোয়াকের 
দেয়ালে ঠেসান দিয়া রাখিতেছে। প্রাঙ্গণে লোক সমাগমের শব পাইবামাত্রই &স 
ছুটিয়া ঘবের মধ্যে অন্তহিত হইল। বসিক কাছে আসিয়াই বুঝিতে পারিল এই 
কাথায় মোড়া পদার্থটি একটি নৃতন বাইপিকৃল্‌। তৎক্ষণাৎ তাহাব অথ বুঝিতে 
আর বিলম্ব হইল না।” রমিক শুনিল, তাহার চলিয়া যাইবার পর বংশী দিনরাত্রি 
অবিশ্রাম খাটিয়া সৌরভীর পণ এবং এই বাইমিকূল্‌ কিনিবার টাকা সঞ্চয় 
করিয়াছিল । “ক্রাস্ত ঘোডা যেমন প্রাণপণে ছুটিয়া গমাস্থানে পৌছিয়াই পড়িয়া 
ঘরিয়া যায় তেমনিই যেদিন পণের টাকা পূর্ণ করিয়া বংশী বাইসিক্ল্টি ভি, পি, 
ডাকে পাহল সেই দিনই আর হাত চলিল না, ভাহার তাত বন্ধ হইয়া গেল। 
_ গোপালের পিতাকে ডাকিয়া তাহার হাতে ধরিয়া সে বলিল, 'আর একটি বছর 
বদিকের জন্য অপেক্ষা করিয়ো-এই তোমার হাতে পণের টাকা দিয়া গেলাম, 
আার যেদিন রসিক আসিবে তাহাকে এই চাকার গাড়িটি দিয়া বলিয়ো--দাদার 
কাছে চাহিয়াছিল, তখন হতভাগ্য দাদা দিতে পারে নাই, কিন্ধু তাই বলিয়া মনে 
যেন মে রাগ না রাখে ।” 


দাদার টাকার উপহার লইবে না-_তাতার এই শপথ মাজ্জ তাহার অস্থরকে 
শি্ুরভাবে পীড়িত করিতে লাগিল; একটি তাহার পক্ষে নিষ্পুয়োজন, অপরটি 
লইবার আর উপায় নাই। “আজ্ঞ ঘন রূসিক ফিরিয়া আসিল তখন দেখিল দাদার 
উপহার তাহার জন্ত এতদিন পথ চাহিয়া বসিয়া আছে- কিন্তু তাহা গ্রহণ 
করিবার দ্বার একেবারে রুদ্ধ” 

বংশর ও রসিকের অন্যবেদনা মন্বন্ধদ, সন্দেহ নাই | কিন্তু গল্পের উপেক্ষিতা 
সৌরভীর মনোবেদনার পরিমাপ কোথায় । ভ্রাতার ভাবিবধূর পণ এবং, প্রাধিত 
বাইসিক্লের আম্োজন সম্পূর্ণ করিয়া দিয়া বংশীর চিত্ত কিছু সান্বনা পাইয়াছিল 


৩১৪ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


নিশ্চয়ই । রসিক কলিকাতা শহরে “টাকায় হাড়কাটে চিরকালের মতো আপনার 
জীবন বলি দিয়া আসিয়াছে,” স্থতরাং এক হিসাবে সেও নিশ্চিন্ত । কিন্তু রসিকের 
একাস্ত অন্থরক্ত শান্ত নিরীহ সস্কোচশীলা সৌরভ, ষে-সৌরভী পৃথিবী “কোনো দুর্নভ 
জিনিষ দাবী করিতে শেখে নাই,” রসিকের সঙ্গে বিবাহ শ্থির হইয়াছে জানিয়া যে- 
সৌরভীর কিশোরীহদয় শান্ত আনন্দে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার অন্তরের 
ভষ্গার তো ধুলিসাৎ হইয়া গেল-__তাহার সঙ্গল রহিল কী? * 


স্, 
১৩২১ সালের বৈশাখ মাসে 'সবুজপন্্র-এব প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। 
এই উপলক্ষ্যে গল্পলেখায় রবীন্দ্রনাথ আবার যেন সাধনার যুগে প্রত্যাবঞ্ঠন 
করিলেন। সবুজপত্রের প্রথম সাত সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের সাতটি গল্প প্রকাশিত 
হইল। এগুলি পরে গগল্প-সপ্ধচক' নামে পুস্তকাকারে সংগৃহীত হইয়াছে । এই 
গল্পগুলির রচনারীতিতে নৃতনতর বৈশিষ্ট্য দেখা গেল। 

গল্পগুলির বিষয়ে বথেঞ্ বৈচিত্র্য আছে, তবে সবগুলির ভিতরে একটি মাত 
মূল স্বর রহিয়াছে, মৃচতার ফলে ব্যক্তিবিশেষ কত্তক ভক্তিভালবাসার অমধ্যাদা 
অথবা প্রত্যাখ্যান । রচনাশৈলীতে কথাভাষাব রীতি বিশেষ করিয়া অনুষ্থত হইলঃ 
এবং পূর্ব্বেকার গল্পের সুস্থ ব্যঙ্গের স্থানে রুচিৎ ম্প্ই বিদ্রপ বা 5৮:০8310 দেখা 
দিল, এবং বিরোধাভাসের প্রয়োগে বাগ ভঙ্গিতে বুদ্ধিগ্রাহ্য “ওজ্জল্য ফু্টিম1 উঠিল। 

'হালদার-গোর্ঠী' গল্পে সনাতন পারিবারিক এবং সাংসারিক জ্ঞানের সহিত এক 
স্তর অনুভূতিশীল উদার ব্যক্রিত্বের সংঘরধ প্রস্ফুট হইয়াছে । বনোয়ারিলালেব 
ব্যক্তিত্ব হালদার-গোষ্ঠীর কুলক্রমাগত পরিবেশে ষে আলোড়ন উপস্থিত হুল তাহার 
পরিণামে সে নিজেকে সম্পরণভাবে একক দেখিয়া দূরে সরিয়া গেল । বনোয়ারি- 
লালের মনে ক্ষোভের সঞ্চার করিয়াছিল তাহার স্ত্রীর বাবহার; সংসারের প্রভাব 
যখন কিরণুযুক সম্পূর্ণভাবে গ্রাম করিয়া ফেলিল তখনি সে বুঝিল যে হালদার- 
বাড়িতে সে একান্তই নিম্প্রয়োজন । দেবরপুস্ত্র হরিদাসকে কিরণ পুত্রের মত ন্েহ 
করিতেছে দেখিয়া এবং তাহার নিজের প্রতি হরিদাসের অবোধ অন্থরক্তি অনুভব 
করিয়া বনোয়ারি ভাবিল, হরিদাসের মঙ্গলের অন্তই তাহাকে সরিয়া যাইতে 


ন্ট 
. হেমস্তী ৩১৫ 
হইবে। তাই সে সংসার ত্যাগ করিয়া ষাইতে কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না। 
সংসারে বনোয়ারি যে দুইজনের কাছে অকৃত্রিম অনুরাগ পাইয়াছিল, সে ছুইজনই 
অবোধ,তাহার পোষা কুকুর আবু ভাইপো হরিদাস। 
সাংসারিক জ্ঞানের "অশ্ুচিতাবজ্জিত, সরল, তেজন্িনী, শিক্ষিত এক তরুণী 
স্কীর্ণচিত অনুদার শ্বশুরগৃহের নিঃস্সেহ পরিবেশে অকথ্য মনোভঙ্গে পীড়িত 
হয়া অকালে ঝরিয়া পড়িল, ইহাই “হৈমন্তী” গল্লের কাহিনী । দেনা-পাঞ্জসা 
গল্লেৰ সঙ্গে এই গল্পের কিছু সাধশ্ম্য আছে। পুম্পিত বর্ণনাশৈলী কাহিনীটিব 
বাহাবরণকে বিরিয়া/যেন বেদনাময় সজীব রূপ ধারণ করিয়াছে। 


বাডিতে এখন সকলে বলিতে আরম্ভ করিল_-এইবার অপুর মাথ! 
থাওয়া হইল। বি, এ, ডিগ্রি শিকায় তোলা রহিল। ছেলেরই বা 
দোষ কী? | 

সেতো বটেই ! দোষ সমস্ত হৈমব। তাহার দোষ যে তাহার বয়স 
সতেরো) তাহার দোষ যে আমি তাহাকে ভালবাসি, তাহার দোষ যে 
বিধাতার এই বিধি, তাই আমার হদয়েব বঞ্জে রঙ্গে সমন্জ আকাশ 
আজ বাশি বাজাইতেছে;। 


হ্মৈস্থীর প্রন্কৃতি তাহার স্বশুরবাডীর কাছে একেবারে অবোধ্য ও অগম্য ছিল, 
হাই এই মরল সত্যসন্ধ বালিকার দোষ তাহারা পদে পদে দেখিত। এই 
বিক্দ্ধতার বিষবাম্পে হৈমস্তীর যেন শ্বাসরোধ হইতেছিল। হঠাৎ একদিন অপূর্বার 

চোথে হৈমস্তীর মনের গভীর বেদনা ধরা পড়িয়া গেল। 
একদিন রবিবার মধ্যান্ছে বাহিরের ঘরে বসিয়া মার্টিনোর চরিজ্তত্ব বই- 
থানার বিশেষ বিশেষ লাইনের মধ্যপথগুলা ফাড়িয়া ফেলিয়া নীল 
পেন্সিলের লাঙল চালাইতেছিলাম এমন সময় বাহিঘ্বের দিকে হঠাৎ 

আমার চোখ পড়িল। 

আমার ঘরের সমূখে আঙিনার উত্তর দিকে অস্থ:পুরে উঠিবার একট 
সিড়ি। তাহারই গায়ে গায়ে মাঝে মাঝে গরাদে দেওয়া এক একটা 


৩১৬ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


জানালা । দেখি তাহারই একটি জানালায় হৈম চুপ করিয়া বসিয়া 
পশ্চিমের দিকে চাহিয়া। সেদিকে মল্লিকদের বাগানে কাঞ্চন গাছ 
গোলাপি ফুলে আচ্ছন্ন |: 


আমার বুকে ধক করিয়া একটা ধাকা দিল__মনের মধ্যে একট' 
অনবধানতার আবরণ ছিডিয়া পড়িয়া গেল। এই নিঃশব্ধ গভীর বেদনার 
রূপটি আট এতদিন স্পষ্ট করিয়া দেখি নাই। 


কিছু না, আমি কেবল তাহার বসিবার ভঙ্গীটুকু দেখিতে পাইতে- 
ছিলাম। কোলের উপরে, একটি হাতের উপর আর একটি হাত স্থির 
পড়িয়া আছে, মাথাটি দেওয়ালের উপরে হেলানো, খোলা চুল বাম 
কাধের উপর দিয়া বুকের উপব ঝুলিয়া পড়িয়াছে। আমার বুকের 

ভিতরটা হুহু করিয়া! উঠিল। 

হৈমস্তীর পিতার চরিত্র “চতুরঙ্গ'-এর জ্যাঠামশাইয়ে পরিণতি পাইয়াছে। 

“বোষ্টমী” গল্পে প্রেমের এক অপুর্ব মহনীয় রূপ প্রচিতফলিত হইয়াছে । প্রেম 
যখন সর্বোচ্চ স্তরে উঠিয়া কামনামাত্রশূন্য হয় তখনপ্রেমাম্পদের জন্য হয়ত 
তাহাকেই তাগ করিয়া যাইতে হয়, এবং মানবপ্রেম তখন ভগবতপ্রেমের' পথ 
নির্দেশ করিয়া দেয়। এই একান্ত বাস্তব গল্পটিতে পরম নৈপুণ্য ও অগাধ সহান্- 
ভূতির যোগে, অত্যান্ত সংযত ও সংক্ষিপ্ত রেখায়, বোষ্টমীর নিতাজ্জ্সাধারণ অথচ 
অসাধাবণ জীবনের চিত্র উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া চিরন্তন রসরূপ ধারণ করিয়াছে । 
গল্পটিতে বোষ্টরমীকে উপলক্ষ্য করিয়া বৈষ্ণব বনতত্ব ও সাধনার যে স্থগভীর তাপধ্য 
ব্ঞ্জিত হইয়াছে তাহাতে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক অন্ুভূতিরও একট] গভীর ও 
অত্যতৃত প্রকাশ দেখি । “কৃষ্ণের যতেক খেলা সর্বোত্তম নরলীলা, নরবপু তাহার 
 ম্বরূপ”-_-এই হইতেছে বৈষ্ণব রুমতত্বের মূলকথা ; বৈষব তত্বে নরনারীর স্লে্- 
প্রেম-বাৎসুল্য ভগবংপ্রেমেরই প্রতিচ্ছায়া, এবং এই বৃত্তিগুগির চরম উৎকর্ 
ভগবছহুপলব্ধিতে পৌছাইয়া৷ দিতে পারে । €বাষ্ইমীর সাধনাও তাহাই । স্বামীর 
নধ্রব ভালবাসা, ছেলের ব্যাকুল অনুরক্তি, ইহাই তাহার গুরু ; এই ভালবাসাই 
তাহাকে সত্যের দিকে পরম ভালবাসার পথে বাহির করিয়া! দিয়াছিল। “পৃথিবীতে 


ঝোষ্টমী ৩১৭ 


দুটি মানুষ আমাকে সবচেয়ে ভালবাসিয়াছিল, আমার ছেলে আর আমার স্বামী। 
সে ভালবাসা আমাব নারায়ণ, তাই সে মিথ্যা সহিতে পারিল না। একটি আমাকে 
চাড়িয়। গেল, একটিকে আমি ছ্ডিলাম। এখন মত্াকে খুক্দিতেছি, আর 
ফাকি নয়।” রি 

বোষ্ুমীর স্বামীর চিত্ঞটুকু বড মধুর। “আমার স্বামী বড়ো সাদা মানুষ । 
কোনো কোনো লোকে মনে করিত তাহার বুঝিবার শক্তি কম। কিন্তু অমি 
জানি, যাহারা সাদা করিয়া বুঝিজে পারে তাহারাই মোটের উপর ঠিক বোঝে |... 
আমার স্বামী মাথার উপরে একজন উপরপ্রয়ালাকে না বসাইয়া থাকিতে পারিতেন 
লা। এমন কি, বলিতে লজ্জা হয়, আমাকে যেন তিনি ভক্তি কবিতেন। তবু 
আমার বিশ্বাম, তিনি আমার চেয়ে বুঝিতেন বেশি, আমি তাহার চেয়ে বলিতাম 
বেশি 1” গভীব বাজে যখন সমন্ত নীরব এবং অন্ধকার “তখনি আমার স্বামীর 
মন যেন তারার মতো] ফুটিয়া উঠে। সেই আধাবে এক একদিন তাহার মুখে 
একটা আধটা কথা হঠাৎ শুনিয়া বুঝিতে পারি এই সাদা মাভষটি যাহা! বোঝেন 
তাহা কতই সহঙ্গে বুঝিতে পারেন 1” গুরুদেবের চরিজ্স চিন্রণে রবীন্দ্রনাথ 
অলামান্য সংযম দেখাইয়াছেন | এই চরিতের সঙ্গে উদ্দার গল্পের গুরুর চরিস্ত 
উুলনীয়। চতুরঙ্গে লীলানন্দ স্বামীর ভূমিকা কতকটা অহ্রূপ হইলে? এত্টা 
পরিশ্ফুট নয় ্‌ 

রবীন্দ্রনাথের অনেক গল্পের মূলে অল্পম্বল্ল বান্ছব চরিত্র বা ঘটনা আচে, 
কিন্তু সে বান্তবিকতার সহিত কাহিনীর সম্পর্ক খুব গভীর নয়। বোষ্টমী গল্পটি 
সেরূপ নয়, ববীশ্নাথের গল্পের মধ্যে ইহা শব চেয়ে জলম্ক বাস্থব । রবীন্দ্রনাথ 
যথার্থই শ্িলাইদহে কিংবা সাঙ্জাদপুরে আন্দশ বোমার মত কোন বোষ্ঠমীর 
পরিচয় পাইয়াছিলেন, এবং অন্রমান করি তাঙ্ার নিকট হইতে হত ঙ্গায় 
অতুলনীয় রসদুষ্টিতে কিছু স্বচ্ছতাও লাভ করিয়াছিলেন । কবে যে এই বোষ্মীর 
সহিত রবীন্ত্রনাথের সাক্ষাৎ হঙ্টয়াছিলু তাহা! জানিতে পারি নাই | জানিলে বোঝা 
যাইত, গীতাওলি-গ্তালি-সীতিমাল্যে এবং সমসামঘ্িক গগ্ভরচনায় যে বাউপ-গানের 
প্রভাব এবং বৈধ রসদৃষ্টির পরিচয় বিশেষ করিয়া পাওয়া যায় তাহার অন্যতম 


৩১৮ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


উৎস ইহাই কিনা। পরবর্তী কালে বিদেশে কবির মনে একাধিকবার আশী 
বোষ্টমীর কথা মনে পড়িয়াছিল।: 

গল্পাটিতে রবীন্দ্রনাথ অনেকখানিই আত্মপ্রকীশ করিয়াছেন। এমন স্বত:প্রবৃন্ 
ও স্বচ্ছন্দ আত্মপ্রকাশ তাহার জীবনস্তি ছাড়া অন্যত্র পাই না। রবীন্দ্র-জীবনীর 
তত্বগত আলোচনায় বোষ্টমীর কথা বাদ দেওয়া চলে নাঁ। বিসদৃশ সমালোচনায় 
সবল লেখকই বিচলিত হয় বটে, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বেশি বিচলিত হইবার আরে' 
কারণ আছে। আমাদের দেশে সাহিত্যসমালোচন! প্রায়ই ব্যক্তিগত নিন্দায় 
পরিণত হয়। রবীন্দ্রনাথের স্পর্শকাতর মন এইরূপ ব্যক্তিগত সমালোচনায় অত্যন্থ 
সঙ্কোচ বোধ করিত । তাই তিনি বোষ্টমীতে লিখিয়াছেন, | 

“আমি লিখিয়া থাকি অথচ লোকরঞ্জন আমার কলমের ধশ্ম নয়, এইজন্ধ 
লোকেও আমাকে সদাসর্বদা যে রঙে রঞ্জিত করিয়া থাকে তাহাতে কালীব ভাগই 
বেশি |". 

“কলিকাতা হইতে দূরে নিভৃতে আমার একটি অজ্ঞাতবাসের আয়োজন 
আছে; আমার নিজ্-চচ্চাব দৌরাত্ম্য হইতে সেইখানে অন্তর্ধান করিয়া থাকি 
সেখানকার লোকেরা এখনো আমার সম্বন্ধে কোনো একটা সিদ্ধান্তে আসিয়া পেঁছে 
নাই। তাহারা দেখিয়াছে আমি আমি ভোগী নই, পল্লীর রজনীকে কলিকাতার 
কলুষে আবিল কবি না; আবার যোগীও নই, কারণ দূর হইতে আমার যেটুকু 
পৰিচয় পাওয়া যায় তাহার মধ্য ধনের লক্ষণ আছে । আমি পথিক নহি, পলীব 
রাস্তায় ঘুরি বটে কিন্তু কোথাও পৌছিবার দিকে আমার কোনো লক্ষ্াই নাই; 
আমি যে গৃহী এমন কথা বলাও শক্ত, কারণ ঘরের লোকের প্রমাণাভাব ॥ এইজন্য 
পরিচিত জীবশ্রেণীর মধো আমাকে কোনো একটা প্রচলিত কোঠায় নাঁ ফেলিতে 
পারিয়া গ্রামের লোক আমার সম্বদ্ধে চিন্তা করা একরকম ছাড়িয়া দিয়াছে-_ 
আমিও নিশ্চিন্ত আছি।"*' 

“নেইইদিন সন্ধ্যার সময় যখন ছাদে বসিস্লাছি, বোষ্টমী আমার পায়ের কাছে 


৯ 'বনবাণী' কাব্যের ডূমিক! এবং 'পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি' (১১ই ও ১৫ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫) 
রষ্টবয । 


বোষ্টমী ৩১৯ 


সাসিয়া বসিল। কহিল, 'আজ সকালে নাম শুনাইবার সময় তোমার প্রসার্দী 
গুলি ঘরে ঘরে দিয়া আসিয়াছি। আমার ভক্তি দেখিয়া বেণী চক্রবস্তী হাসিয়। 
পিল, পাগলি, কাকে ভক্তি করিস্তুই ? বিশ্বের লোকে যে তাকে মন্দ বলে। 
গো, সকলে নাকি ভোমাকে গালি দেয়? 

“কেবল এক মুহূর্তের জন্য মনটা সঙ্কুচিত হইয়া গেল। কালীর ছিটা এত 
রেও ছড়ায়! * ? 

“বোষ্টমী বলিল, “বেণী ভাবিয়াছিল আমার ভক্তিটাকে এক ফু'য়ে নিবাইয়া 
৪বে। কিন্তু এ তো তেলের বাতি নয়, এ যে আগুন! আমার গৌর, ওরা 
তামাকে গালি দেয় কেন গো?? 

“আমি বলিলাম, “আমার পাওনা আছে বলিয়া। আমি হয় তো একদিন 
নুকাইয়া উহাদের মন চুরি করিবার লোভ করিয়াছিলাম 

বোষ্টমী লেখাপডার শিক্ষা! পায় নাই, দর্শন-উপনিষদ্‌ পড়ে নাই, যোগাভ্যাস 
+রে নাই। তাহার হৃদয়ে-ষে সত্যের আবিতাব, সে তো আপনিই হইয়াছে । 
শলাহার ভালবাসাই তাহাকে ঘিনি “যমেবৈষ বুখুতে তেন লতা: তাহাকে প্রান 
করাইঘাছে। বাউল-কবি বলে? “মস্ত হন্ডী টের পেলে না, ঠেউটি মরম জেনেছে? 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “আমি গীতা পড়িয়া ্রাকি এবং বিদ্বান লোকদের স্থারস্থ 
হইয়া তাহাদের কাছে ধন্মতত্বের অনেক সুক্ষ ব্যাখ্যা শ্রুনিয়াছি। কেবল শুণিয়া 
শুনিয়াই ব়ুস*বহিয়া যাইবার যো হইল, কোথাও তে। কিছু প্রত্যক্ষ দেখিলাম না। 
এতদিন পরে নিজের দৃষ্টির অহঙ্কার ত্যাগ করিয়া এই শান্ত্রহীনা স্রীলোকের দুই 
চক্ষু ভিতর দিয়া সত্যকে দেখিলাম । ভক্তি করিবার ছলে শিক্ষা দিবার একি 
মাশ্চধ্য প্রণালী |” 

সম্তানহীনা, নেহশীলা, বৃহৎপরিবারের এক বধূ মাতাপিতৃ্ীনা অনাথা রূপহীনা 
লার্িতা এক বালিকাকে ভালবাসিয়৷ এবং তাহার ভালবাসা পাইয়া ধন্ত হইয়াছিল, 
ইহাই “ন্্রীর পত্র” গল্পের বিষয়। সুংসারের নির্মম অত্যাচারের মধ বিন্বুকে 
আশ্রয় দিয়া! এবং ভালবাসিয়া, তাহার সেই ভালবাসার দীপ্িতে মেজ-বৌ সংসারের 
রি বন্ধনের বাহিরে নিগ্রের মুক্ত স্বরূপ উপলব্ধি করিলেন। নিজের লাঞ্চিত 


৩২০ বাঙ্গালা সাহিতোর ইতিহাস 


' জীবন হইতে মুক্তি পাইবার জন্য এবং তাহার ভালবাসার একমাত্র আস্পদ যেজ- 
€বৌকে শাস্তি দিবার জন্য বিন্দু যেদিন আত্মঘাতিনী হইল সেদিনের আঘাত মেস্ত- 
বৌয়ের শিথিল গৃহবন্ধন ছিন্ন করিয়া দিল।, “সেই মৃত্যুর বাশি এই বালিকার 
ভাঙা হৃদয়ের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের যমুনাপারে যেধিন বাজল সেদিন প্রথমট! 
আমার বুকের মধ্যে যেন বাণ বিধিল। বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করলুম্‌ জগতের মধ্য 
ধার্কিছু স্ব চেয়ে তুচ্ছ তাই সব চেয়ে কঠিন কেন? এই গলির মধ্যকার চারদিকে- 
প্রাচীর তোলা নিরানন্দের অতি সামান্য বুদ্ধ দটা! এমন ভয়ঙ্কর বাধা কেন ?” 


বোষ্টমীর সঙ্গে এই গল্পের মর্মগত এঁক্য আছে । প্রকৃত অর্থাৎ স্বার্থহীন ভাল- 
বাসা বন্ধনের স্টি করে না, তাহা সংসারের ও সমাজের মিথ্যা জন্রাল হইতে 
মুক্ত করিয়া মানুষকে আপনার স্বরূপ উপলব্ধি কবাইয়া দেয়। ইহাতেই মান্গষের 
আধ্যাত্মিক মুক্তি ও চবম আনন্দ। সবুজপত্রে শ্ীর-পত্র প্রকাশিত হইবার 
পর সাহিত্যরসিকসমাক্ষে কিছু আলোডন হইয়াছিল । বাঙ্গালী ভদ্রঘরেব 
অস্তঃপুরের সন্কীর্ণ বাতাবরণের নিরানন্দ রূপের প্রকাশ এই গল্পটিতে অপূর্ববভাবে 
উপস্থাপিত হইয়াছে, তাহার উপর স্ত্রীলোকের স্বাধীন আধ্যাত্মিক সত্তা এ 
সাধনার আবশ্তকতা স্বীকার করা হইয়াছে । ইভা প্রাচীনপন্থীদের একেবারেই 
মনংপৃত হয় নাই। সাহিত্যে তথাকথিত নারীপ্রগতির উদ্দাম আবির্ভাব 
আশঙ্কা করিয় ইহারা আতঙ্কিত হইলেন। কিন্ত বুঝিলেন না যে মেজ-বৌবা 
ংসারে খুব স্থপভ নয়, এবং কোন সমাজবন্ধন বা সংসারশঙ্খল 'মেজ-বৌদের 
চিরদিন ধরিয়া রাখিতে পারে নাই । 

গল্লের নায়ক সাধুতার কৃত্রিম আবহাওয়ায় মাস্ুষ হইয়া পরে আত্মাভিমানের 
বশে এবং অসাধু চাটুকারের প্ররোচনায় পরম স্েহভালবাসার পাত্রীর 
বিশ্বাসের অময্যাদা করিতে বাধ্য হইয়াছিল, ইহাই “ভাইফোটা” গল্পের কাহিনী । 
গৌণত গল্পটি নীরব প্রেমের ও উপেক্ষিত অনাদূত ন্লেহের একটি করুণ 
কাহিনী । 7; 

,  নেহাৎ পাঠ্যপুস্তকের সাধুতার ভার লইয়া প্রাণবান্‌ মানুষের সর্বদা চলে 
না। সে সাধুতায় প্রাণ নাই বলিয়! দায়ে পড়িলে তাহ। প্রায়ই টিকিতে পারে না, 


শেষের রাত্রি ৩২১ 


এবং তাহার প্রতিক্রিয়াও বড় সাংঘাতিক। “আমরা সাধুতার জেলখানায় সততাব 
লোহাব বেড়ি পরিয়া মানুষ। মানুষ বলিলে একটু বেশি বলা হয় আমরা 
হাডা আর সকলেই মানুষ, কেবল আমবা মানুষের দৃষ্টান্তস্থল।” চিরকাল এইরূপ 
্টাসস্থল তইয়া থাকবড় কঠিন, সেইজন্য মনে দৌর্বলা আলিলে লোকের 
চটবাকোর দ্বারা মন চাঙ্গা করিয়া লইতে হয়। পর-প্রশংসালন্ধ আত্মস্তরিতা 
৭ কাগুজ্ঞানশৃগ্যতা'গল্পটির নায়কের ট্রাজেডি । ৃ ৬ 

'শেমের রাত্রি গল্পের বিষয় নিতান্ত ক্ষীণ,_ এক মুমূষু' যুবক তাহার ভরুণী 
পঠীকে পুজা করে, এদিকে লঘুচিত্ত তরুণীর মন রুগ্ণ ম্বামীর উপব পতিয়া 
নাই; মুমূষকে সাস্ত্বনা দিবার জন্য তাহার মামি মিথ্যাকথার মালা গীঁখিয়া 
১পিয়াছেন। শেষে যখন মাসির ফাকি ধরা পড়িল, তখন তরুণী অনুতপ্ত তষটয়া 
ছুটিয়া আিয়া ম্বামীব পায়ে লুটাইল, কিন্তু তাহার সময় শেষ হইয়া আসিয়াছে । 

মাসিব যে বাংসলা তাহা অসাধারণ এবং হদয়বিদারক | যন্তীন যখন শুনিল 
£ ভাতার নিদারুণ ব্যাধি দেখিয়াও স্্বী বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে এবং 
.স-কথা মাসি তাহাব মনের আঘাত হইতে বাচাইবার জন্যই ঢাকিয়া রাগিয়া- 
ছ্ীন। তখন সে যেমন একদিক হইতে দারুণ আঘাত পাইল তেমনি 
গপবদিকে এক পূর্ণ তর আনন্দডাগ্ডারেব যন্ধান পাইল, ব্বাহার মাসির বাৎসল্য 
যে কিরূপ মৃহনীয় তাহ] বুঝিতে পারিল। মুমুমূু মরিবার পূর্বে পূণ শান্টি 
পাইল; “মালি তোমাৰ কাছে যে ম্েহ পেষেছি সে আমার জগ্মজম্মাম্থরের 
পেয় আমার সমস্ত জীবন ভারে নিয়ে চন্তুম। সার-জন্মে তুমি নিশ্চয় আমার 
হয়ে হযে জন্মাবে, আমি তোমাকে বুকে করে মানুষ কর্ব।” 

গল্পীটর রচনারীতির বৈশিষ্ট্য হইতেছে ধে সবটাই কথোপকথন, এবং 

হাহার মধ্যে প্রায় আগাগোভা মাসি আর যতীনের সংলাপ । এই গল্পের 
অন্ভুকরণে বাঙ্গালায় কোন কোন তৎকালীন নবীন লেখক মুমু্ু পান্রপান্রী লয়! 
1:১90)10 গল্পের ধার! প্রবর্তন করেন 3 

'অপরিচিতা” রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রোমার্টিক-প্রেমের গল্প । অরুতাথ হইঠাও 
সার্থক এক প্রেমের কাহিনী এই তীব্রস্গবিজড়িত হদয়াবেগ-অন্ুপ্রানিত পুম্পিত 


১ 


৩২২ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


ও অলঙ্কৃত ভাষায় অনবগ্ রূপ পাইয়াছে। বাঙ্গালী-সংসারে বিবাহুব্যাপারে তুচ্ছ ঘন"! 
লইয়া যেরূপ নীচতা প্রকাশ হইয়া পড়ে তাহা এই গল্পে মামার ভূমিকায় প্রকটিঃ 
হইয়াছে । পাত্রের মামার হৃদয়হীন বর্ধরতর জন্তই বিবাহসভা হইতে বব এ 
বরপক্ষ বিতাড়িত হইয়া চলিয়া আসিল । এই অপমান পাত্রের মনেও লাগিয়াছিল 
“কিন্ত এই আক্রোশের কালো রঙের স্রোতের পাশাপাশি আর একটা স্রো 
ঝহিতেছিল যেটার রং একেবারেই কালো নয়। সমস্ত মন ষে সেই অপরিচিতার 
পানে ছুটিয়া গিয়াছিল-_-এখনো যে তাহাকে কিছুতেই টানিয়া ফিরাইতে পারি 
না। দেয়ালটুকুর আড়ালে রহিয়া গেল গো। কপালে তার চন্দন আকা, গাছে 
তার লাল সাড়ি, মুখে তার লঙ্জাব রক্ক্িমা, হৃদয়ের ভিতরে কীযে তা কেমন 
করিয়া বলিব? আমার কল্পলোকের কল্পলতাটি বসস্তের সমস্ত ফুলেব ভাব 
আমাকে নিবেদন করিয়। দিবার ক্ন্য নত হইয়া পড়িয়াছিল 1--হাওয়া আম, 
গন্ধ পাই, পাতার শব্দ শুনি-_.কেবল আর একটি মাত্র পা ফেলার অপেক্ষা- এম” 
সময়ে সেই এক পদক্ষেপের দুরত্বটুকু এক-মুহূর্তে অসীম হইয়া উঠিল 1” 
পরিশেষের বাশি” কবিতা এই সঙ্গে তুলনীয়। 


৮, 
অপরিচিতার প্রায় তিন বৎসর পরে বাহির হইল 'তপস্থিনী' ।১ পর-পর তিনবা€ 
পরীক্ষায় ফেল করিয়া বরদাকাস্ত নিরুদ্দেশ হইলে সকলে তাহার চিঠি পড়ি 
মনে করিল সে সন্ন্যাসী হইয়া গিয়াছে । বরদার বালিকা পত্রী ষোড়শী স্বামী 
উপযুক্ত স্ত্রী হইবার জন্য পৃজা-অচ্চনায়,। যোগ-ধ্যানে ও সাধুসেবায় মনপ্রাণ 
ঢালিয়া দ্িল। যোড়শীর মনোবৃত্তি বড় ম্বাভাবিক- ও নিপুণ-ভাবে ফুটিয়াছে । 
গল্পটির উপসংহাবে ০0০3 অর্থাৎ ভাবাবতরণ চমতকারজনক হইলেও যেন 
লঘু হইয়া গিয়াছে । “বরদা জাহাজে লস্কর হইয়া আমেরিকায় গিয়াছিল। বাবে 
বংলর পঞ্জেসে আজ কোন এক কাপড়-কাচা-কল-কোম্পানীর ভ্রমণকারী এজেণ্ট 
হইয়া ফিরিয়াছে। বাবাকে বলিল, 'আপনার ঘি কাপড়-কাচা কলের দরকাব 


১ সবুজপত্ত জৈষ্ঠ ১৩২৪ । 


, পয়লা নম্বর ৩২৩ 


ধাচক খুব সন্তা ক'রে দিতে পারি।' বলিয়া ছবি আকা ক্যাটলগ পকেট হইতে 
বাহির করিল ।” | 

গল্পটির রচনাভঙ্গি লঘুতর এবং *অলম্কারবজ্জিত। বিবাহিত নারীর তপশ্চধ্যা 
প্রসঙ্গে উদ্ধার গল্পের সঙ্গে এই গল্পের তুলনা করা যাইতে পারে। 

পয়লা নণ্বর'১ এক অধ্যয়নরত কাগুজ্ঞানহীন বাক্তি এবং তাহার অনাদূত 
পরীর কাহিনী । পত্বীর অনাদর সম্পূর্ণভাবে ল্েহাভিব্যক্তির [দক দিয়া। প্রতিখেশী 
£ক ধনী ও গুণী যুবক ইহার প্রতি আকুণ্ট হয়, এবং ইহার অস্তর এই আকর্ষণের 
প্রতি বিমুখ না থাকিলেও অবিবেচক স্বামী এবং গুণমুগ্ধ ভক্ত উভয়ের হত 
হইতে তরুণী ( পলাইয়৷ অথবা আত্মহত্যা করিয়া) আত্মরক্ষা করে । কাহিনী 
'হসানেএ বটে এবং রবীন্দ্রনাথের আেষ্ঠ শিল্পাদর্শের হিসাবেও বটে গল্পটির 
গঠন এবং পরিণতি খুব উচ্চাঙেব হয় নাই । অনুরূপ বিষয় উদ্ধার গল্পে 
রিকতব নিপুণতার সহিত বণিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের শেষকাঁলের 
অনেক উপন্যাসে ও গল্পে দাম্পত্য স্নেহ ৪ নরনারীর আত্মিক মিলন (5177160%] 
11001) ঘটিত প্রেমের মধ্যে পার্থকা এবং বিবোধ দেখান হইয়াছে । প্রাতাহিক 
গীবুনেব সংঘর্ষের মধ্যে আহ্মিক মিলনের স্থুর ঠিকমত বাজে না, দৈহিক ও 
সামাজিক মিলনের পক্ষে স্কুলতা না হউক ব্যক্তিম্থাতস্ক্যের কিছু খর্ববতা আবশ্বক 
তয়, এই কথা, অর্থাৎ, বৈষ্ণব রসতত্বের স্বকীয়-পরকীয় প্রেমেরই নৃতন ও 
মাধুণিকতর "ব্যাধ্যা এই উপন্যাপ-গল্পগুলির অর্ধিকাংশের মূল কথা । চতুরঙ্গ 
উপন্তাসে এবং পয়লা-নশ্বর গল্পে এই তত্বের প্রথম আভাস পাগয়া গেল। পরে 
'শেষের কবিতায় ইহার পরিপূর্ণ ব্যপ্ননা পাইতেছি 

পিতার কর্তৃত্ব মাতৃকৃত বিবাহসন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল, তাহার পর নিজের কর্তন 
পিতরুত সন্বন্ধও বেশীদূর গড়াইল না, প্রৌট বয়সে নিজকৃত সম্বন্ধও অনুগ্টের 
বিডস্বনায় বিবাহবন্ধন অবধি পৌছিল না, শেষে পাত্রীকে তাহার প্রেমাম্পদের 
সহিত বিবাহ দিয়া তাহাদিগকে এক তাহাদের পুনত্রকন্তাদের লইয়া স্েছবৃনধি 
চরিতার্থ করিতে হইল-_ ইহাই “পাত্র এ পান্্রী'* গল্পের মূল কথা। 


১ সবুজপন্জ জআদাঢ ১৩১৪। * সবুজপত্র পৌষ ১৩২৪ । 


৩২৪ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


ৃ নারী যতই শিক্ষিত হউক এবং তজ্জনিত উদারতার যতই বডাই করুক 
তাহাদের নৈসগিক ঈর্ধ্যাপ্রবৃত্তি এবং ক্ষদ্রচিত্ততা! কাটাইয়া ওঠা খুব সহজ ব্যাপাব 
নয় ইহাই 'নামঞ্ুর গল্প-এর৩ মূল কথা নন্-কো-অপারেশনেব সময়কার 
রাজনৈতিক ও স্বাদেশিক উত্তেজনার একটি ব্যঙ্গগর্ত চিত্র “এই গল্পে বিশেষভাবে 
ফুটিয়াছে। বচনাভঙ্গিতে অনেকটা যেন সবুজপত্রের যুগের উজ্জল্য ফিবিয়' 
আর্ঘসয়াছে। অমিম্বর চরিত্রে নারীর সনাতন দৌর্ধল্যের পরিচয় জাজলামান, 
তবুও হবিমতি্রি যবনিকাস্তরালবর্তী ভূমিকায় বাঙ্গালী মেয়ের স্বাভাবিক ভীকু 
ন্মেহশীলতার সকরুণ ছবি মনকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করিতে থাকে । গল্পটিব 
ভূমিকা বাস্তবগর্ভ বলিয়া মনে হয়। 


০, 


, রবীন্দ্রনাথের ছোটগঞল্লের শেষ ধারা পাই “তিন সঙ্গীতে (পৌষ ১৩৪৭ )। 
তিন-সঙ্গীর গল্প তিনটি ১৩৪৬ ও ১৩৪৭ সালে রচিত ও প্রথম প্রকাশিত তয়। 
এই গল্পগুলিতে ছোট-গল্পের রীতি একটু নৃতনতর হইয়াছে । 

“রবিবার” গঞ্সটি শেষের-কবিতাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। অভীকেব লংঙ্গ 
অমিতর কিছু সাদৃশ্য আছে। অতি-আধুনিক মেয়েরা অমিতর মল 
স্পর্শ করিতে পারে নাই; অভীকের মন স্পর্শ করিতে পারিয়াছিল কিন্তু বাধিতে 
পারে নাই। বিভার প্রতি অভীকের ভালবাসা লাবণ্যর প্রতি অমিতব ভালবাসাব 
মত রডীন মুহূর্তের আকণ্রিক ব্যাপার না হইলেও গভীরতায় অগাধ । ছুইজনেব 
মিলনের প্রতিবন্ধক ছিল বিভার পিতৃভক্তি। বিভার পিতার ইচ্ছা ছিল না যে সে 
অভীককে বিবাহ করে যেহেতু সে নাস্তিক ; তাহার ইচ্ছা ছিল কোন প্রতিভাবান 
যুবকের সঙ্গে, সম্ভবত অমরবাবুর সঙ্গে, বিভার বিবাহ হয়। বিভা অভীককে 
মন সমর্পণ করিয়াছে, কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর সে তাহার পিতার ইচ্ছাকে 
ঠেলিয়া ফের্জিতে পারিতেছে না। “সেই ইচ্ছা তো! মত নয়, বিশ্বাস নয়, তর্কের 
বিষয় নয়। সে ওর স্বভাবের অঙ্জ। তার প্রতিবাদ চলে না।” চার-অধ্যায়ের 


ও প্রযাসী জগ্রহথাযণ ১৩৩২ । 


$ 
রবিবার ৩২৫ 


এলার মত বিভাও সম্পূর্ণভাবে তাহার “বাবারই মেয়ে”। মায়ের সঙ্গে বিশেষ 
শ্বস্ুর্গতা ছিল না' তিনি মেয়ের পিতৃবাংসল্য-সৌভাগো ঈর্ধযা অনুর্ভব 
কবিতেন। মায়ের মৃত্যুর পর বিভা বাপের হাতে মানুষ হয়। এলার 
পিতার অত শীগ্র মৃতু না হইলে তাহার পরিণতি বিভার মতই হইতে পারিত। 
বিভাব সঙ্গে গোরার মুচরিতা-চরিত্রেরও ক্ষীণ আভাস পাওয়া যায়। 

অভীকের ক্ষোভ শুধু এই নয় যে বিভা বিবাহে রাজি হইতেছে না। ফেষে 
মভীকের ছবির প্রশংসা করিতে পারিতেছে না এছু'খও কম নয়; “জানি 
তামার সব চেয়ে বড়ো শান্তি তুমি বুঝতে পারোনি আমার ছবি। এসেছে নতুন 
মুগ, সেই যুগের বরণসভায় আধুনিক বড়ো চৌকিটাতে আমার দেখা তোমার 
মিলল না” অভীক চায় ইউরোপে যাইতে 7 সেখানে গেলে গুণী-সমাজ তাহার 
ছবিধ মুল্য বুঝিতে পারিবে, সে যশম্বী হইবে, তখন বিভার পিতার ইচ্ছার 
প্রতিকূলা তাহাদের মিলন ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে না। অভীকের বিদ্েশ- 
গমনের বাঙ্কা দেখিয়া বিভা তাহাকে অর্থ-লাহাধা করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু 
হহাতে তাহার পুরুষত্থের মহিমা খাটো হইয়! যাইবে, তাই জাহাজের ষ্টোকাব 
হয়া অভীক ইউরোপ যাত্রা করিল। 

অমববাবুর সঙ্গে দুই-বোনের নীরদসাবুর বিশেষ সাদৃশ্য আছে । তবে 
অমরবাবুর গ্রুরিত্র উন্নতুতর। এইধরণের বিষ্যাতপন্থী-ভূমিক1 রবীন্ধনাথের শেষ 
নটি গল্পের বিশেষত্ব । - 

“শেষ কথা” গল্পের নায়ক নবীনমাধবের সঙ্গে রবিবার গল্পের অভীকের এবং 
ঠাব-ধা]় গল্পের অতীন্দ্রর কিছু সাদৃশ্ব আছে। নবীনমাধব ও আনীক 
টবজ্ঞানিক ও যন্ত্রশিল্পী, অভীক ও অতীন্ত্র রূপশিল্পী ও কথাশিল্পী, অতীন্ত্র ও 
শবীনমাধব বিপ্লবী | নবীন্মাধবের জীবনে কোন নারীর চোয়াচ লাগে নাই। 
অভীকের মত সেও জীবনের উদ্দেস্টসাধনের জন্ত জাহাজের খালাসী তষ্য়া 
আমেরিকা পলাইপ্লাছিল ; “জামূশেদ টাটাকে সেলাম করেছি সমূদ্রের ওপার 
থেকে । ঠিক করেছি আমার কাজ পটকা ছোঁড়া নয়। ফিধ কাটতে “বাব 
পাতালপুরীর পাথরের প্রাচীরে । যাদের আচলধরা বুড়ো ধোকাদের দলে 
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মিশে মা মা ধ্বনিতে মস্তর পড়ব না, আর দেশের দরিদ্রকে অক্ষম অভুক্ত 
অশিক্ষিত দরিত্র বলেই মানব, দরিদ্রনারায়ণ বুলি দিয়ে তার নামে মন্থুব 
বানার না।” ঃ 

নবীনমাধব রুচিরাকে যখন প্রথম দেখে সেই *দৃশ্ত অধ্যাপক গল্প 
মনে করাইয়া দেয়। “পাচটি শাল গাছের ব্যহ ছিল বনের পথে একটা 
টিপ্রির উপরে । সেই, বেষ্টনীর মধ্যে কেউ ঝ'সে থাকলে কেবল শকটিমাত্র ফাকের 
মধ্যে দিয়ে তাকে দেখ] যায়, হঠাৎ চোখ এড়িয়ে যাবারই কথা । সেদিন মেঘের 
মধ্যে আশ্ধ্য একটা দীপ্চি ফেটে পড়েছিল। বনের সেই ফাকটাতে ছায়ার 
ভিতরে রাঙা আলো যেন দিগঙ্গনার গাঠ-ছেঁড়া সোনার মুঠোর মতো ছড়িয়ে 
পড়েছে । ঠিক সেই আলোর পথে বসে আছে মেয়েটি, গাছের গুডিতে হেলান 
দিয়ে প1 ছুটি বুকের কাছে গুটিয়ে একমনে লিখছে একটি ডায়ারির খাতা নিয়ে?” 
অমিতর মত নবীনও এক দুর্লভ রড়ীন মুহুর্তে নারীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। 
জিয়লজিষ্ট নবীনের মনের মধ্যে “বুদ্ধিশাননের বহির্ভূত যে একটা মৃঢ় লুকিয়ে 
ছিল, তাকে এই প্রথম দেখা গেল। ধরা প'ড়ে গেল আরণ্যক, যে যুক্তি মানে 
না, যে মোহ মানে। বনের একটা মায়া আছে, গাছপালার নিঃশব্দ চক্রাস্য, 
আদিম প্রাণের মন্ত্রধবনি 1” এই মায়াই তাহার মনকে আবিষ্ট করিল। 


অচিরার মনেও এই মায়া কাজ করিতেছিল ৷ নবীনের দেহসৌন্দনয, পাণ্ডিত্য 
এবং কর্ধনিষ্ঠতা তাহার মন আকর্ষণ করিয়া ভক্কি জন্মাইয়াছিল। তাহার মনে 
ষে নৈধ্যক্তিক সতীত্বের আদর্শ জাজল্যমান ছিল তাহার উজ্জ্বলতা কমিয়া 
আসিল। এমন সময় সে জানিতে পারিল তাহার দাদামশায়ের গোপুন মনের 
অবস্থা । রুচিরা বুঝিল যে সে দূরে চলিয়া গেলে তাহার দাছুর দেই-মন দুইই 
নিরাশ্য় হইয়া পড়িবে । এক ভালবাসার বঞ্চনা তাহাদের দুইজনকে বেদনা 
দিয়াছে, আর এক ভালবাসা বৃদ্ধকে নিরাশ্রয় করিবে। সে ইহাও বুঝিল, 
নবীনমাধবের মন পড়িয়া আছে কর্ধসাধনায় এবং তাহার সহিত বিবাহ হইলে 
এই* কর্দসাধনায় ব্যাঘাত পড়িবে। তাই সে নবীনের প্রেম প্রত্যাখ্যান 
করিয়া তাহার জীবনের প্রথম ভালধাসার ইম্পাসেোনাল বূপকেই মনের 


ঙ 

ল্যাবরেটরি ৩২৭ 
মে নুঢভাবে আকড়াইয়া রহিল। নবীনের ভালবাসা তাহার আদর্শকে তাহার 
মনের মধ্যে দুঢ়তর করিল । রৃ 
রুচিরার প্রত্যাখানে নবীন ব্যথার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তির নিশ্চিন্ততাও অন্গুভব 
করিল। কাজের মধ্যেশ্ডুবিয়! পড়িয়া সে অনতিবিলম্ে পূর্বের মতই মাতিয়া 
উঠিল। কিন্তু মান্থষের মন | “সন্ধ্যাবেলায় দিনের কাজ শেষ ক'রে বারান্দায় 
এমে বোধ হোলো-_খাচা থেকে বেরিয়ে এসেছে পাখি,, কিন্তু পায়ে অঠছ 

এক টুকরো শিকল। নভতে-চড়তে সেটা বাজে ।” 
ুচিরার দাদু অধ্য।পক সরকার চতুরঙ্গের জ্যাঠামশায়, হৈমস্তীর বাবা, ও 
গোরাব পরেশবাবু_-ইহাদেরই লগোত্র । ল্যাবরেটরি গল্পের চৌধুরী মহাশয়ও 
এই দলের। নাতনী-ঠাকুরদাদার গভীর স্সেহসম্পর্কেব অগ্ক রকমের একটি 


৮ পাই গাকুদ্দায় । 

'ল্যাবরেটরি? গল্পের মেরুদণ্ড মোহিনী-চরিত্র রবীন্দ্রনাথেব এক বিচিত্র টি। 
দেহেব সতীত্ববোধ শিক্ষঃ-সংস্কার সাপেক্ষ । ইহার অভাবে, দৈহিক শুদ্ধি থে 
হারাইয়াছে সেও মনের জোর থাকিলে ভালবাসার পাত্রের উপর নিট রাখিয়া 
সতীত্বের উচ্চতর আদর্শ অঙ্ু্প বাখিতে পার। ইহাই সোহিনী-চরিত্রের 
এবং ল্যাবরেটরি গল্পের মূল কথা। 

সোহিনী পাঞ্জাবী *মেয়ে। উপযাচিকা হইয়া সে নন্দকিশোরের কাছে 
আসিয়া জুটিয়াছিল। নন্দকিশোরকে সে প্রথম সাক্ষাতের সময় বলিয়াছিল, 
“অনেক পুরুষকেই আমি তলিয়েছি কিন্তু আমার উপরেও টেক্ক! দিতে পারে 
এমন পুরু আজ দেখলুম। আমাকে তুমি ছেড়ো না বাবু- তাহলে ঠকবে।” 
নন্মকিশোর সাত হাক্জার টাক দিয়া সোহিনীর আইমার বাড়ীর দেনা শুধিয়া দিল 
এবং সোহিনীর সহিত আংটি বদল করিল। “নন্দকিশোর ওকে যে দশা থেকে 
নিয়ে এসেছিলেন সেটা খুব নিষ্মল নয়, এবং নিভৃত নয়।” কিন্ত স্বামী- 
স্বীর মানসমিলন হইতে বিলম্ব “হয় নাই। নন্দকিশোরের মৃত্যুর পর 
সোহিনী তীহার বিজ্ঞানসেবাব্রতকে জীবনের একমাত্র উদ্দেস্ত করিল স্বামীর 
ইচ্ছার সঙ্গে নিজের কামন! মিলাইয়া দিল। সেই ব্রতসাধনের জন্ত সে সর্ববিধ 
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সংকোচ ও সংস্কার বিসর্জন দিতেও উদ্যত ছিল। সম্পত্তি ঠকাইয়া৷ লইবার জ; 
আত্মীয়-অনাত্মীয় বহু মধুলোভী আসিয়! জুটিল। “সোহিনী হ্বয়ং সমঘ্য আইনে 
প্যাচ নিতে লাগল বুঝে । তার উপরে নারীর মোহজাল বিস্তার করে দি; 
স্থান বুঝে উকিল-পাড়ায়। সেটাতে তার অসস্কোচ নৈপুণ্য ছিল, সংস্কাব মানার 
কোনো বালাই ছিঙ্ল না। মামলায় জিতে নিলে একে একে ৮%। 

ও নন্দকিশোর-সোহিনীর একমাত্র সন্তান নীলিম! মায়ের চঁরিজ্রিক দুটতা পা 
নাই, কিন্ত মাতৃবংশগত দেহসৌন্দ্যের সঙ্গে রক্তচাঞ্চল্যের ভাগট1 একটু বেশি 
পাইয়াছিল; “আমার মেয়েটি মদের পাক্র, কানায় কানায় ভরা।” মায়ের সঙ্গে 
তাহার বিরোধ ছিল আদর্শগত । সোহিনী ভাবিল একটি ভাল বিজ্ঞানবিৎ ছেলে 
সঙ্গে নীলিমার বিবাহ দিয়া তাহার উপর নন্দকিশোরের ল্যাবরেটরির ভার স'পির়া 
সে নিশ্চিম্ত হইবে। তেমন ছেলেও পাওয়া গেল। কিন্তু দুইজনেরই দৌর্দদলা 
ধরা পড়িল। তখন বৃদ্ধ অধ্যাপক চৌধুরী ছাড়া তাহার গত্যন্তর রহিল না 

রেবতীর দুর্বলতা হইতেছে দৃঢ়তার অভাব, বিশেষ করিয়া তাহাব 
অভিভাবিকা পিসিমার সম্পর্কে । বালাকান্ হইতে পিসিমার অনুগতি 
তাহার স্বভাবের অঙ্গ হইয়া গিয়াছিল। তাই হোটেলে ভোজসভায় পিলিম। 
আসিয়া যখন বলিলেন; “রেবি, চলে আয়।” তখন শুড শুড করিয়া রেবতী 
পিসিমার পিছন পিছন চলিয়া গেল, নীলিমার প্রতি একব্র ফিরিয়া? চাহিল না। 

পাঞ্রাবী ও বাঙ্গালী নারীর বৈশিষ্ট্য সোহিনীর ও পিসিমার ব্যবহারের 
মধো ফুটিয়া উঠিয়াছে। একজন মানুষের মন্থব্যত্বের মধ্যাদা মানিয়া! চলিফা 
আনন্দ পায়, অপর জন মানযকে শিশু করিয়া রাখিয়াই তৃপ্তিলাভ করে | 


রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে" শেষপ্রকাশিত গল্প হইতেছে “বদনাম, (প্রবাসী 
আষাঢ় ১৩৪৮ )। 


রব 
শু ৪ 


যে-সকল ছোট-গল্পের আলোচনা করিলাম সেগুলি ছাড় রবীন্ছ্রনাথের এই- 
জাতীয় আরও কতকগুলি রচনা আছে; ধাহাতে ছোট-গল্পের আংশিক লক্ষণ 


লিপিকা ৩২৯ 


ধাকিলেও সম্পূর্ণতা নাই। কোন-কোনটিতে একটি বিশেষ ভাবরসের 
চিত্র ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে, কোন-কোনটিতে বাঙজ্জের বা রূপকের 
দাহাযো একটি বিশেষ তত্ব ঝ মত প্রতিপাদন করা হইয়াছে, এবং কোন 
কোনটিতে ছোট-গল্পের' আদল মাত্র আছে। সবুজপত্রের পৃষ্ঠায় ছোট-গল্প লেখার 
হলীম্ণ যুগেব অবসান হইয়া গেলে রবীন্দ্রনাথ এইধরণের গল্পের ট্রকরা বা “কথিকা” 
অনেকগুলি রচনা*করিয়াছিলেন। সেগুলি 'লিপিকা?-য় (১৯২১৩) সংগৃহীত হইয়াঙ্ছ। 
নেককাল পরে রবীন্দ্রনাথ গগ্ভ-কবিতায় এইকূপ কথিক1 রচনা করিয়াছেন। 
পথমজীবনেণ যে তিনি এইধবণের গল্লাভাস ও 17)7৮019 অর্থাৎ বূপককাহিনী 
বচন কবেন নাই এমন নয়। রাজপথের-কথা এবং ঘাটের-কথ! এই-শ্রেণীবই 
বচনা। সাধনায় প্রকাশিত “একটা আধাটে গল্প এবং “একটি পুরাতন কথা' 
এই-পধায়েরই | 


লিপিকার গল্পগুলি কাব্যের ভঙ্গিতে লেখা । ভামা নিতাস্ত লঘু এবং 
কথাভাষাশ্রিত। লিপিঝ্া-র এই কয়টি গল্প বূপকচ্ছলে উপস্থাপিত হইলেও ঘধার্থ 
চোটিগল্প। নামের খেলা” রাজপুত্র, অম্প ও নতুন পুতৃল' | রাজপুত্ত,রে . 
বাঙ্গালী দরিদ্র ভদ্রধরের ছেলে-মেয়ের ক্ষীণ রোমান্গা ও তাহার করুণ পরিণতি 
বাঞ্চব-রসাশ্রিত হইয়া অপূর্ব কাবারূপ লাভ করিয়াছে । চিরকালের যে রাজপুক্র- 
বাজকন্যা ডিরন্তর তরুপণহদয়ে বাস করে তাহার সঙ্গে রূপ-এশ্বধ্য-মানের 
কোন সম্পর্ক নাই, তাহারা যে দৈতা-রাক্ষস-জিনের সঙ্গে লড়াই করে সে 
দেতা-রাক্ষল-জ্িন তাহাদের মধ্যে বাস করে। 

'রাঙ্গুকন্তা বন্দিনী, সমূদ্র দুর্গম, দৈত্য দুর্য়-_রাজপুত্র ঘোড়ায় চডিয়া 
বাহির হইয়াছে, বন্দিনীকে উদ্ধার করিয়া আনিতে হইবে। 

সামনে এল অসীম সমুদ্র, স্বপ্পের ঢেউ তোলা নীল ঘুমের মত। সেখানে 

রাজপুত্র ঘোড়ার উপর থেকে নেমে পড়ল। 

কিন্ দেম্নি মাটিতে পা পর্ভা অমনি এ কি হল? এ কোন্‌ জাদুকরের 

জাদু? ও 

এ যে সহর। ট্যাম চলেচে। আপিস-মুখো! গাড়ির ভিড়ে রাস্তা দুর্গম ।""" 


৩৩০ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


আর রাজপুত্রের এ কি বেশ? এ কি চাল? গায়ে বোতাম-খোল 
- জামা, ধুতিটা খুব সাফ নয়, জুতোজোড়া জীর্ণ। পাড়াগায়ের ছেলে, সরে 

পড়ে, টিউশানি ক'রে বাসা খরচ চালায় । * 

রাজকন্যা কোথায়? হু 

তার বাসার পাশের বাড়ীতেই। 

্াপা ফুলের মত ব্লঙ নয়, হাসিতে তার মাণিক খসে না। আকাশের তারার 

সঙ্গে তার তুলন৷ হয় না, তার. তুলনা নববর্ধায় ঘাসের আভালে থে 

নামহারা ফুল ফোটে তারি সঙ্গে । 
রাজকন্যা পড়িয়াছে দৈত্যের কবলে । মা-মরা মেয়ে গরীব বাপের স্সেহ ভোগ 
করিয়৷ তাহার মৃত্যুতে খুড়োর বাড়িতে আসিয়াছে । খুড়ো তাহার সম্বন্ধ স্থিব 
করিয়াছে এক ধনী বৃদ্ধের সঙ্গে। রাজপুত্র দৈত্যের গ্রাস হইতে রাজকন্যাকে 
লইয়৷ পলাইল। “খবর এল তারা লুকিয়ে বিবাহ করেচে। তাদের জাতের মিল 
ছিল না, ছিল কেবল মনের মিল। সকলেই নিন্দে করলে ।” রূপকথায় দৈতোব 
হাত এড়ানো সহজ; প্রতিদিনের সংসারে ঠদত্যের হাত ও ক্ষমতা স্থদীর্ঘতর । 

লক্ষপতি তার ইষ্টদেবতার কাছে সোণার সিংহাসন মানৎ করে বলেন, 'এ 

ছেলেকে কে বাচায়।? 

ছেলেটিকে আদালতে দাড় করিয়ে বিচক্ষণ সব উকীল প্রধার্ক সব সাক্ষী 

দেবতার কুপায় দিনকে রাত করে তুল্লে। সে বড় আশ্চধ্য ! 

সেই দিন ইষ্টদেবতার কাছে জোড়া পাটা কাটা পড়ল, ঢাক ঢোল বাজ.ল, 

সকলেই খুসি হল। বল্লে, কলিকাল বটে, কিন্তু ধন্ম এখনো জেগে আছেন। 

তার পরে অনেক কথা । জেল থেকে ছেলেটি ফিরে এল। কিন্তু দীর্ঘপথ 

আর শেষ হয় না। তেপাস্তব মাঠের চেয়েও সে দীর্ঘ এবং সঙ্গিহীন। 

কতবার আ্ঙ্জকারে তাকে শুন্তে হল, হাউ মাউ খাউ, মানের গন্ধ পাউ। 

মানুষকে খাবার জন্তে চারিদিকে এত লৌভ । 

রাস্তার শেষ নেই কিন্তু চলার শেষ আছে। একদিন সেই শমে এসে সে 

থাম্ল।... 


, লিপিকা ৩৩১ 


মুহূর্তে আবার দেখা দিল সেই রাজপুত্র । তার কপালে অসীমকালের 

বাজটীকা 1." 

যুগে যুগে শিশুরা মায়ের কোলে ব'সে খবর পায়,__সেই ঘরছাড়া মানুষ 

তেপাস্তর মাঠ দিয়ে কোথায় চল্ল। তার সামনের দিকে সাত সমুজ্ের 

ঢেউ গঞ্জন করচে। 

ইতিহাসের মধ্যে তার বিচিত্র চেহারা; ইতিহাসের পরপারে তার একই 

কপ,_সে রাজপুত্র | 

লিপিকার লেখাগুলি সবই গগ্ঠের মত ছাপা। কিন্তু কয়েকটি লেখার 
বীদম গ্ঠের অপেক্ষা পদ্যের নিকটবর্তী।১  এইসম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ “পুনশ্চ 
£মিকায় লিখিয়াছেন, “গীতাগ্ুলির গানগুলি ইংরেজী গচ্যে অনুবাদ 
ঈরেছিলেম। এই অনুবাদ কাব্যশ্রেণীতে গণা হয়েছে। মেই অবধি আমার মনে 
£ই প্রশ্ন ছিল যে পদ্ছন্দের স্ম্পষ্ট ঝস্কার না রেখে ইংরেজীরই মতো বাংলা গঞ্জে 
রিভার রস দেওয়া যায় কি না। : তখন আমি নিজেই পরীক্ষা কবেচি, লিপিকা'-র 
মল্প কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে। ছাপবার সময় বাক্যগুলিকে পদ্যের মত্ত 
/প্রিত করা হয় নি-£বোধ করি ভীরুতাই তার কারণ।" পরে রবীন্্রনাথ 
এধরণের লেখাগুলিকে পদ্যের আকারেই প্রকাশ করিয়াছেন। পুনশ্চ -র 
মল্প কয়েকপ্ি গগ্চ-কবিভায় লিপিকার ধরণের গল্প পাইতেছি। তবে এগুলি 
£পকথ! বা তত্বকথা নয়; নিজের স্তৃতিভাগ্ডার হইতেই এই লেখাগুলির 
ছায়াবন্ত সংগৃহীত হইয়াছে! এগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখষোগা হইতেছে 
'ছেলেটা, “সহযাত্রী” “শেষ চিঠি, “ছেড় কাগজের ঝুড়ি, “ক্যামেলিয়া, 
সাধারণ মেয়ে এবং প্রথম পৃজা”। এইধরণের গল্প রবীন্্রনাথ পন্ভেও রচন! 
করিয়াছিলেন। সেগুলি পলাতকায় সংগৃহীত আছে। 


» এইধরণের প্রথম রচন! হইতেছে 'পুষ্পাঞ্জলি' [ তারুতী বৈশ!প ১০৭২ 11 পুষ্পাঞুলির গ্গীণ 
প্রস্তাব লিপিকা-র কোন কোন প্রস্তাবে দেখা যায়। 


দাদকস্প পল্লি শচ্চ্ছদ্ক 
উপন্যাসে প্রথম স্তর 5' হৃদয়সমন্যা 


সত 


রক্বীজ্নাথের উপন্যাসের শ্রেণীবিভাগ করিলে তিনটি স্থম্পষ্ট' স্তর পাওয়া যায 
প্রথম স্তরে হৃদয়াবেগের প্রাবল্য ; নিষ্টুর বাক্তিত্বের চাপে অথবা সংসারের পীডন 
ভাবাতুর কোমল চিত্তের ব্যথাবেদনার প্রকাশই মুখ্য; প্রধান রস সৌন্রাত্রা এব 
বাংসলা। “বৌঠাকুরাণীর হাট”, “মুকুট” এবং “রাজধি” এই স্তরের অন্তর্গত। 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্তাস “করুণা” নিতান্ত কাচা লেখা বলিয়া তাহার কোন 
আলোচনা এই প্রসঙ্গে করা চলে না। দ্বিতীয় স্তরে মানুষের আপদ্দিমতম হৃদমবুত্তি 
প্রেমেরই একাস্ত প্রাধান্, আর সব রস নিতান্ত আনুষজিক; সামাজিক এব 
পারিবারিক সম্পর্কে অবস্থিত বিশেষ অবস্থায় পতিত নর-নারীর পরস্পর 
আকর্ষণ-বিকর্ষণের জটিলতা প্রকাশ এবং তাহার স্থম্ম বিঙ্লেষণই একমাক্র উদ্দেশ্ঠ। 
“চোখের বালি', 'নষ্নীড়” ও «নীকাড়ুবি, এই সুরের রচনা । তৃতীয় সবে 
বাক্তিবিশেষের হৃদয়বৃত্তি এবং মানসিক ছন্দ মুখ্য প্রতিপাগ্ত না হইয়া জীবনেক, 
সমাজেব, জাতির অথবা দেশের সমস্তার বৃহত্তর জ্ুমিকায় প্লৌণস্থান লাভ 
করিয়াছে ; এখানে উপন্যাসের পাত্রপান্ত্রী ব্ক্তিত্ববিশিষ্ট হইয়াও যেন বিশেষ 
বিশেষ আইডিয়ার প্রতীকরূপে উপস্থাপিত হইয়াছে; প্রেমের প্রাবল্য থাকিলেও 
প্রধান হইতেছে বুদ্ধিন্রস। “গোরা”, 'ঘরে-বাহিরে" চতুরঙ্গ” এব্‌ং পরবতী 
সব উপন্তাস ৪ বড়-গল্প এই স্তরে অন্ততূক্ত। 

পাত্রপাত্রীর হৃদয়াবেগ ও হৃদয়বৃত্তির ঘন্ব এবং ব্যক্তিবৈশিষ্ট্ের সংঘর্ষ রবীন্দ্র 
নাথের উপস্থানুসর ঘটনাবলী নিয়ন্ত্রিত করে, বাহিরের ঘটনাসংঘাত অথবা ব্যক্তিগত 
চিত্রবৃত্তির বিক্ষোভ নয়। বন্ধিমচন্দ্র-প্রমূধ পূর্ববর্তী ওুপন্তাসিকের লেখায় 
পান্রপাত্রী বাহিরের শক্তির হাতের পুতুলমাত্র, বহির্জগৎই যেন রঙ্গমঞ্চ 9 
নাট্যাচাধ্য একাধারে । রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে বহির্জগৎ নাট্যাচার্ধয তো! নয়ই, 
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এমন কি রঙ্গমঞ্চ নয়, রঙ্গমঞ্চে পটভূমিকামাজ্র ; পাত্রপাত্রীর হ্বদয়ই রঙ্গমঞ্চ, 
এবং রস জমিয়াছে সেই হাদয়বৃত্তির আলোড়নে এবং সংঘাতে । আগেকার 
উপন্যাসে পাত্রপাত্রী যেন পুতুলনাচের পুতুল, তাহাদের সম্পূর্ণ সত্তা দর্শকের 
গেডববাহিরে ; যিনি খেলাইতেছেন তাহার যতটুকু ইচ্ছা ততটুকুই যেন তাহাদের 
মরা দিয়া প্রকাশ পাইতেছে। যেখানে বাহিরের ঘটনাবলীর প্রাধান্য সেখানে 
এরূপ অর্ধস্ুট ভূমিকায় হয়ত হানি হয় না, কিন্তু যেখানে অস্ঘবন্বই স্কা্ 
সেখানে উপন্যাসের রস ব্যাহত হয়। এরকম ক্ষেজ্বে লেখক যদি ভুমিকার বৃহৎ 
অংশ ছাড়িয়া দিয়া পাত্রপাত্রীকে রঙ্গমঞ্চে অভিনয় না করাইয়া আত্মগত হইতে 
তেনে তবেই রসস্থি সম্পূর্ণ হয়। একটু উদাহরণ দিয়া আমার বক্তবা বিশ? করি। 
বিবৃক্ষে নগেন্্রনাথ ও কুন্দনন্দিনীর পরম্পর প্রণয় জন্মিতে সময় লাগয়াছিল 
নিশ্চয়ই, এবং নগেন্দের তরফে হ্র্ধযমুখার উপর তাহার প্রবল ভালবানার এবং 
কঠবাবোধের সহিত মানলিক বন্দ কিছুকাল ধরিয়া অবশ্ঠই চলিয়াছিল; এবং 
ইহাই উপন্থাসের সবচেষে প্রধান ব্যাপার, বিষবৃক্ষের অগ্কবোদগম । বঙ্ধিমচন্ 
ই ব্যাপার প্রথমে ম্থগত রাখিয়া পরে অকন্মাৎ উপন্তস্ত করিয়াছেন) পাঠককে 
এধিষয়ে অন্ধকারে রাখিয়া হঠাৎ সুধ্যমুখীর চিঠিতে জানাইয়া দিলেন তাহার স্বামী 
কুন্দননিনীর প্রতি অন্ুরক্ত, এবং কুন্দকে হীগার ঘরে কয়েক দিন আটক রাখিয়া 
তাহাকে নগ্ধেন্দের প্রণয়পিপাস্থ করিয়া তুলিলেন। অথচ রবীন্দ্রনাথের মধ্যবন্তিণীতে 
অনুরূপ অবস্থায় নিবারণের মনোভাবের অথবা চোখের-বালিতে মহেন্দ্র-বিনোদিনীর 
মনোভাবের বিকাশ ও পরিণতি সম্পূর্ণভাবে পাঠকের চোখের সামনে ধরিয়া 
দেওয়া হৃইয়াছে। নগেন্দ্রের মন্থতাপের কারণও নিত্তান্ত অকিঞ্চিংকর? তাহার 
অনুরাগ যেমন আকন্দিক বিরাগ ও তেমনি আচন্িত। অথচ নিবারণের ও 
মহেন্দ্র অন্থরাগে কেমন করিয়া ভাটা পড়িতে লাগিল তাহার স্বাভাবিক ও 
ধারাবাহিক ইতিহাস দেওয়া হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী রোমার্টিক উপন্তাসের ঘটনাবলীকে ঠিক বাস্তব বলা 
চলে না, তা সে ঘটনা ধতই কেন ঘরোয়া অথবা ব্যক্তিনিষ্ঠ হউক । পাঠকের 
ভাল-লাগা অর্থাৎ বিসদৃশ পরিণতিতে পাঠকের মন ক্ষুব্ধ না হওয়া রোমার্টিক 
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উপন্তাসের এক প্রধান উদ্দেশ্য । সেই কারণে বাহঘটনার উপর অনেক; 
পর্নর্ভর করিতে হয়, এবং সংসারে সচরাচর ঘটনার যে-পরিণতি হয় না তাহা! 
দেখাইতে হয়। কুর্ধ্যমুখীর অবস্থায় কোন বাঙ্গালী-ঘরের গৃহিণী ওরূপভা! 
গৃহত্যাগ করিতেন না; সম্ভবত তিনি গৃহে থাকিয়! ম্বামীর মন ফিরিয়া পাইতে 
সচেষ্ট হইতেন নতুবা 'উদাসীন্ত অবলগ্বন করিয়া গৃহকাজে অথবা ধর্শকন্ধে 
আুত্মলমর্পণ করিতেন। রবীন্দ্রনাথের মধ্যবন্তিনী গল্পলে হরক্ন্দরীর মনোবুনি 
এই-হিসাবে অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং সঙ্গত। কতকটা রোমান্টিসিজ মের খাতিরেই 
পূর্ববর্তী উপন্যাসের ঘটনাপরিণতিতে অনেকখানি অপূর্ণতা ও অসঙ্গতি বহি 
গিয়াছে। বঙ্কিমচন্জর কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুর পর নগেন্দ্র-স্্যমুখীর মিলন ঘটাইয়াই 
কাহিনী শেষ করিলেন। কিন্তু কাহিনী চুকিল না। বিষবৃক্ষের ফলভোগ 
যে ছুইজনেরই বাকি রহিল। রোমান্সের অন্রাগ-বিরাগের শোধবোধ এক কথায় 
শেষ করিয়। দেওয়া যায়, কিন্তু সত্যকার জীবনে তাহার রেশ চলে বহুদিন ধবিয়। 
মানুষের মন কাদার ঢেলা নয় যে ইচ্ছামত ভাঙ্গিয়া গড়িয়া আবার যে টেন! 
সেই ঢেলা করা যায়; মাস্থষের মন গড়িতে সময় নেয়, ভাঙ্গিতে সময় নেয়, এব" 
ভাঙ্গিয়া গড়িতে_যদি গডে-_-আরও সময় নেয়। পুরাতন শয়নকক্ষে নগেন্জ 
সু্ধ্যমুখীর পুনরায় মিলন হইল; কিন্তু সে মিলনে পূর্বেকার পূর্ণতা ও রস বহিল 
কি? রবীন্দ্রনাথের মধ্যবন্তিনীতে এইরূপ মিলনের স্বাভাবিক পরিগুতিই দেখান 
হইয়াছে । 

অস্তদ্বন্ঘ- এবং মনোবৃত্তিবিকলন-মূলক বলিয়া রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে কচিং 
রোমারন্টিসিজমের আমেজ থাকিলেও বাহাঘটনার প্রাধান্ত একেবারে নাই! 
বাহৃঘটনা৷ অনেক সময় যেন অস্তবিক্ষোভেরই বহিঃগ্রকাশরূপে প্রকটিত হইয়াছে । 
এই ৪০৮1০৫৮৮1৮১ বা স্বগতদৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের উপস্াসগুলিকেও কতকটা 
কাব্যাতবক করিয়াছে । তবে ইহার জগ্ত তাঁহার অনায়াসন্থন্দর কাব্যরসবাহী 
বাগ্ডজিও কম দায়ী নয়। চু 

“রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে-গল্লে চরিত্র-অস্কণে কোন অস্পষ্টতা ছুর্ববলতা অসঙ্গতি 
বা অপূর্ণতা নাই। তাহার কবিচিত্তে চরিত্রটি যেমন সম্পূর্ণভাবে উদ্ভাসিত হইয় 
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উঠে তাহার চিত্রাঙ্কনী এবং বিশ্লেষণী রচনারীতিতে তাহা সে সঙ্গে বাণীমৃদতি 
পায়। পান্রপাত্রীর মনের কথা পাঠককে অনুমান করিয়া লইতে হয় লা, 
বষ্ঠা নিজে অথবা পাত্রপাত্রী স্বয়ং সেকথা বলিয়া দেন। এই জন্য রুচিং 
রবীন্দ্রনাথের উপগ্তা্ণগল্প একটু বেশি মুখর বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু এই 
মুখবত্তাই তাহার রচনারীতির একটা প্রধান বৈশিষ্ট, এবং ইহার মধো 
ঘে-পরিমাণে কবিত্ব-গভীর আত্মবিশ্লেষণ এবং তথাদুষ্টি প্রকাশ পাইয়াছেওভাহা 
অতলনীয়। 

ববীন্দ্রনাথের প্রত্যেক উপন্তাসে একটি করিয়া প্রশান্ত ও আত্মলমাহিত 
₹মিকা আছে। ইহা যেন নায়ক-নায়িকার হৃদয়ছন্দের ভারসামা রাখিয়া 
চলিয়াছে | সংস্কৃত নাটকে যেমন খষি বা তত্তুলা চরিত্র কাহিনীকে বমণীয় 
পবিণতিব দিকে আগাইয়! লইয়া যায় এও কতকটা তেমনি । রবীন্দনাথের 
পাট্যকাবোর বৈরাগী-চরিত্র ইহার অন্রূপ; কৌঠাকুরাণীর-হাটে বসস্তবায়, 
বাজমিতে বিল্বন, চোখের-বালিতে অন্নপূর্ণা নৌকাডুবিতে নলিনাক্ষ, গোরায় 
পবেশবাবু, চতুরঙে জগমোহন, ঘবে-বাহিরেতে চন্দ্রনাথবাবু, যোগাযোগে বিপ্রদাস 
এবং শেষের-কবিতায় যোগমায়া। দুই-বোন, মালঞ্চ এবং চার-অধ্যায় ঠিক 
উপন্থাম নয়, বড়-গল্প; এগুলিতে অন্তর্ূপ চবিক্র নাই । যোগাযোগ এবং শেষের- 
কবিতা গন্তের পর্যায়ে পড়ে; এই বই দুইটির আকার উপন্যাসের মত হইলে৭ 
প্রচ গল্পের যত সরল। 

গোরা অবধি এইক্দপ মধ্যস্থ চরিত্রপ্তলি ধশ্মনি্ট বাক্তি। চতরঙ্গ, ঘরে-বাইরে 
“বং যোগাযোগ--এই তিনথানি উপন্যাসে এই চরিত্রগুলি হয়ত প্রচলিত মত 
মন্থুসারে ধশ্পরায়ণ নয়, কিন্তু তাহারা লোকহিতপরায়ণ এবং অধ্যাঝ্-উপলন্ধিরসে 
ভরপুর । শেষের-কবিতার যোগমায়া মাঝামাঝি ভাবের, তিনি ধার্মিক অথচ 
দর্বাংশে প্রচলিত-আচারপরায়ণ নহেন। 

প্রথম চারিটি উপন্যাসে এবং যোগাযোগ, শেষের-কবিতা। ছুই-বোন এবং 
মালঞ্চ, এই চারিখানি বড়-গল্পে সমস্কা একান্তভাবে বাকতিহ্দয়ের 7 শ্₹ধু নৌকা 
ডুবিতে সামাঙজজিক-সংস্কারের সমস্য! তাহার সহিত জড়িত আছে । গোরার় ব্যক্ষির 


৩৩৬ বাঙ্গালা পাহিত্যের ইতিহাস 
চা 


সমস্যা তাহার সমাজমানসের সমস্তার সহিত জট পাকাইয়। গিয়াছে । চত্রুব্ 
বাঁক্তির সমস্যা তাহার আধ্যাত্মিক আকৃতির অঙ্গীভূত হইয়া দেখা দিয়াছে। 
ঘরে-বাহিরেতে এবং চার-অধ্যায়ে রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের সমস্তার পাঁকে বাকিব 
সমন্তা ঘোরালো হইয়াছে । ণ 

এক-হিসাবে ঘরে-বাহিরে রবীন্দ্রনাথের শেষ উপন্তাস, কেননা এই পধান্ঘই 
উপ্ঞ্যাসে রবীন্দ্রনাথের আত্মপ্রকাশ । পরবর্তী উপন্তাসে ও বড়-গল্প গুলিতে 
রবীন্দ্রনাথ নিজেকে ধরা দেন নাই; সেগুলি ইম্পাসোনাল । 

রবীন্দ্রনাথের পূর্বের বাঙ্গালা উপন্তাসে শুধু রোমান্টিক প্রেমকাহিনী অথব' 
গাহস্থ্য সুখছুঃখের চিত্র স্থান পাইত। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালা উপন্যাসের এই সন্্ীর্ 
পরিসর বাড়াইয়া দিলেন। বৌঠাকুরাণীর-হাট এবং রাজধি ছাড়া তাহার আব সব 
উপন্থাসের আথ্যানবস্ত প্রেমমূলক হইলেও সেগুলি রোমাম্দ নয়; সেগুলিতে 
তিনি প্রেমরস ছাড়া আরও অনেক রস সঞ্চারিত করিয়াছেন। বাঙ্গালা উপন্থাসে 


মনোবিশ্লেষণ এবং তথাকথিত বান্তব-পদ্ধতির প্রবর্তয়িতা রবীন্দ্রনাথ । এ 
বিষয়ে তিনি অপরাজিত । 


স্‌ 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্তাস “করুণা” কখনো পুম্তকাকারে প্রকাশিতু হয় নাই। 
ইহা ভিখারিণী গল্লের অব্যবহিত পরে রচিত ও ভারতীতে এক বংসর ধরি 
( আশ্বিন-ভাদ্র ১২৮৪-৮৫ ) প্রকাশিত হয়। উপসংহার অসমাপ্ত বলিয়া মনে হয় 
যে কিশোর-উপন্যানিক কাহিনীকে পূর্ণ পরিণতির দিকে আগাইয়া লইবার ধৈয্ 
হারাইয়াছিলেন। উপন্তাসখানি সাতাশ পরিচ্ছেদে গাঁথা । বিষয়বস্ত কিশোর-কবি৭ 
কাব্যগুলির অন্করূপ,__নিষ্টরের হস্তে প্রণয়ভীরু কিশোরীর নিপীড়ন । রবীন্দ্র 
সাহিত্যে এই অপরিপত লেখাটির মূল্য ষে একেবারে নাই তাহা নয়। মোহিনী- 
মহেজর গোঁঠি কাহিনীর মধ্যে কৃষ্কাস্তের, উইলের ছায়া সত্বেও চোখের-বালির 
পূর্বাভাস পাই । করুণার মহেন্দ্র ও রজনী চোখের-বালির মহেন্দ্র ও আশাতে 
পরিণত হইয়াছে । 


ক্টেঠাকুরাণীর-হাট ৩৩৭ 


রবীন্্রনাথেব প্রথম সার্ক উপন্তাস-গল্প তিনটির বিষয়পরিকল্পনা করা 
হইয়াছে ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে । * মোগল-রাজত্বকালেও বাজালার কোন কোন 
অঞ্চল সাময়িক অথবা স্থায়ী স্বাধীনতা ভোগ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল । 
£ই হ্থাধীন-বাঙ্গালার ইতিহাসের ক্ষীণ কাহিনীমুন্্র অবলম্থন করিয়া 'বৌঠাকুরাণীর 
চাট” 'নুকুট? এবং 'রাজধি' রচিত হইয়াছিল । 
ববীন্রনাথের উপন্যাসের পাত্রপাত্রী সবই বাঙ্গালী; জাতিতে না হইলেও, 
স্কারে ও সমাজে । স্বজাতি নরনারীব স্বখছুঃখ আশা-আকাক্াই তাহার 
টপন্তামগুলিতে মৃত্তি লাভ করিয়াছে । তাই বাজালাদেশেব স্বাধীন বাজ্াহয়ের 
"হাসের পটভূমিকায় তাহার প্রথম ছুই সার্থক উপগ্থাসের এবং প্রথম বড়, 
[ল্লেব পরিকল্পনা । স্থার্থান্ধ এবং বিচারমুঢ নিষ্টরতার সঙ্গে সর্বজনীন প্রেমের 
সৌহাদ্ছা-সৌন্রাত্রা-বাধ্মলা-জীবগ্রীতির--বিরোধ এগ্ুপির মন্্কথা। 
কাচা লেখা করুণাব ক ছাড়িয়া দিলে 'বৌঠাকুরাণীর হাট? ১ ববীন্্নাথের 
“ধম উপন্যাস। হাব প্রধান ভূমিকাগুলির নাম এবং কোন কোন ঘটনার ছায়। 
ধন্ষাসিক তইলেও কাহিনী ইতিহাসিক নয়। ইহাতে যে-হদয়বৃত্তির সংঘর্ষ 
দ্ধোন হইয়াছে তাহার সঙ্গে ইতিহাসের কোন সম্পর্ক নাই, তাহা রচমিতার 
ন্তস্থ কল্পনা ৯ বসম্তরায়-উদয়াদিত্য-বিভার সম্পর্ক রবীন্দ্রনাথের নিজের কথা 
বসান্ববুত হইয়াছে । শৈশবে ভূত্যলালিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ মাতৃবিয়োগের পর ঘনিষ্ট 
তসম্পর্কে আসেন তাহার জোোষ্ট ভগিনী সৌদামিলী দেবীর | বৌঠাকুরাণীর-চাটে 
এই সৌন্রাডব্রারই স্রিপ্করস ফুটিয়াছে। বৌঠাকুরাণীর-ভাট সৌদামিনী দেবীকে 
উপস্ত হইয়াছিল, ইহাও এই অস্মানের পোষকতা করে। 
প্রতাপাদিত্যের আত্মস্তরি ও নিষ্টর স্বভাব জ্ো্টপুত্র উদয়াদিত্যের প্রতি 
বিদ্বেষের ছারা অঙ্কিত হইয়া তাহাকে অমানুষিক কারো প্রবৃত্ত করিয়াছিল। 
উদ্যাদিত্যের ও বসস্তরায়ের মৃদু এবং গ্রীতিপূর্ণ মনোবৃত্তি গুতাপাদিত্যের মনো- 


* প্রথমপ্রকাশ ভারতী ১২৮৮ অগ্রহায়ণ হইতে ১২৮৯ আশ্বিন; পূন্তকাকারে ১৮৯৪ 
“কাকে (১৮৮২)। 


চি, 


€ 
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» ভাবের প্রতিকূল হইয়া তাহাতে ইন্ধন যোগাইল। শেষে একজন পলাইয়া ঞ 
অপর জন আত্মোত্সর্গ করিয়া নিষ্কৃতি পাইল । | 
উদয়াদিত্যের পশ্চাতে কিশোর রবীন্দ্রনাথের ছায়া, পড়িয়াছে | উদয় 
কোমলচিত্ত ও অনৃষ্টবাদী; তাহার চরিত্রে পুরুষোচিত গুণের ও মনম্থিত' 
অভাব নাই, কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে উদ্ধমের অভাব আছে । পিতৃবন্ধু সরল 
সজীতপ্রিয় রসম্গি বৃদ্ধ শরীক সিংহের আদলে রবীন্দ্রনাথ বসন্তরায়ের স্সিগ্ঠদর, 
ভূমিকার অবতারণা করিয়াছিলেন । উদয়াদিত্যের মাতা রাণীর চরিজ্রে বডঘরের 
গৃহিণীর গুণদোষ সমানভাবে ফুটিয়াছে। বধূবিদ্বেষ বাঙ্গালী শাশুড়ীর একটি প্রধান 
বিশেষত্ব । এই বিদ্বেষবন্ছি উদয়াদিতোর স্ত্রী স্ুরমাকে গ্রাস করিয়া তবে 
নির্ধাপিত হইল। চোখের-বালিতে বধৃবিদ্বেষের যে চিত্র পাই তাহা এত তীক্ 
নয়, তবে তাহার অন্সপ্রেরণা আরও জটিল। স্থরমার ও বিভার ভূমিকঃ বাঙ্গালী 
মেয়ের নত্রমধুর সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত । রামচন্দ্র রায়ের ভূমিকায় অশিক্ষিত মুখ 
চাটটকারসেবিত জমিদারের অতিশয়িত বিদ্রপচিজ্র অস্চিত হইয়াছে । রামমোহনের 
চরিত্র মহৎ। রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসগুলির মধ্যে পাষণ্ড চরিত্র পাই একটিমা , 
তাহা হইতেছে বৌঠাকুরাণীর- হাটের মঙ্গলা। এই চরিত্রে, বিশেষ করিয়া 
সীতারামের সহিত তাহার সম্পর্কে, বস্কিমচন্দ্রের প্রভাব পড়িয়্াছে বলিয়া মনে হয়। 
বৌঠাকুরাণীর-হাট কাহিনী অবলম্বনে অনেক কাল 'পরে রবীন্দ্রনাথ 'প্রায়শ্চিত 
(১৩১৬) নাটক রচনা করেন। এই নাটকে মুল আখ্যানের অনেক ক্রি 
সংশোধিত হ্ইয়াছে। একাস্তভাবে বধৃবিদ্বেধপ্রপোদিত নিষ্টুরতার পরিবর্তে রাণীর 
নির্বুদ্বিতাকেই স্থরমার অপমৃত্যুর হেতু করা হইয়াছে, এবং উদয়াদিত্য-রুকিণী 
( মঙ্গলা )-সীতারাম কাহিনীটুকু বাদ দেওয়া হইয়াছে । প্রতাপাদিত্যও প্ররুতিন্ 
মানুষ হইয়াছে । ধনগ্ুয় বৈরাগীর ভূমিক। নৃতন সৃষ্টি, কিস্ক এই ভমিকার জনক 
বোধ হয় নাটকটির ট্রাজিক রস কিছু লঘু হইয়া গিয়াছে। 


রাজষি ৩৩৯ 


মি 
মুকুট'» ছেলেদের জন্য লেখ! গুল্প। রচনা লঘু, বর্ণনা দ্রুতগতি। কাহিনী 
সাধীন-ব্রিপুরার ইতিকাস হইতে গৃহীত। সৌভ্রাত্র্য এবং ভ্রাতৃবিদ্বেষ গল্পটির 
উপজ্তীবা বিষয়। বড়-ভাইয়ের প্রতি ছোট-ভাইয়ের নি্ুর অকুতজ্ঞতা রাজধিতেও 
প্রতিধ্বনিত হইয়াছে । কিন্তু সেখানে ভ্রাতৃন্সেহের মধ্যে বাংসলা লুক্ায়িতশছিল 
অননকধানি। 


'রাজধি' উপন্যাসের মুখ্য রল বাংসল্য, গৌণ রস সর্বজনীন প্রীতি। ইহার 
আখ্যানবস্তও স্বাধীন-ত্রিপুরার রাজবংশকাহিনী হইতে গৃহীত। রাজধিতে 
হীতিস্কাসিক প্রতিবেশ বৌঠাকুরাণীর-হাট অপেক্ষ। শ্ফুটতর এবং মুখ্য । দালিয়া 
গল্পে রাজধিতে উল্লিখিত শাহ শুজার কন্তাদের পরবর্তী ইতিহাসের একটি কাল্পনিক 
চিন্ত্র পাওয়া যায়। ট 

রাজধি কাহিনীর যৃলস্ুত্র কিভাবে স্বপ্নে লাভ করিয়াছিলেন তাহা রবীন্গুনাথ 
্রীবনস্বতিতে : উল্লেখ করিয়াছেন । “এটি আমার স্বপ্নলন্ধ গল্প । এমন স্প্রে 
পাশল্না গল্প এবং অঙ্ক লেখা আমার আরো আছে ।”£ 

বৌঠাকুাধীর-হাটে ' এবং মুঝুটে রবীন্দ্রনাথের সৌব্রান্রান্েছের প্রতিচ্ছবি 
পাইয়াছি। ত্রাহার জীবনে নৃতনতর হৃদয়বৃত্তি শিশুন্সেহের পরিচয় পাওয়া গেল 
বাজধিতে ৷ রবীন্দ্রনাথের শিশু ভ্রাতৃম্পুজ ও ভ্রাতু্ষন্তা, সত্যেন্্রনাথের পুত্্কল্তা, 
ববীন্দ্রনার্ের কৈশোরে এবং প্রথমধৌবনে তাহার হৃদয়ে ষে কতটা স্থান অধিকার 
করিয়া সাহার সাহিতাস্থির নবরূঢ অগ্কুরে বারিসেচন করিয়াছিল তাহা ধাহারা 

১ প্রথমপ্রকাশ বালক ১২৯২ বৈশাখ ও জোট, হরিশ্ন্ হালদারের লিখোচিত্র সংনলিত, 


পারে ছুটির পড়া” সন্ধলিত (১৩১১ )। 

» প্রথমপ্রকাশ (ছাবিশ পরিচ্ছেদ মাত্র) বালক ১২৯২ আন6 হতে ছাদ, হরিগ্চন 
হলদায়ের লিখোচিন্র সংবলিত ; পুম্তকাকারে ১১৯৩ সালে (১৮৮৭) । ু 

১ “রচনাবলী সংস্করণের তৃমিকায়ও রবীন্জনাথ এই বিষয়ের পুনরুক্ি করিয়াছেন 

* 'সোনার তরী অন্তর্গত গানতঙ্গ কবিতার দর্দও সপ্রলন্ধ। 


€ 


৩৪০ বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইর্তহাস 


র্বীন্দ্রনাথের জীবনী ও সাহিত্যের সহিত গভীরভাবে পরিচিত আছেন তাহাদেও 
অজ্ঞাত নয়। 

বপ্নগন্ধ অংশটুকু রাজধির মূল কাহিনী ধয়িলে গল্পটি শেষ হওয়া উচিত ছল 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে,১ কেননা সেইখানেই গল্পের আসর হইতে জয়সিংহের নিচ্ষমণ। 
এইটুকু লইয়াই পরে বিনজ্জন নাটক (১২৯৭) রচিত হয়। মূল উপন্যাসে কোন 
নারী-চরিত্র নাই, নাটকে ছুইটি প্রধান নারী-ভূমিকার এবং অন্ত কয়েকটি নৃতন 
ভ্মিকার অবতারণ! হইয়াছে । 

কর্তব্যবোধের সহিত হাদয়বৃত্তির ও সাধারণ ধশ্মজ্ঞানের সংঘধ, এবং অহিংসাব 
ও প্রেমের মহত্বর অধিষ্ঠানে এই হন্থের মীমাংসা, ইহাই রাজধির মূল কথা। 
গোবিন্দমাণক্য যেন উদয়াদিত্যেরই পরিণামরমণীয় যুষ্ঠিভেদ। গোবিন্ধ- 
মাণিকোযর ন্েহকোমল হৃদয়ের ট্রাজেডি কাহিনীকে আদ্যস্ত ভারাক্রান্ত কবিয়া 
রাখিয়াছে। গোবিন্দমাণিক্য কর্তব্যবোধে রঘুপতি ও নক্ষত্ররায়কে যে পণ 
দিলেন তাহাতে প্রকারাস্তরে নিজেকেই শান্তি দেওয়া হইল। গোবিন্দমাণিকা 
নিঃসস্তান, এবং উপন্তাসে তাহার পারিবারিক জীবনের বিশেষ কোন উল্লেখ না 
থাকায় মনে হয় সেখানেও তাহার সান্বনার অবকাশ ছিল না। সেইজন্য তাহার 
হৃদয়ের সবটুকু স্সেহে উপচিত হইয়াছিল ছোট-ভাই নক্ষত্ররায়ের উপর। 
রাজধশ্মের অনুরোধে যখন তিনি নক্ষত্ররায়কে নির্বাসনের আদেশণ্দিতে বাধা 
হইলেন তখন ঠাকুরঘরের রুদ্ধহ্বারের আশ্রয় ছাড়া তাহার গত্যনস্তর রহিল না। 
“নক্ষত্ররায়ের প্রেম রাজার মনে ছিগুণ জাগিতে লাগিল। নক্ষত্ররায়ের 
ছেলেবেলাকার মুখ তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সে যে-সকল খেলা্করিয়াছে, 
কথ! কহিয়াছে ভাহা একে একে তাহার মনে উঠিতে লাগিল। একেক্টা দিন 
একেক্টা রাত্রি, তাহার হ্ুর্যালোকের মধো তাহার ত্তারাখচিত আকাশের 
মধ্যে শিশু নক্ষত্জরায়কে লইয়া তাহার সম্মুখে উদয় হইল। রাজার ছুই চক্ষু দিয়া 
জল পড়িতে লাগিল।” 

নক্ষরায়ের উপর গোবিম্বমাণিক্যের ভালবাসা বিশুদ্ধ বাংসল্য নহে, তাহার 

১ 'রচনাবলী' সংস্করণের ভূমিকা জষ্টবা। 


রাজি ৩৪১ 


মধো ভ্রাতন্বেহের প্রাধান্ত । ই স্েহের মধা দিয়াই তাহার চিত্তের দৌর্বলা 
প্রকাশ পাইয়াছিল। বালিক] হাসির এবং শিশু তাতার উপর তাহার গ্রীন 
অহেতুক বাংসলাজনিত। এই প্রীতিই অবশেষে তাহার মনের হ্বম্ঘ মিটাইয়া 
গিয়া াহাকে দিব্যদৃষ্টি দান করিয়াছিল । 

গোবিন্দমাণিকোর তুলনায় রঘুপতির ভূমিকা বর্ণাঢ্য । রঘুপত্তির সবল 
নিলিপ্ু ৪ অক্ষোন্ বাক্িত্ব সকলকেই আকৃষ্ট করিত। “রঘুপতির একপ্রুকার 
তে্তীয়ান দীপ্বুশ্রিখার মত আকৃতি ছিল, হাহা দেখিয়া! সহস| পততঙ্গেরা মুগ্ধ হইয়া 
ষা্টাত।” রঘুপতি-যে রক্তমাংসের মানুষ সে-পরিচয় পাওয়া যায় শুধু জযসিংহের 
সম্পর্কে । চাণকোর মত কুটবুদ্ধি রঘুপতি গোবিন্দমাণিকোর নির্বাসন 
ঘটাঈযা যখন বন্তকাল পরে আবাব মন্দিরে ফিরিয়া আসিলেন তখন জয়সিংহের 
স্বতি ক্রাহাকে চারিদিক তইতে ঘিরিঘ়া ফেলিল। উদ্দেশ্বহীন কর্হীন রঘুপতি 
জমুর্দিখহের শ্বৃত্তির মধো যেন নবজীবনেব আভাস পাইলেন; “সোপানের বাম 
পাশে জয়সিংহের স্বহন্ডে রোপিত শেফাপিকা গাছে অসংখা ফুল ফুটিয়াছে। এই 
কুলগুগি দেখিয়া জয়সিংতের হ্ুন্দর মুখ, সবল হৃদয়, সরল জীবন এবং অত্যন্ত 
সহুক্ত বিশুদ্ধ উদ্নত ডাব তাহার স্পষ্ট মনে পড়িতে লাগিল। সিংহের ন্যায় সবল 
তেঙম্বী এবং হবিণশিশুর মত স্থকুমার আয়সিংহ রঘুপতির হৃদয়ে সম্পূর্ণ আবির 
হইল-স্াহ্বাব সমস্ত হুদয় অধিকার করিয়া লইল। ইতিপূর্বে তিনি আপনাকে 
জচসিংহের ঠেয়ে অনেক বড় জ্ঞান করিতেন, এখন জয়লিংহকে তাহার নিজের 
চেয়ে আনক বড মনে হইতে লাগিল ।” ইচাই রঘুপর্তির নবজীবনের প্রত্যুষ। 
এইটুকু ধরিতে না পারিয়া কেহ কেহ রঘুপতি-চরিজ্রের পরিণতিতে অসামজস্ 


দেপিয়াছেন | 
নক্ষদ্ররায় পূর্বববর্থী উপন্তাসের রামচজ্্র রায়ের মত কতকটা দুর্বলচিত হইলে এ 


একান্তভাবে মান্ষ । চরিস্্রদৌর্ববল্য এব" ছেলেমান্তষি সব্বেণ সে পাঠক চিত্ত 
আকর্ষণ করে। , 

জঘরসিংহ-ভূমিকা মহনীয়। গ্ররু-আজ্ঞাপালনরূপ কর্তব্যবোধের সঙ্গে রাজ" 
ভক্তির ও হৃদযনবুত্তির বিরোধ তাহার তরুণ হাদয়কে ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছে, 


৩৪২ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


এই সমস্তা রাজার সমন্ঠার অপেক্ষা কঠোরতর। জয়সিংহের তৃমিকায় 
ব্রেখকের প্রতিচ্ছায়। পড়িয়াছে। জয়সিংহের জীবপ্রীতি-জীবনপ্রীতির প্রসঙ্গে 
রবীন্্রনাথ নিজের মনের কথাই বলিয়াছেন; “আধাঢ়ের প্রভাতে এই জীবমন্রী 
আনন্দময়ী ধরণীর দিকে চাহিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া জয়সিংহ মন্দিবে প্রবেশ 
করিলেন ।” 

পীতান্বরের মত সামান্য ভূমিকাও নক্ষত্ররায়ের প্রতি লেহশীলতার প্রকাশে 
তুচ্ছতার উদ্ধে উঠিয়াছে। হাশ্যরসের তলে তলে কারুণ্যের ভ্রোত খুড়া-সাহেবেব 
চরিত্রকে কমনীয় করিয়াছে। 

নির্ধোধ গতান্কুগতিক জনগণের যে অব্যবস্থিত ও অযৌক্তিক মনোরিব 
ব্যঞ্চচিত্র রাজধিতে পাই তাহা কঠোর হইলেও অবাস্তব নয়। গোবিন্মমাণিকা 
যখন স্বেচ্ছায় রাজসিংহাসন ভাইকে দিয়া চলিয়া যাইতেছেন তখন “কেহ 
তাহাকে সমাদর কর! আবশ্যক বিবেচনা করিল না।” ৃ 

রাজধিতে বঙ্কিমচন্দ্রের ও রোমান্টিক উপস্াসের প্রভাব সম্পূর্ণভাবে কাটিয়া 
গিয়াছে। | 


জক্মোচস্ণ স্গ্িস্ছেদ্ 
উপন্যাসে দ্বিতীয় স্তর ং ব্যক্তি ও সমাজ সংঘর্ষ 


৪ 


নি 

ঝাজমি লিধিবার পনেরো-ষোল বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ যখন পুনরায় উপন্তাস- 
বচনায় প্রবুত্ত হইলেন তখন তিনি ছোট-গল্পে সিছ্িলাভ করিয়াছেন। 
সেই সঙ্গে উপন্থাসও যে তিনি শ্রেঠত্ব অর্জন করিয়াছেন তাহা প্রতিটি 
হইল চোখের-বালিতে । সমাজের ও সংস্কারের বিরুদ্ধে ব্যক্তিহদয়ের সংঘধ 
গেখেব-বালির ও পরবর্তী উপন্তাসের বক্তব্য। 

“চোখের বালি-র১ কেব্তরস্থানীয় ভূমিকা হইতেছে বিনোদিনীর। 
£ই চবিজ্বের অপৃর্বতা সমগ্র উপন্যাসথানিকে উদ্ভাসিত করিয়াছে । চোখের- 
বালি এলিখিবার অনেক কাল পূর্ব হইতে রবীন্দ্রনাথ বিনোদিনী-চরিজ্ের 
পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, এবং কাহিনীটিও মোটামুটি তাহার মনে একটি 
সমগ্র ও পরিণত রূপ লইয়াছিল। গ্রিয়নাথ সেনকে লিখিত ছুইটি পঞ্্রে 
'বনোদিনীর অলিখিত কাহিনীর উল্লেখ আছে; “লেখা সম্বন্ধে পদীর 
উপমা খাটে না__যদি খাটুত তা হলে আমার সেই বিনোদিনীর স্বদীর্ঘ কাহিনীটি 
এতদিনে খাতার মধ্যে শেষ হয়ে থাকৃত। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে না লিখলে লেখা 
অগ্রসর হয় নাি-জগতের এমনি কঠোর নিয়ম 1”১ “বিনোদিনী লিখতে আরম্ত 
করেছি-কিন্কু তার উপরে ভারতী এবং বজদর্শন উভয়েই দৃষ্টি দিয়েছেন” | 
কাহিনীটি বাস্তব হউক বা না হউক, লেখকের মনে অথগুভাবে যুক্তি লাভ করিবার 
পব [লখিতণ হইয়াছিল বলিয়া চোখের-বালি রস এবং শিল্পা উভয়তই সানিত্য- 
স্টি-উৎকর্ষের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হইয়াছে । 


১ প্রথষপ্রকাশ "বঙ্গদর্শন ১৩০৮-০৭ , পুগ্বক!কারে ১৩৯ সালে। 
১ শিলাইদছ হইতে ২৬শে শ্রাবণ তারিখে লিখিত, বংসরের উল্লেখ নাই [প্রিরপুষ্পাজলি 


পি ১০৩ ১1] ] । 
» শিলাইমহ অথবা! সাজাগপুর ছইতে লিখিত, তারিখের উল্লেখ না, তবে এ বংসরেট ইষ্টার 


ইটির কিছুকাল পূর্কো লেখা [ই পৃ ২৮৫ আ্ইব্য)। 


৩৪৪ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের অপেক্ষা মনের ক্রিসাপ্রতিক্রিয়ার লীলার ও পরিপতথি 
“গুরুত্ব আধুনিক উপগ্ঠাসের প্রধান লক্ষণ। চোখের-বালিতে পাত্ত্রপাত্রীর মনে 
ঘন্ঘ অবলম্বনে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ ও বিকাশ নিপুণভাবে চিত্রিত হইয়াছে 
তাই ইহা বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রথম আধুনিক উপ্ন্তাস। চোখের-বা্সি 
সুগ্বে শিল্পচাতুর্য আর কোন বাঙ্গালা উপন্যাসে অতিক্রান্ত হয় নাই,_এমন বি 
রবীন্দ্রনাথের গোরায় ও ঘরে-বাইরেতেও নয়। 
চোখের-বালির প্রধান ভূমিকা বিনোদিনীর। বিনোদিনী সুন্দরী শিক্ষিত শ্রি 

নিপুণ এবং সেবাদক্ষ। এই মেয়ে মনে মনে ভাবী স্বামীর ও শ্বশ্ুরালয়েব 
কল্পনাচিত্র অস্কিত করিয়াছিল তাহা ভাগোর বঞ্চনায়-_মহেন্দ্রর মুঢ়তাষ-_বাস্থা 
পরিণত হইতে পারিল না। তাহার বিবাহ হইল পাড়াগীয়ে ; এবং নৃতন অবস্থা 
নিজেকে পুনগঠিত করিবার সুযোগ পাইবার পূর্বেই সে বিধবা হইল। ভাঙা 
মানসপটে কুমারীজীবনের উজ্জ্বল কল্পনাচিত্র লুপ্ত না হইয়া তাহার বুতৃষ্ষু মনে 
উত্তেজনার হেতু হইয়া রহিল। অকম্মাৎ একদ1 মহেন্দ্র মা আসিয়া তাহা 
সেবাধত্বে মুগ্ধ হইলেন। বধূ আশার তুলনায় বিনোদিনীর শ্রেষ্ত্ব তাহ! 
মন অভিভূত করিল। পরাজলন্ী কেবলি মনে করিতে লাগিলে' 
আহা, এই মেয়েই তো আমার বধূ হইতে পারিত। কেন হইল না। এ 
ক্ষোভ শুধু যদি মনে পুষিয়া ক্ষান্ত থাকিতেন তবে হয়ত ব্যাপার বেশি ? 
গড়াইত না। কিন্তু প্রায়ই “রাজলক্ষ্ী মনের আবেগে বলিয়া ফেলিতেন, 
তুই আমার ঘরের বউ হলিনে কেন, তা হইলে তোকে বুকে করিয়া রাখিতাম 
এই কথায় বিনোদিনীর নারীমনের সুপ্ত আকাক্ষ! জাগিয়া উঠিল সেবায় নৈপু 
সৌন্দধ্যে ও স্বাধীনতায় নিজের স্বকীয় পরিষণগ্ডল সৃষ্টি, গৃহনীড় ধাধা,-ইহ 
নারীর সনাতন আকাজ্ছা। তাহার পর বিহ্বারীকে লিখিত মহেজ্জর চিঠি পড়ি 
বিনোদিনীর মনে বুভূক্ষার মধ্যে হিংসার জালা উদ্দীপিত হইল ) “চিঠির ম 
বিনোদিনী বট রস পাইল, তাহা বিনোদিনীই জানে । কিন্তু তাহা কৌতুক, 
নহে। বার বার করিয়া পড়িতে পড়িতে তাহার ছুই চক্ষু বালুকার মতো জলি। 
লাগিল, তাহার নিশ্বাস মরুভূমির বাতাসের মতো উত্তপ্ত হইয়া উঠিল।” 


চোখের-বালি ৩৪৫ 


এক অশুভ মুহূর্তে বিনোদিনীকে লঙ্গে লইয়া রাজ্জলক্মী কলিকাতায় ফিরিলেন। 
তাহার অনুপস্থিতিতে কলিকাতায় সংসার অব্যবস্থ ও বিশৃঙ্ঘল হইয়াছিল; 
আশা-মহেন্দ্রর অবিশ্রাম মিলনের মধ্যেও শ্রীস্তি আমিয়াছিল। মহেন্দ্র 
উদ্্সিত প্রেম তাহা.পক্ষ্য করে নাই, কিন্তু "উচ্ছজ্ধল যথেচ্ছাচারের স্রোতে 
থবকল্পা ভাসাইয়া হাপ্তমুখে ভাসিয়া চলা” বালিকা আশার কাছে বিভীধিকাজনক 
বলিয়া বোধ হৃইতে লাগিল। এইরূপ গ্লানির মধ্যে “বিনোদিনী ফখন তাহার 
জোড়া সুরু ও তীক্ষদৃষ্টি, তাহার নিখুঁৎ মুখ ও নিটোল “যৌবন লইয়৷ উপস্থিত 
হইল, তখন আশা অগ্রসর হইয়া তাহার পরিচয় লইতে সাহম করিল লা।” 
'বনোদিনী যখম স্বেচ্ছায় সংসারের ভার তুলিয়া লইয়া দক্ষতার সহিত 
চালাইতে লাগিল তখন বিনোদিনীর শেষ্টত্ব মানিয়া লইতে আশা দ্বিধা করিল 
না । অবশেষে বিনোদিনী অগ্রসর হইয়া আশার সহিত ভাব করিল। সহজেই 
আখ সব্বগুণশালিনী বিনোদিনীর কাছে ধরা দিল, দুই বিরুদ্ধপ্রকৃতি তরুণার 
নধ্য “চোখের বালি” সম্পর্ক পাতানো হইল। আবৃষ্থের ব্যবস্থা অগ্থরূপ হইলে যে 
সংসাবে বিনোদিনী সর্ধবময়ী হইতে পারিত আজ সেখানে সে অনুগৃহীতারপে প্রবেশ 
করিতে পারিয়াছে এবং তাহার স্থান আশা অধিকার করিয়াছে; বিনোদিনীর 
মত নারীর আত্মাভিমানের পক্ষে ইহা অসহা। “চোখের বালি” পাতানোয় 
বিনোদিনীর অবচেতন মনের এই দিকটা প্রথম সচেতন স্তরে প্রকাশ পাইল। 
মহেজ্বর * সংসারের কর্তৃত্ব পাইা বিনোদদিনীর নারীনুলভ আধিপত্যস্পৃহা 
কতকটা চরিতার্থ হইল । সে যদি সাধারণ স্ীলোক হইত তাতা হইলে এইথানেই 
বাপারের পরিসমাপ্তি ঘটিতে পাবিত। কিস্ক বিনাদিনী তো সাধারণ মেয়ে নয়। 
হাহারাক্ষধা দিনে দিনে আশা মহেন্দ্র প্রেমলীলা কতকটা প্রত্যক্ষ ও কতকটা : 
কল্পনা করিয়া উদ্দীপ্ত হইতে লাগিল। ক্ষুধিতহৃদয় বিনোদিনী আশার 
কাছে খুটিয়া খুঁটিয়া। জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাদের “নবপ্রেমের ইতিহাস মাতালের 
জালাময় মদের মতো কান পাতিম়া পান করিতে লাগিল। তাহার মন্তিষ্ মাতিয়! 
শরীরের রক্ত জলিয়া উঠিল ।” শুধু শুনিয়াই ক্ষান্ত রহিল না, আশাকে সাজাইয়া- 
খছাইয়া শিখাইয়া-পড়াইয়া তাহার স্থানে নিজেকে কপ্পনা করিয়া বিনোদিনী 


৩৪৬ বাঙ্গাল। সাহির্ট্যের ইতিহাস 


গোঁণভাবে আপনার প্রেমতৃষা মিটাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । তাহার মনের 
কে্টেণে কোথাও যদি কাহারো জন্য এতটুকুও নেেহ থাকিত তবে সে বাচিয়া যাইত। 
কিন্তু ভালবাসিবার তাহার কেহই ছিল না, এবং নৈধ্যক্তিক স্মেহশীলতাও 
তাহার স্বভাববিরুদ্ধ। সুতরাং ঈধ্যা জলিয়া উঠিতে বিলম্ব ,হইল না; বিশেষত 
আশা যখন-তখন বলিত যে আর একটু হইলেই তাহার স্বামীর সহিত বিনোদিনীব 
বিবাহ হইয়া যাইত। “তা তে হইতই। নাহইল কেন। আশার এই বিছানা, 
এই খাট তো একদিন তাহারই জন্য অপেক্ষা করিয়! ছিল। বিনোদিনী এই 
স্থসজ্দিত শয়নঘরের দিকে চায়, আর সে কথা কিছুতেই ভুলিতে পারে না। 
এঘরে আজ সে অতিথিমাত্র-_আজ স্থান পাইয়াছে, কাল আবার উঠিয়া যাইতে 
হইবে।” এই ভাবিতে ভাবিতে “তাহার শিরায় শিরায় ষেন আগুন ধরিয়া গেল। 
সে যে-দিকে চায়, তাহার চোখে যেন স্ফুলিঙ্গবর্ষণ হইতে থাকে 1” 

যে-মনোভাবের বশবত্বী হইয়া বিনোদিনী আশা-মহেজ্ত্র-রাজলম্্মীর সংসাৰে 
আগুন জালাইয়া দিল তাহ] সাধাসিধা সহজবোধ্য ঈর্ধ্যামান্র নয় ; তাহার মূলে ছিল 
তিনটি পৃথক মনোভাব । প্রথমত আশার মুখে তাহাদের প্রণয়লীলা শুনিবার নাবী- 
সুলভ স্বাভাবিক কৌতৃহুল। দ্বিতীয়ত তাহাতে তাহার অচরিভাথ যৌনপ্রেমতৃষ] 
কথঞ্চিৎ মিটাইবার প্রয়াস। প্রেমবুভূক্ষা বিনোদিনীর অবচেতন মনে যে বিশেষ 
তাৰে ক্রিয়াশীল ছিল তাহার ইঙ্জিত রবীন্দ্রনাথ সথস্পষ্টভাবে অথচ বিশেষ কৌশলের 
সহিত দিয়াছেন; “নিশু মধ্যান্ছে মা যখন ঘুমাইতেছেন, দাসদাসীরা একতলার 
বিশ্রামশালায় অদৃশ্ঠ, মহেন্দ্র বিহারীর তাড়নায় ক্ষণকালের জন্ত কলেজে গেছে. এবং 
রৌদ্রতপ্ত নীলিমার শেষ প্রান্ত হইতে চীলের তীব্রক্ অতি ক্ষীণম্বরে কদাচিৎ 
; শুনা যাইতেছে, তখন নিঞ্জন শয়নগৃহে নীচের বিছানায় বালিশের উপর আশা 
তাহার খোলা চুল ছড়াইয়া শুইত এবং বিনোদিনী বুকের নীচে বালিশ টানিয়া 
সটপুড় হইয়া শুইয়! গুন্-গুন্-গুঞ্জরিত কাহিনীর মধ্যে আবিষ্ট হইয়া রহিত,__তাহার 
মূল আরক্ত হইস্ উঠিত, নিশ্বাস বেগে প্রবাহিত হইতে থাকিত।” তৃতীয়ত 
ঠাহার নিজের যোগ্যতার ও দক্ষতার বোধ তাহাকে এই পীড়া দিত ফে তাহার 
ঠাষ্য সিংহাসনে আজ জাশীর মত অকর্শণা অবোধ বালিকার দখলে। 


চোখেরুঃবালি ৩৪৭ 


বিনোদিনীর স্স্ধে বিহারী প্রথম হইতেই ঠিক ধারণা করিয়াছিল; 
হাহার মন বুঝিয়াছিল, এনারী খেল! করিবাদ়্ নহে, ইহাকে উপেক্ষা করাও যাহ 
না।” মহেন্দ্র তখন পর্ধ্স্ত বিনোদিনীকে দেখে নাই, স্বতরাং তাহার মন এষ্ট 
নারীর বিষয়ে সম্পূর্ণভাবে নিরাসক্ত তো ছিলই উপরজ্ধ বিনোদিনীর সখ্য আশাকে 
অনেক সময় স্বামী-সঙ্গ হইতে দূরে থাকিতে বাধ্য করিত বলিয়া তাহার উপর 
মহেন্্রর কতকটা বিদ্বেষই ছিল। এই বিদ্বেষ ঘুচিয়া মোহের রঙ লাগিল প্রধানত 
আশাব বাবহারে | বিনোদিনীর প্রতি মহেন্দ্র অহেতৃক বিছদ্ধভাব যাহাতে না 
থাকে সে-জন্ত আশা নিজে উদ্যোগী হইয়া মহেন্দ্র সহিত বিনোদিনীর পরিচয় 
এ ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিতে সচেষ্ট হইল। এদিকে বিনোদিনী নিজ্জেকে দুর্লভতর 
করিয়া মহেন্দ্র আগ্রহ বাড়াইয়া চলিল। মহেন্দ্র উপেক্ষা বিনোদিনীর 
মাশ্সুসম্মানে ঘা দিয়াছে; তাই আশার নির্বদ্ধে মহেক্ বিনোদিনীর সঙ্গে 
আলাপ করিতে রাজি হইলে বিনোদিনী বাকিয়া বসিল। ইতিমধ্যে মহেন্দ্র 
নবপ্রেমলীলায় ভাটার টান দেখা দিয়াছে, এবং সেই সঙ্গে বিনোদিনীর ছুর্লভত্ব 
চাহার মনে আগ্রহের* সঞ্চার করিতেছে । সময় বুঝিয়া বিনোদিনী ষেন 
মজ্ঞাতসারেই ধরা দিল, কিন্তু নিজের দুর্লভত্ব ন& করিল না। বিনোদিনীর 
মধাস্থতায় এখন মহেস্্র-আশার প্রপয়লীলায় নূতন আবেগ সঞ্চারিত হইল। ঘরের 
মাকণ মহেজ্জর কাছে প্রবলতর হইয়া উঠিল; স্বামীর চিত্তরগ্রন করিয়া সমগ্র 
কাটাইবার দীয় হইতে উদ্ধার পাইয়া আশাও হাফ ছাড়িয়া বাচিল; আশাকে 
শিখস্তী খাড়া করিয়া বিনোদিনী মহেন্দ্র উদ্দেশে তাহার চোগা চোখ! অঙ্গ 
শিক্ষেপ করিতে লাগিল। এ অস্ত্র মোহ্িনীর লম্মোহন বাণ নয়, সেবাপরায়ণার 
স্বনিপুণ দক্ষতা । “মহেন্ত্র এইরূপে আহারে ও আচ্ছাদনে, কর্মে ৪ বিশ্রামে, 
সর্বত্রই নানা আকারে বিনোদিনীর সেবাহস্ত অঙ্গভব করিতে লাগিল। বিনোদিনীর 
রচিত পশমের জুতা তাহার পায়ে এবং বিনোদিনীর বোনা পশমের গলাবন্ধ তাহার 
কগদেশে একটা ধেন কোমল মানসিক সংস্পর্শের মতো! বেষ্টন করিল ।” 
| মহেন্দ্র ' প্রধান দৌর্বলা এই ছিল যে তাহার মানসিক সব অপর 
কোন বাক্তিত্বের আশ্রয় ব্যতিরেকে যেন জোর পাইত না। বিবাষের পর মাতার 


৩৪৮ বাঙ্গালা সাহিরত্যির ইতিহাস 


প্রভাব সে কাটাইয়া উঠিয়াছিল; অর্থাৎ রাজলক্ষ্মীর অভিমান এবং মহ 
প্রেমোন্মততা মাতাপুজ্ের নেহসম্পর্কে কতকটা বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছিল। অথচ 
বালিকা আশার এমন সাংসারিক জ্ঞান অথবা স্বাভাবিক বোধ ছিল না যাহাতে 
তাহার উপর মহেজ্জুর দূর্বল ব্যক্তিত্ব নির্ভর করিতে পারে । স্থতরাং বিনোদিনীর 
কর্মনিপুণ ও সুস্পষ্ট ব্যক্তিত্বের আশ্রয় পাইয়৷ মহেন্দ্র চিত্র যেন কূল পাইল। 

এ মহেন্দ্র প্রতি বিনোদিনীর ব্যবহারের প্রকৃত তাতপধ্য বিশ্বারীর 
অগোচর রহিল নাঁ। এবং “বিনোদিনী বুঝিয়া লইল, এ লোকটিকে ভোলানো সহড় 
বাপার নহে-_কিছুই ইহার নজর এড়ায় ন11” বিনোদিনীর মনে বিহারী দাগ 
বসাইয়া দিল; “বিহাবী আশাকে শ্রদ্ধা করে এবং বিনোদিনীকে হাল্ক1 কবিত্ে 
চায় ইহা বিনোদিনীকে বিধিল।” সে ইহাও বুঝিল, “বিহারীর সম্মুখে সশন্থ 
থাকিতে হইবে ।” বিহারীকে আঘাত করিবার অন্য উপায় না দেখিয়া আশাকে 
উপলক্ষ্য করিয়৷ সে বক্রোক্তি ছাড়িতে লাগিল । ইহাতে একদিকে যেমন ধ্বহাবী 
বাথা পাইল অপরদিকে তেমনি আশার মন বিভারীর উপর বিরূপ তয় 
উঠিল। মহেন্দ্র মুঢতা 9 বিহারীকে দুরে ঠেলিয়া দিতে লাগিল । 

দম্দমের বাগানে চডিভাতি বিনোদিনীর জীবনে একটি বৃহৎ ঘটনা? 
রন্ধনকাধ্যে সহযোগিতা করিয়া বিহারী বিনোদিনীর মনে প্রশংসার ভাব জাগাইল। 
তাহ্াব পর আহারাস্তে মহেন্দ্র ঘুমাইয়া পডিলে এবং আশা ঘরের মধ্যে চলিয়! 
গেলে বটগাছের তলায় বসিয়া বিহারী গল্পচ্ছলে বিনোদিনীকে তাহার দেশের কথ' 
জিজ্ঞাসা করিল। এই প্রশ্নেব উত্তর দিতে গিয়া বিনোদিনী যেন তাহার হারাণো' 
বালযজীবনের সরল সুন্দর দিনগুলি ফিরাইয়। পাইল; তাহার নিজের-_দেহের নয়, 
বাক্তিত্বেরর-উপর সে প্রথম আকর্ষণ বোধ করিল, এবং সেইজন্ত নিজের প্রতি এবং 
সেই সঙ্গে বিহারীর প্রতি কিছু শ্রদ্ধা অন্থভব করিল। বিনোদিনীর ব্যক্কিত্ব- 
উদ্েষেব, দেহাত্মবোধ হইতে তাহার জাগরণের, এই ইঙ্গিতটুফু রবীন্দ্রনাথ যে-ভাবে 
দিয়াছেন তস্থা অপূর্বব। বিনোদিনীর নিটোল কাঠিস্তের অন্তরালে যে কোমল 
হৃদয়টুকু চাপা পড়িনছিল তাহাই এই চিজ্জে ক্ষণিকের জন্ত বিছ্যুৎচকিতের মত 
উজ্জ্বলভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে । “ক্ষণে ক্ষণে উষ্ণ মধ্যাক্ছের বাতাস তরুপল্পব মর্শরিত 


চোখের-বালি ৩৪৯ 


বিয়া চলিয়া গেল, ক্ষণে ক্ষণে দিঘির পাড়ে জামগাছের ঘনপত্্রের মধ্য হইতে 
কোকিল ডাকিয়া উঠিল। বিনোদিনী তাহার ছেলেবেলাকার কথ! বলিতে লাগিল, 
হাহাব বাপ-মায়ের কথা, তাহার "বাল্যপাথীর কথা। বলিতে বলিতে তাহার 
মাথা হইতে কাপড়টুকু খপিয়া পড়িল) বিনোদিনীর মুখে খরযৌবনের যে একটি 
পা সর্বদাই বিরাজ করিত, বালাম্বতির ছায়া আসিয়া তাহাকে ক্সিপ্ধ করিয়া 
দিল; বিনোদিনীর চক্ষে যে কৌতুকতীব্র কটাক্ষ দেখিমবা তীপ্ষৃষ্টি বিহায়ীর 
মনে এপযান্ত নানাপ্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জ্রল-কৃষ্ণ জ্যোতি 
বখন একটি শাস্ত-সজল রেখায় ম্লান হইয়া আসিল, তখন বিহারী যেন আর একটি 
মানুষ দেখিতে পাইল । এই দীপ্তিমগুলের কেন্্রস্থলে কোমল হৃদয়টরকু এখনো 
হুধাধারায় সরম হইয়া আছে,_-অপরিতৃপ্ত রঙ্গরম কৌতুকবিলাসের দহনজালায় 
এখনোচনারী প্রকৃতি শুষ্ধ হইয়া যায় নাই।” নিরলস কর্মপরায়ণতা বিনোদিনীর 
দতাব। “কোনো কাজ যখন বিনোদিনীর উপর নিতর করে তখন মে আর 
|কছুই মনে রাখে না।” *তাই সহজেই অতীতের বিদ্বেষ ভুলিয়া গিয়া বিনোদিনা 
কম্মপটু বিহারীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল হইয়া উঠিল; তাহার স্তুপ কোমল নারীপ্ররুতি 
বহারীর কাছে মুহূর্তের জন্ত উন্মুক্ত হইল। 


রাজলম্ক্ীর রোগশযায় বিনোদিনীর ব্যস্ততা মহেন্দ্র অসন্তোষ জাগাইল, 
বশেষ করির়ী যখন সে নিজের পরিচর্যায় অল্লন্বপ্ন ত্রুটি দেখিতে পাইল । তাহার 
উপর, বিনোদিনী বিহারীকে চিঠি লিখিয়াছে জানিয়া তাহার অভিমান 
বাড়ছ। গেল; পড়িবার সুবিধার অছিলায় মহেন্দ্র স্বতন্ত্র বাসা করিয়া রহিল। 
এতক্ষণ পধ্যস্ত বিনোদিনীর প্রতি অনুরাগ মহেন্দ্র নিঙ্জের কাছে ধরা পড়ে নাই । 


১ তুলনীয়, “বিনোদ! শয়নকক্ষের দ্বার রোধ করিয়া বিছ্ভানার শইয়] পড়িল,_তাহার অঞ্রহীন 
চক্ষু মধ্যের মরুছুমির মত হলিতেছিল | যখন সন্ধার অন্ধকার ঘলীড়ৃত হইয়া বাহিরে বাগানে 
কাকের ডাক খামিগ গেল, তখন নক্ষত্রধচিত শান্ত জাকাশের দিকে ঢাহিয়! তাহার বাপ-মায়ের 
কখ। মনে পড়িল এবং তখন হুই গও দিয় জক্র বিগলিত হয় পর়্িতে লাগিল।” | পু 
হারতী আোষ্ঠ ১৩০৫ পৃ১**] 

পূত্রষজের বিনোদা-চরিত্রে চোগের-বালির বিনোদিনীর অতি ক্ষীণচ্ছার পূর্ববাতাস মী 
নাদের সাদৃণ্ঠও উললেখঘোগ্য। 


ঙি ঃ 
৩৫০ বাঙ্গাল সাহিত্যের 'ইতিহাস রর 


এবিনোর্দিনীর রচিত আশার পত্রে মহেজ্্ বিনোদিনীর মনের কথা জানিতে 
পারিল এবং তমুহূর্তে নিজের মনের কথাও স্পষ্টভাবে জাগিয়৷ উঠিল । মচে্ত 
মানুষটির উপর বিনোদিনীর কিছুমাত্র অন্থরাগ জাগে নাই, কেবলমাত্র তাহার 
উপর সমস্ত ছলাকলা বিস্তার করিয়া তাহাকে পদানত করিয়া নিজের একচ্ছন্্ত' 
প্রতিষ্ঠা করিবার নেশা বিনোদিনীকে পাইয়া বসিয়াছিল। মহেন্্র বাড়ী হইতে 
চলিয়া গেলে বিনোদিনী তাহার অদ্বের লক্ষ্য হারাইয়া অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল। মহেজ্্রকে তাহার চাইই ; “দগ্ধ হইতেই হৌক বা! দগ্ধ করিতেই হৌক, 
মহেন্দ্রকে তাহার একান্ত গ্রয়োজন। সে তাহার বিষদগ্ধ অগ্নমিবাণ জগতে কোথায় 
মোচন করিবে ।” মহেন্দ্রকে ফিরাইয়৷ আনিবার জন্ত আশার হইয়া বিনোদিনী 
মহেজ্র্কে পর-পর তিনখানি পত্র বর্ষণ করিল। গপল্রগুলির মধ্যে অচ্থরাগের যে 
তীব্র ব্যাকুলতা৷ ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা বিনোদিনীরই বিরহিণীহদয়ের উচ্ছ্রাস। 
এই তীব্র উচ্ছ্বাসের মূল মহেন্দ্র প্রতি ভালবাসা নয়, তাহার নিজেরই উপর 
ভালবাসা, তাহার অতৃপ্ত নিরুদ্ধ ভোগাকাজ্ার বাত্মঘ প্রকাশ। বেচারা মহেন 
এই উচ্ছাসের শ্রোতে তাল সামলাইতে পারিল না। তবে বিনোদিনীর পক্ষে 
এইটুকু না বলিলে অন্তায় হয় যে তাহার নিজের মনোভাব যথেষ্ট স্পষ্ট ছিল না, 
মহেন্দ্রকে ষে সে ভালবাসে না একথা মে তখনো জানিতে পারে নাই । 

মহেন্দ্র বাড়ী ফিরিয়া আসিলে জাত-মায়াবিনী বিনোদিনী অমনি নিজেকে 
মহেন্্র নিকট হইতে দুরে দুরে রাখিয়া চলিতে লাগিল। মহেন্দ্র মনে তখন 
নেশার ঘোর লাগিয়াছে। বিনোগ্গিনীর ছলনায় সেধরা দিতে দেরী করিল না। 
মহেজ্্র যখন বিনোদিনীর হাত চাপিয়া ধরিল তখন বিনোদিনীর বিজয়গর্র্ব-__ 
“ঠাকুরপো আমি হার মানিয়াছি, না তোমাকে হার মানাইয়াছি 1”-_মহেত্্রকে 
শুপ্তিত করিল, সে তাহার অপরাধ বুঝিতে পারিয়া মরমে মরিয়া! গেল। 

কিছুক্ষপ-প়ররে বিহারী আসিলে বিনোদিনী মহেজ্জর জন্ত উদ্বেগের ছলন। 
করিয়া তীক্ষদৃষ্টি বিহারীকে প্রতারিত করিল। বিহারী বিনোদিনীর প্রতি তাহার 
পূর্বতন অহেতুক সন্দেহের জন্ত অকৃষ্ঠিতভাবে অন্গুতাপ প্রকাশ করিয্না তাহাকে 
আন্তরিক ভক্তি জানাইল বিহারী বলিল, “বৌঠা'ন আমি তোমাকে প্রথমে 
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চান নাই, সেজন্তে আমাকে ক্ষমা! করো |” বিহারীর এই শ্রদ্ধা-নিবেদন 
বিনোদিনীর কাছে অপূর্ধব ঠেকিল, বিনোদিনীর হৃদয়ের কঠিন আবরণের ফন 
মার এক শুর খনিয়া গেল, “এখন জিনিস সে কখনো কাহারো! কাছ হইতে 
পায় নাই।” " 

আশার কাশী-গমন উপলক্ষ্য করিয়া ছুই বন্ধুর মনাস্তর একটু নৃতন রূপ ধারণ 
কবির! মহেন্দ্র একথা ভূলিতে পারে নাই যে লে বিহারীরুনিকট হইতে আশাকে 
কাডিয়া লইয়াছে। তাই সে বিহারীর সহজ কথায় গৃঢ হেতু ধরিয়া বিহারীকে 
নিদারুণ আঘাত দিয়া বলিল, “আমি তোমার মুখের সামনে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, 
তুমি আশাকে ভালবাসিয়াছ।” মহেজ্ত্র এই মণ্শান্তিক অভিযোগে বিছ্বারীর 
মনোবেদনা বিনোদিনীকে ক্ষুব্ধ করিল, “বিহারীর সেই মৃত্যুবাণাহত রক্হীন 
পাংশুমুখ বিনোদিনীকে সকল কর্ধের মধ্যে ধেন অস্ুমরণ করিয়া ফিরিল। 
বিনোদিনীর অন্তরে যে সেবাপরায়ণা নারীপ্রকৃতি ছিল, সে সেই আর্্রমুখ 
দেখিয়া কাদিতে লাগিল। রুয় শিশুকে যেমন মাতা বুকের কাছে দোলাইয়। 
বেড়ায়, তেমনি সেই আতুর মৃত্িকে বিনোদিনী আপন হৃদয়ের মধ্যে রাখিয়া 
দোলাইতে লাগিল।” বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর শ্রন্ধাতে এইরূপে কারুণোর 
স্পর্শ লাগিয়া অন্ুরাগের বীজ উপ্ধ হইল । 

বিহার়ীকে সান্বনা* দিয়া বিনোদিনী একটি ছোট চিঠি লিখিয়৷ পাঠাইল। 
তাহা বিছ্বারীর হাতে না পড়িয়া মহেজ্র হাতে পড়িল । মছেন্্র চিঠি পড়িয়া 
বিনোদিনীকে ভুল বুঝিল এবং তাহাকেও তৃল বুঝাইল, মেন বিহারী অবজ্ঞা করিয়! 
উত্তর নাদিয়া চিঠি ফেরৎ পাঠাইয়াছে। এই চিঠি লইয়াই উপস্তাসের ঘটনায় 
ঠাইমাকৃস্‌ আপিল। এই কল্পিত অপমানে অভিমানিনী বিনোদিনী যেন মরীয়! 
হইল। “কুদ্ধা মধুকরী ঘাহাকে সম্মুখে পায়, তাহাকেই দংশন করে, ক্ষন 
বিনোদিনী তেমনি তাহার চারিদিকের সমঘ্ড সংসারটাকে জালাইবার কল 
প্রস্তুত হইল ।” মহেন্র আশাকে * অরপূর্নার নিকট কাশীতে পাঠাইয়া দিল; 
অনৃষ্টের পরিহাসে আশা যাইবার সময় মাথার দিব্য দিয়া বিনোদিনীকে স্বামীর 


ভার লইতে অস্ভুরোধ করিয়া গেল। 


| 
৩৫২ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


চতুর ও সতর্ক বিনোদিনী মহেন্দ্র কাছে ধরা দিল না। মহেন্দ্রব বিমধ- 
ভাব দেখিয়া রাজলক্্মী মনে করিলেন যে বধুর অভাবে ছেলে উপযুক্ত পরিচধা! 
হইতেছে না। তিনি বিনোদিনীকে এই ভার লইতে বলিলেন । বিনোদিনী 
প্রথমে ওদাসীন্য দেখাইয়া পরে যেন রাজলক্ষ্ীর অস্থস্থ শরীরের দিকেই চাহিয়া 
একান্ত অনিচ্ছুকভাবে রাজি হইল । রাজলক্ষ্মীর পুক্রসর্বন্থ অন্ধনেহছপরায়ণ চিত্তে 
লোঞ্ধের নিন্দা বা সমাজ কলঙ্ক ভীতি স্থান পাইল ন]|। পুত্রের এবং সংসাবেৰ 
যে কত বড় সর্বনাশ তিনি করিতে যাইতেছেন তাহা! বুঝিতে পারিলেন না। কিন্ছ 
প্রবীণ নারী যে এ বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ ছিলেন তাহাও নয়। তাহার অনুরোধ 
ঠেলিয়া পরে কাকীর কথায় মহেন্দ্র যাহাকে বিবাহ করিয়াছে তাহার অপবাধ 
তিনি ক্ষমা করিতে পারেন নাই; তাহার অবচেতন মনে হয়ত এমন কামনা 
ছিল যে বিনোদিনীর সেবায় মহেন্দ্র যেন বুঝিতে পারে যে মায়ের অহ্থুবোর 
উপেক্ষা করিয়া সে ঠকিয়াছে। রাজলক্মীর মনোগহনের এই ভাব বিনোদিনী 
আভাসে বুঝিয়াছিল; তাই সে অকুন্ঠিতভাবে মহেন্দ্র সংসারে মনপ্রাণ ঢালিয়া 
দিতে পারিয়াছিল, এবং যখন মহেন্দ্র সহিত তাহার সম্পর্ক রাজলম্ষ্ীর অন্ধদৃ্টির 
সম্মুধেও অপ্রকাশিত রহিল না, রাজলক্্মী তাহাকে মায়াবিনী বলিয়া গালি 
দিলেন, তখন বিনোদিনী অবিচলিতভাবে বলিয়াছিল, 'পপিসিমা,আমরা মায়াবিনীব 
জাত্‌, আমার মধ্যে কী মায়া ছিল, তাহা! আমি ঠিক জানি লাই, তুমি জনিয়াছ,_ 
তোমার মধ্যেও কী মায়া ছিল, তাহা তুমি ঠিক জানে নাই, আমি জানিয়াছি। 
কিন্তু মায়া ছিল, নহিলে এমন ঘটন। ঘটিত না। ফাদ আমিও কতকটা জানিয়া 
এবং কতকটা না জানিয়৷ পাতিয়াছি। ফাদ তৃমিও কতকটা জানিয়া এবংকতকটা 
না৷ জানিয়া পাতিয়াছ। আমাদের জাতের ধশ্ম এইরূপ--আমরা মায়াবিনী |” 

বিহারীকে উপলক্ষ্য করিয়া মহেন্দ্র-বিনোদিনীর মধ্যে ঝগড়ার মত হইয়াছিল; 
তাহার অবস্ঈীনে মহেন্দ্র গমনোত্যতা বিনোদিনীর পা ধরিয়া আটকাইবার চেষ্টা 
করিতেছে এমন সময় বিহারী আসিয়া পড়িয়া সমস্ত দৃশ্তের কুৎসিত'অর্থ ক্ল্পনা 
করিয়া ব্যথা বোধ করিল। বিনোদিনী দেখিল বিহারী তাহাকে তুল বুঝিয়া! চলিয়া 
যাইতেছে, সে সামনে আসিয়া! ছুই হাতে বিহারীর ভান হাত চাপিয়া! ধরিল ; 
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বিহারী ঘ্বণার সহিত তাহাকে ঠেলিয়! দিয়া চলিয়া গেল। বিনোদিনী পড়িয়া গিয়। 
বম হাতের কন্ধুইয়ে আঘাত পাইল__কম্ুই কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। 
এই শারীরিক আঘাতকে বিনোগ্দিনীর ব্যথিত অনুতপ্ত ও সান্থকম্প চিত্ত যেন 
দ-আশীর্ব্বাদরূপে গ্রহণ্করিল। তবুও বিহারীর উপর তাহার অভিমান হইল। 
সেই অভিমানের বশে বিনোদিনী মহেন্দ্র প্রেমপ্রার্থনা সরাসরি অগ্রাহহ করিতে 
পারিল না, অথচ মহেন্দ্র বাহ্বন্ধনে ধরা দিতেও বাধ্জি। মহেজ্র যেশিন 
আত্মবিস্থৃত হইয়৷ “বিনোদিনীর হাত বলপূর্ববক লইয়া নিজের বুকের উপর চাপিয়া 
ধারল” তথন বিনোদিনী বিহারীর নিকট হইতে যে আঘাত পাইয়াছিল সেখানে 
আবার লাগিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল; মহেন্দ্রবিনোদিনীর মধ্য অন্ুশ্বী বিহারীর 
বাবধান ম্পষ্টতর হইয়া উঠিল। 

আশা কাশী হইতে ফিরিয়া আমিল। কিন্তু ইতিমধ্যে বিনোদিনীর ছায়া 
গভীরতর হইয়া দম্পতীর মধ্যে বিচ্ছেদ আনিয়া দিয়াছে । মহেক্র অগ্াসক্ত এবং 
অপরাধী, আশা অবোধ ও অসহায়। একদা রাজ্রিবেলায় “মহেন্দ্র রুদ্ধ আকাঙ্ষ। 
আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিল ন11” সে বিনোদিনীর ঘরে গিয়া 
উপস্থিত হইল। এতদিনে রাজলক্ষ্মীও ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন। মহেন্দ্র 
চিন্তদৌর্ববল্য ও ভীরুতা৷ দেখিয়া নিদারুণ অবজ্ঞায় তাহাকে মনে মনে ধিক্কার দিয়া 
“বিনোদিনী প্রাহার ঘনকুস্ ভ্রযুগেব নীচে হইতে মহেজ্ের প্রতি বস্ত্ারি নিক্ষেপ 
করিল। মহেন্দ্র কোন উত্তর না দিয়া দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া] গেল ।” 
পরদন সকালে মহেন্দ্র চিঠির উত্তরে বিনোদিনী নিজের যথার্থ মনোভাব এবং 
মহেন্দ্র দৌর্বল্য স্পষ্ট করিয়! জানাইয়া দিল। বিনোদিনী-চরিত্রের অনেকখানিই 
এই পত্রে উদ্ঘাটিত হইয়াছে । বিনোদিনী লিখিয়াছিল, “জগতে আমার 
ভালবাসিবার এবং ভালবাস! পাইবার কোন স্থান নাই। তাই আমি খেলা খেয়া 
ভালবাসার খে মিটাইয়া থাকি ।"..তুমি লিখিয়াছ, আমাকে ভালবাসো১'''ও-কথা 
বিশ্বাস, করি, না। এক সময় মনে* করিতে তুমি আশাকে ভালবাসিতেছ সে-ও 
মিথ্যা--এখন মনে করিতেছ তুমি আমাকে ভালবালিতেছ, এ-ও মিথ্যা। তুমি 


কেবল নিজেকে ভালবাসো ।” 
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এই চিঠি আশাও দেখিল। তাহার মন গেল ভাঙ্গিয়া। ওদিকে রাজলক্্মীর 
মনও বিরূপ হইয়া গিয়াছে । এই ছুই নারীর বিরুদ্ধতায় বিনোদিনীর “ছুই চঙ্গে 
আগুন জলিয়া উঠিল।” রাজলম্ট্ীকে আঘান্ত দিবার জন্ত বিনোদিনী মহেন্ুর 
সহিত গৃহত্যাগ করিয়া যাইতে স্বীকার করিল। দুর্ব্বলটিত্ত মহেন্দ্র প্রাতি অবজ্ঞা 
এবং সবলচিত্ত বিহারীর উপর অশ্করাগ বিনোদিনীকে আর একবার মুক্তির পথ 
নিঞ্দিশ করিল। বুর্ধণমুখর সন্ধ্যায় বিনোদিনী বিহারীর বাঁসায় গিয়া তাহাৰ 
আশ্রয় ভিক্ষা করিল মনের আগল খুলিয়া দিয়া। বিহারী শুনিয়া কঠিনভাব 
ধারণ করিয়া তাহাকে ইচ্ছা করিয়া আঘাত দিয়া বলিল, “তুমি আজ যে কাটা 
করিলে, এবং যে কথাগুলা বলিতেছ, ইহার অধিকাংশই, তুমি যে-সাহিত্য 
পড়িয়াছ--তাহা হইতে চুরি। ইহার বারো-আনাই নাটক এবং নভেল ॥” 
বিহারীর এই কঠিন, সত্য কথায় বিনোদ্দিনীর আবেগ-উচ্চাস নিবিয়া গেল। 
“্ম্মাহত ফণিনীর মতে! সে সু হইয়া-_নত হইয়া রহিল।” বিনোদদিনীর আকুল 
প্রেমপ্রার্থনায় বিহারী মনে মনে বিচলিত হইয়াও নিজেকে সংবরণ করিতেছে 
এমন সময় তাহার পোস্য বালক বসম্ত আসিয়া তাহাদের সম্কট মূহুর্ত নিরাপদে 
কাটাইয়া দিল এবং বিনোদিনীর মনে বাৎসল্য জাগাইয়া তাহার হৃদয়ের 
নবজাগরণ সম্পূর্ণ করিল। “বিনোদিনী ছুই হাত বাড়াইয়া দিল। বসন্ত 
প্রথমে একটু দ্বিধা করিয়া ধীরে ধীরে বিনোদিনীর ক্রাছে গেল. বিনোর্দিনী 
তাহাকে ছুই হাতে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ঝরঝর করিয়া কাদিতে লাগিল।” 
বিনোপিনীর এই কাতর মৃত্তি বিহারীর মন আকড়াইয়া রতিল। 

মহেন্দ্র হৃদয়ে ষে ক্ষুধা জাগিয়াছে তাহা সহজে শান্ত হইবার নয়॥ এদিকে 
বিহারী কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । বিনোদিনী ধখন উত্তরের 
প্রত্যাশায় অধীর হইয়া উঠিয়াছে তখন হঠাৎ মহেত্ত্র আসিয়া পড়িয়া তাহার 
কুন্ধ পলীম্$সকে ক্ষুধতর করিয়া তুলিল। অনিচ্ছাসত্বেও মহেজ্জর অন্তগামিনী 
হওয়া ছাড়া তাহার গত্যন্তর রহিল না। মহেজ্ বিনোদিনীকে কলিকাতায় এক 
বানায় আনিয়। তুলিল। কিন্তু বিনোদিনীর মনের নাগাল পাইল না; তাহার 
চিত্ত বিহারীকে অন্ধ্যান করিতেছে । বিহারীর বাসায় একদিন রাত কাটাইয়! 
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প্রভাতে মহেন্দ্র বারাসত হইতে বিহারীকে লেখা বিনোদিনীর চিঠিখানি দেখিতে 
পাইল, এবং স্তায়ান্তায় বিচার না কনিয়া খাম খুলিয়! পড়িয়া ফেলিল। “চিঠির 
প্রত্োক অক্ষর মহেন্দ্রকে দ্ঃশন করিতে লাগিল।” ঈর্ধ্যাকুল মহে্ত্ 
বিনোদিনীকে মিথ্যা “করিয়া জানাইল যেন বিহারী কলিকাতাতেই ছিল এবং 
সেইদ্িনহ পশ্চিমে যাত্রা করিয়াছে । এই কথায় বিশ্বাস করিয়া বিনোদিনীর 
আত্মাভিমানে আঘাত পাইল। এদিকে বিহারীর ট্রিস্তা তাহার খ্বদহে 
মনে তপস্যার আগুন জালাইয়াছে; “তাহার শরীর কৃশ হইয়া গেছে-_-এবং 
সেই কুশত! ভেদ করিয়া তাহার পাণুবর্ণ মুখে একটি দীপ্তি বাহির হইতেছে।” 
বিনোদিনী নিজের ফাদে পড়িয়া ছটফট করিতেছিল। “যে মৃঢ় মহেন্দ্র 
বিনোদিনীর সমস্ত মুক্তির পথ চারিদিক হইতে রুদ্ধ করিয়া তাহার জীবনকে এমন 
্্ীণণ কবিয়া তুলিয়াছে, তাহার প্রতি বিনোদিনীর স্বপা ও বিদ্বেষের সীমা ছিল 
না।” অথচ পলাইবার পথ নাই। তখন ছুইজনে কলিকাতা পরিত্যাগ করিল। 
এদিকে “বিহারীর মধ্যে ষে যৌবন নিশ্চলভাবে সৃগ্চ হইয়াছিল, যাহার কথা সে 
কখনো চিন্তাও করে নাই, বিনোদিনীর সোনার কাঠিতে আজ সে জাগিয়া 
উত্িয়াছে।” বিনোদিনীর মনও বিহারী-ময় ; তাহার সম্মুখে ব্যর্থতার মকুত্ূুমি 
ধৃধু করিতেছে, দিন তাহার আর কাটে না। বিনোদিনী ভাবে, “তবু কাল 
সুর্য উঠিক এবং সংসার তাহার ক্ষুদ্রতম কাজটুকু পর্য্যন্ত ভুলিবে না-এবং 
অবিচলিত বিহারী যেন দূরে ছিল, তেমনি দূরে থাকিয়া প্রাঙ্মণবালককে তাহার 
বোধোদয়ের নৃতন পাঠ অভ্যাস করাইবে।” 

মহেমু ঘতই ব্যাকুল হইয়। উঠে তাহার ও বিনোদিনীর মধ্যে ব্যবধান যেন 
ততই কঠিন হইতে থাকে । যে-দিন সেজানিল বিহারী বিনোদিনীর মনপ্রাগ 
অধিকার করিয়া আছে সেইদিন হইতে তাহার মন মোহমুক্তির জন্য ব্যগ্ন হইয়া 
উঠিল। সংসারত্যাগের গ্লানি এবং ধশ্মত্যাগের গভীর পরিতাপ মহেন্দ্র চিত্বের 
অন্তত্থলে- য়ে প্রতিক্রিয়ার সুচনা কন্লিতেছিল তাহা পরদিন প্রভাতে তাহার মনে 
আলোড়ন আনিয়া দিল । মহেজ্র মোহ ছুটিয়া! গেল, বিনোদিনী তাহার কাছে 
আান্জ তাহার সমন্ত অনামান্তত্ব ঘৃঢাইয়া সামান্ত স্্বীলোকরুপে প্রতিভাত হইল। 
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বিহারী সেইদিনই আসিয়া পড়িল। তাহার নিকট ।বিনোদিনী সরলভাবে 
মনের কথা প্রকাশ" করিল। বিহারী বুঝিল বিনোদিনী নিজেকে এব" 
মহেন্দ্রকে বাচাইয়াছে। বিহারী বিনোদ্দিনীকে ভালবাসে বলিয়াই বিবাহ 
করিতে সঙ্কল্প করিল। বিনোদিনী প্রেমের তপস্তায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছে । 
একদা যে-প্রেমের জন্য সে সর্বম্ব দিতে পারিত, আজ সে-প্রেমের জন্যই দে 
বিহ্ায়ীকে প্রত্যাখ্যান করিতে ইতস্তত করিল না; বিনোদিনী বুঝিয়াছিল 
সব প্রেম বিবাহকল্যাণে শ্রেয়োলাভ করিতে পারে না। বিহারীকে নে 
“হাতজোড় করিয়া কহিল, স্ভুল করিয়ো৷ না,_-আমাকে বিবাহ করিলে তুমি স্ত্ধী 
হইবে না, তোমার গৌরব যাইবে,_আমিও সমস্ত গৌরব হারাইব 1” 

গ্রস্থাকারে প্রকাশিত সংস্করণে বিনোদিনীর কথা এইখানেই শেষ । বজদশান 
প্রকাশিত কাহিনীতে গল্পটি আরো একটু আগাইয়া দেওয়া হইয়াছে 
এখানে রাজলগ্মীর মৃত্যুর পর বিনোদিনী অন্পপূর্ণার সহিত কাশী যাইতে গ্রস্ত 
হইল। যাইবার সময় মে আশার কাছে ক্ষমা চাহিতে গেল। “মহেন্দ্রকে 
ভালবাসা ষে কিরূপ অনিবার্য আশ তাহ] নিজের হৃদয়ের ভিতর হইতেই জানে । 
নিজের ভালবাসার সেই বেদনায় বিনোদিনীর প্রতি আজ তাহার বড় দয়৷ হইল । 
“এককালে সে বিনোদিনীকে ভালবাসিয়াছিল, সেই ভালবাসা তাহাকে স্পর্শ 
করিল।” মহেজ্্ও বিনোদিনীকে প্রণাম করিয়া ক্ষমা চাহিল। 

রাজলক্ষ্মী বিনোদিনীকে যে ছুই হাঁজার টাকার নোট দিয়া গিয়াছিলেন তাহা 
সে বিহারীর প্রতিষ্ঠিত আতুরাশ্রমে দান করিয়া দিল। “থানিক বাদে 
বিহারী কহিল-__আমি কি তোমাকে কিছু দিতে পারিব না? বিনোদিনী কহিল, 
তোমার চিহ্ন আমার কাছে আছে, তাহা আমার অঙ্গের ভূষণ-_-তাহা কেহ 
কাড়িতে পারিবে না। আমার আর কিছু দরকার নাই।-_বলিয়া সে নিজের 
হাতের সেঁহ্‌ কাটা দাগ দেখাইল।” ্‌ 

আশা বিনোদিনীর প্রতিরূপ। বিনোদিনী খরযৌবনা বূপসীং, শিক্ষিত! 
কষ্মদক্ষা মনদ্থিনী; আশা অনতিক্কচযৌবন শ্রীমতী, অপটু ভীরু লঙ্জাশীলা। 
বিবাহের পূর্বে বিনোদিনী পিতামাতার স্বেহলালনসৌভাগয বখেই লাভ 


চোখের-বালি ৩৫৭ 


কবিয়াছিল। কিন্তু আশা দরিপ্রকন্া, মাতাপিতৃহীন হইয়া ধনী জোমষ্ঠতাতের গৃহে 
অস্গ্র্লালিত। বিনোদিনীকে দেখিলে মোহ্‌ হইত, আশাকে দেখিলে মায়া 
হইত। বিনোদিনী তাহার যোগ্যতার গুণে রাজলক্ষ্মীর সংসার স্থান লাভ 
করিয়াছিল, অস্থকক্পার উদ্রেক করিয়াই আশা মহেজ্ত্রর বধূ হইয়াছিল। 
বিবাহের পূর্ব হইতে বিনোদিনীর হুর্ভাগ্যের আরম্ত, বিবাহের পর হইতে 
মাশার ভাগেচদয়। বিনোদিনীর দুর্ভাগ্যই যে আশার সৌভাগা এই কথা 
বিনোদিনী ভুলিতে পারে নাই, এবং ইহাই তাহার মনকে বিষাজ 
করিয়াছিল। আশার ব্যক্তিত্ব ছিল নিরুদ্ধপ্রকাশ; তাই সে রাজলক্ষ্মীর সংসারে 
নিজের যথার্থ স্থানটি জোর করিয়! দখল করিতে পারে নাষঈ, এবং বিনোদিনীর 
সম্মুধে নিজের ক্িদ্ধ মহিম! পূর্ণভাবে বিষ্তার করিতে পারে নাই। “আত্মীয় 
গুহে বাল্যকাল হইতে পরের মতো লালিত হইয়াছিল বলিয়া, লোক-সাধারণের 
নিকট আশার একপ্রকার আস্তরিক কুষ্টিতভাব ছিল। ভয় হইত পাছে কেহ 
পুত্যাখ্যান করে।” বিনোদিনী সম্মধে আশা নিজেকে খাটো না করিলে 
রাঙ্গলক্ীর সংসারে “বিনোদিনীর প্রতিষ্টা অতটা সহজে হইত ন|। আশা 
নিজেই বিনোদিনীর গুণমুগ্ধ, ক্রীড়নক হইয়া বিজয়িনীর জয়যাজ্রার পথ পরিষ্কার 
করিয়া দিয়াছিল। 
প্রথমে বিহারীর সহিত ষে তাহার বিবাহ-সপ্বদ্ধ হইয়াছিল এবং মহেন্ু 
মাঝখান হইতে আলিয়া ন। পড়িলে বিহারীর সহিত তাহার বিবাহ হইয়া যাইত, 
একথা আশা! জানিত বলিয়া বিহারীর উপর তাহার একটু অহেতুক বিরূপভাব 
ছিল। বিহারীর সম্বদ্ধে মধ্যে মধ্যে ঠাট্টা করিঘ্ধা বিনোদিনী এই বিরুদ্ধভাবকে 
পু করিয়াছিল। অবশেষে মহেজ্র ঈর্যা আশাকে বিহবারীর প্রতি 
বিঘিষ্ট করিয়া তৃলিল। ফলে বিহারী মহেস্ত্র-বিনোদিনীর প্রেমলীলায় কিছুমাত্র 
বাধা দিবার স্থযোগ পাইল না। মহে্ত্র-বিনোদিনীর সম্পর্ক যখন বাশার কাছে 
হইয়া উঠিল তখন হইতে তাহার মনোভাবে পরিবর্তন দেখা দিল) পতি- 
পি বালিক! রাতারাতি বর্ষীয়সীর ভূয়োদশিতা লাভ করিল। আবস্তক 
হইলে আশাও যে কতটা কর্ধাক্ষ হইতে পারে তাহ! রাজলম্্ীর পীড়ায় তাহার 


৩৫৮ বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের ইতিহাস 


অক্লান্ত ব্যাকুল সেবা হইতে ধর! পড়িল। পুনত্রবিরহিণী মাতার ও পতিপরিত্যক্তা 
বধৃত্ধ মনের মিল হইতে বিলম্ব হইল না। গুরুতর গীড়ার আশঙ্কাপূর্ণ পরিমণ্ডলে 
অতি সহজেই আশা-বিহারীর বিরুদ্ধভাব ,ও সক্কোচ ঘুচিয়া গেল। 
অনুরূপ অবস্থায় আশা-মহেন্দ্রর বাহা মিলনও ঘাঁটিল, এবং €বাধ হয় রাজলক্ষীব 
আশীর্বধাদে উভয়ের মনের মিলনও বিলম্বিত হয় নাই। কিন্তু বিনোদিনীব 
উপন্যাসের পক্ষে তাহা অবান্তর বলিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহা কাহিনীর অন্তরালে 
রাখিয়া! বই শেষ করিয়াছেন । 

রাজলক্ষ্রী-চরিজ্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য হইতেছে অবুঝ পুত্রপরায়ণতা। আশার 
প্রতি তাহার বিরূপতার প্রধান কারণ তিনটি। প্রথমত পুত্র তীহাব 
জা অক্পপূর্ণার বোনঝি আশাকে বিবাহ করিয়াছে । শুধু তাহার মত অবহেলিত 
হইয়াছে বলিয়া নয়, আশা অন্রপূর্ণার সম্পকিত বলিয়াই রাজলক্ষ্মীর অসস্তোষ। 
ছ্বিতীমত পুত্রবংসল মাতৃন্বদয়ের স্বাভাবিক ঈর্ষ); এতদিন মহেন্দ্র তাঁহাব 
অঞ্চল ধরিয়া ছিল, এখন সে পত্বীর অনুগত হইবে, শুধু রাজলক্্ীর 
নয় বাঙ্জালী বধূর শাশুড়ীরই এই সাধারণ মনোভাব । তৃতীয়ত গৃহকণ্মে 
আশার অপটুতা। বারাসতে গিয়া রাজলক্ষমী ধখন বিনোদিনীর সেবানৈপুণ্যের 
পরিচয় পাইলেন তখন আশার সহিত তুলনা করিয়া বিনোদিনীর শ্রেষ্ঠতা তাহার 
বধৃবিছেষে ইন্ধন যোগাইল। বিনোদিনীকে বিবাহ না করিয়া মহেন্দ্র 
ঠকিয়াছে, ইহা জানাইবার জন্য যেন রাঞ্জলঙ্মী বিনোদিনীর উপর সংসারের 
কর্তৃত্ব এবং আশার অনুপস্থিতিতে মহেজ্জর পরিচর্যার ভার দিয়াছিলেন। 
এবিষয়ে যে কথা উঠিতে পারে তাহা রাজলক্ষ্ী গ্রাহ্থের মধ্যে আনেন নাই ; 
“স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে সংসারে এবং সমাজে তিনি মহেন্দ্র ছাড়া আর কিছুই 
জানিতেন না। মহেন্দ্র সম্বদ্ধে বিনোদিনী সমাজনিন্দার আভাস দেওয়াতে তিনি 
উনি ২ রাজলক্ষ্ী নিজের মন জানিতেন না, কিন্তু তাহার মনের 
কথা বি সজাগ দৃির অগোচর ছিল না। রাজলন্্ী খন মতেন্্ুকে 
ভূলাইবার অভিযোগ করিয়া বলিলেন, “আমার ছেলের দোষগুণ আমি জানি-_ 
কিন্ত তৃমি যে কেমন মায়াবিনী তাহা জানিতাম না,* তখন উত্তরে বিনোগ্গিনী 


চোখেরবালি ৩৫৯ 


বলিয়াছিল, "সে-কথা। ঠিক পিসিমা,_কেহ কাহাকেও জানে না। নিজের 
মনও কি সবাই জানে। তুমি কি কখনো তোমার বউয়ের উপর দ্বেষ করিয় 
এই মায়াবিনীকে দিয়া তোমার ছেলের মন তুলাইতে চাও নাই। একবার 
ঠাওর করিয়া দেখ দ্রেখি।” রাজলম্ী পুত্রের অপরাধ ন] দেখিয়া বিনোদিনীর 
ঘাড়েই সমস্ত দোষ চাপাইলেন। বিনোদিনীর উপর তীহার মন ভাঙ্গিয়। 
গেলে পর তিনি, আপার প্রতি প্রসন্ন হইলেন। পুত্রকে গৃহবাসী করিতে না 
পারায় আশার উপর তাহার বিরক্তি জন্মিতেছিল, কিন্তু তাঁহার গীড়ায় আশার 
উদ্বেগ ও ব্যাকুল পরিচর্যা! দেখিয়া তিনি অবশেষে পুত্রবধূর যথাথ মূল্য বুঝিলেন। 
মহ্েন্্রর বিরহ উভয়ের হৃদয় নিকটতর করিল। রাজলম্দ্ীর ব্যথাতুর মন 
অন্নপূর্ণাকে কাছে পাইয়া সাস্বনা বোধ করিল। বিহারীর প্রচেষ্তায় অহত% 
পুত্রকে ফিরিয়৷ পাইয়! রাঞ্জলক্ষমী নিশ্চিন্তমনে শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 


অন্পূর্ণার ভূমিকা মূল-কাহিনীর পক্ষে অবান্তর। তবুও স্বল্প আয়োজনে 
চরিত্রটি স্পষ্ট ও উজ্জল হইয়া ফুটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের প্রায় সকল উপগ্যাসে 
একটি নিলিপ্ত আত্মসমাহিত সদানদ্দ ধৈর্ধ্যপীল শাস্তরসাম্পদ চরিত্র থাকে যাহা 
কেন কোন প্রধান ভূমিকার ভক্তির আলগ্কন হইয়া তাহার জীবনের উচ্গেশ্ন সুনির্দিষ্ট 
করিয়া দেয়। চোখের-বালিতে অর্রপূর্ণা এইশ্রেণীর ভূমিকা। অন্পূর্ণা সংসারে 
বত্তই ছুংখ প্রাইয়াছেন ততই ভগবানের কৃপা অন্তরে অনুভব করিয়াছেন। কাশীবাস 
তাহার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল না, তিনি আসিয়াছিলেন শুধু রাজলন্দ্ীর 
অহেতুক ঈর্ধা| হইতে সংসারের শান্তি রক্ষা করিবার জন্তু। বিহারীর শিক্ষা. 
অরপূর্ণার, কাছে। আশাও কাশীতে গিয়৷ তাহার কাছে থাকিয়! সংসারের 
সেবাধর্মের মর্ম জানিয়া ধন্ট হইল । আশাকে উপদেশ দিবার ছলে অক্পপূর্ণার 
মুখে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলাইয়াছেন তাহাতে অতি সহজভাবে গৃীর নিষ্কামকর্শের 
মূল কথা প্রকাশ পাইয়াছে। 
স্ুলি, দুঃখে-কষ্টে যে-শিক্ষালাড হয় শুধু কানে শুনিয়া তাহা পাইবি না। 
_ তোর এই মাসিও একদিন তোর বয়সে তোরই মতো সংসারের সঙ্গে, মত 
করিয়া দেনাপাওনার সম্পর্ক পাতিয়া বসিয়াছিল। তখন আমিও তোরই 
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মতো! মনে করিতাম, যাহার সেবা! করিব তাহার সন্তোষ ন1 জন্মিবে কেন। 
» যাহার পুজা করিব, তাহার গ্রসাদ না পাইব কেন। যাহার ভালো চে 
করিব, সে আমার চেষ্টাকে ভালো বলিয়া না বুঝিবে কেন। পদে পদে 
দেখিলাম সেরূপ হয় না। অবশেষে একদিন অসহা হইয়া মনে হইল, 
পৃথিবীতে আমার সমগ্ুই ব্যর্থ হইয়াছে__সেইদ্দিনই সংসার ত্যাগ করি 
আসিলাম। আজ দেখিতেছি, আমার কিছুই নিক্ষল*হয় নাই। ওরে 
বাছা, ধার সঙ্গে আসল দেনাপাওনার সম্পর্ক ধিনি এই সংসার-হাটের 
মূল মহাজন, তিনিই আমার সমস্তই লইতেছিঙ্গেন, হৃদয়ে বসিয়া আঙ্গ 
সে-কথা স্বীকার করিয়াছেন। তখন যদি জানিতাম। যদি তার ক 
বলিয়া সংসারের কর্ম করিতাম, তাঁকে দিলাম বলিয়াই সংসারকে হৃদ 
দিতাম, তা হইলে কে আমাকে দুংখ দিতে পারিত। 
চোখের-বালির নায়ক বলিতে যদি কোন ভূমিকা থাকে তো বিহাবী। 
উপন্তাসের প্রথম দিকে বিহারীর প্রকাশ ঘটিয়াছে মহেন্দ্র পশ্চাতে ছায়ামগ্ডুলে। 
বিহারীর স্বভাৰ মহেন্দ্র মত আত্মপ্রকাশশীল নয়। এই কারণে রাজলম্ম্রীর 
মত সকলেই তাহাকে "ট্টীমবোটের পশ্চাতে আবদ্ধ গাধাবোটের মতা 
মহেন্দ্রের একটি আবশ্তক ভারবহ আস্বাবের স্বরূপ দেখিতেন ও সেই হিসাবে 
মমতাও করিতেন ।” মহেন্দ্র উপর বিহারীর প্রীতি ছিল ন্বেহবিজড়িত, তবুও 
মহেন্জর খাম্খেয়ালির ঝেোক সহিয়৷ সহিয়া তাহার মনে যে কচিৎ ক্ষোভের 
সঞ্চার হইত না এমন কথা বলা চলে না। এইকারণেই সে মহেন্দ্র 
 অস্বীকারের পর বিনোদিনীকে বিবাহ করিতে রাজি হয় নাই। আশাকে বিবাহ 
করিতে বিহারী শ্বতই ইচ্ছুক হইয়াছিল; তাহাকে মহেন্দ্র ঝোঁক করিয়া বিবাহ 
করায় তাহার অন্তর ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। নবপ্রেমের উচ্ছ্জাসে মত্ত মহেন্ত্র-আশার 
প্রতি বু তিরন্কারের ঝাজেই শুধু এই ক্ষোভ কিছু প্র্ষাশ পাইয়াছিল, এবং 
এইজস্তই 'খ্ীশাকে লইয়া বিনোদিনী ঠাট্টা! করিলে অথবা মহে্ বটাক্ষুঃকৃরিলে 
তাহা বিহ্বারীর হৃদয় কঠিনভাবে বিদ্ধ করিত। 
মহেক্র আওতার বাহিরে বিহারীর ঘে একটা ্বতঙ্জ ও মুল্যবান সভা 
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আছে তাহা ধর1 পড়িল বখন সে মহেজ্রর সঙ্গচ্যুত হইয়া রাজলগ্মীকে লইয়া 
বাঝ/সতে গিয়া উঠিল। “বুদ্ধদের তাস-পাশার বৈঠক হইতে বাগ্দীদের তাড়িপান- 
সভা পর্যন্ত সর্বন্্র সে তাহার সকৌতুক কৌতুহল এবং স্বাভাবিক হগ্যতা লইয়া 
যাতায়াত করিত-_কেছু তাহাকে দুর মনে করিত না, অথচ সকলেই তাহাকে 
সম্মান করিত।” মহেন্দ্র পরিবেশমুক্ত বিহারীকে পূর্ণভাবে বিকশিত দেখিয়া 
বিনোদিনী প্রথম হইতে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, এবং বিহারীরও 
অন্থরালবঞ্ঠিনী বিনোদিনীর প্রথম পরিচর্যা লাডের সৌভাগ্য হইয়াছিল। 
বারাসতে বিহারী বিনোদিনীকে দেখে নাই, দেখিলে হয়ত তখন হইতেই আকুষ্ট 
£ঈত। বিনোদ্দিনীকে সে প্রথম দেখিল রাজলম্ষ্মীর সংসারে, কিন্তু তাহার দ্বারা 
আশা-মহেন্দ্রর অমঙ্জল আশঙ্কা করিয়া বিশ্বারী তাহাকে ভাল চোখে দেখিতে 
পাবে নাই। তবুও বিনোদিনীর স্বভাব সঙ্বদ্ধে বিহারী গোডা হইতে মোটামুটি 
দত ধারণাই পোষণ করিয়াছিল; বিহ্বারী বুঝিয়াছিল, “এ নারী জঙ্গলে ফেলিয়া 
বাথবার নহে। কিন্তু শিখা একভাবে ঘরের প্রদ্দীপরূপে জ্বলে, আর একভাবে 
ঘতব আগ্রন ধরাইয়া দেয়-_ সে আশঙ্কাও বিহারীর মনে ছিল।” বিনোদিনীও 
ুল্লিয়াছিল, "এ লোকটিকে ভোলানো সহজ ব্যাপার নহে_কিছুই ইহার নজর 
এডায় না” দমদমের বাগানে ছৃপুরবেলায় বিনোদ্দিনীর ছেলেবেলাফার গল্প 
সনিয়া অস্কুনিতে বিনে][দিনীর প্রতি বিহারীর সঙ্ঞান শ্রদ্ধার সঞ্চার হইল 

বিহারী ধতই বিচক্ষণ হউক না কেন বিনোদিনীর মত নারীর ছলনা সবটুকু 
দেয়া ফেল! তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। বিনোদিনীর যখন চলিয়া যাওয়ার 
কথা হইতেছে তখন দে আশার প্রতি কৃত্রিম স্েহ জানাইয়া বিহারীর সম্মুথে যে 
অভিনযট। করিল তাহাতে বিহারী অবিচলিত থাকিতে পারে নাই । লমন্ত সংশয় 
পরিত্যাগ করিয়া তাহার মন বিনোদিনী উপর প্রসন্ন ও শ্রদ্ধাপীল হইয়া উঠিল । 
ছলনালন্ধ হইলেও বিহারীর এই শ্রদ্ধা বিনোদিনী পুলকিতচিত্তে গ্রহণ করিল। 
এই হট বিনোদিনীর উপর বিহার্টর মন ফিরিতে শুরু করিল। 

তাহার প্রতি মনে মনে কি ভাব পোষণ করিয়া বিনোদিনী অধীর হুইয়! 
উঠিয়্াছে তাহা বিহারীর নিকট প্রকাশ পাইল বিনোদিনীর মুখ হইতেই। মহেজর 
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নেশার পাশ হইতে মুক্তির আশা করিয়া ছুটিয়া আসিয়! যেদিন বিনোদ্দিনীর মন 
উঁচ্ছুসিত হইয়া নিলঞ্জভাবে আত্মপ্রকাশ করিল তখন বিহারী বুঝিল এই ভাগা- 
বঞ্চিত নারীচিত্তের ছুঃসহ বেদনা | বিনোদিনীকে বারাসতে রাখিয়া আসিবার পর 
তবে বিহারী আত্মজিজ্ঞাসার অবসর পাইল । যে-বিহারী” কোনকালেই “নিজের 
কাছে নিজেকে আলোচ্য বিষয় করে নাই,” সে “আজ নিজের সেই অস্তরবাসীকে 
কোল মতেই ঠেলিয়া রাখিতে পারিল না”; “একটি অসম্পূর্ণ ব্যা্চুল চুম্বন তাহাব 
মুখের কাছে আসন্ন হইয়া! রহিল” । 

বিহারীর ওঁদাসীন্ভ ও বিদ্বেষ যেন বিনোদিনীকে বেশি করিয়া তাহার দিকে 
ঠেলিয়া দিল। যহেন্দ্রর বিপরীত শ্বভাব-__বিনোদিনীর প্রেম্ভিক্ষায় কাতরতা-- 
তাহাকে মহেন্দ্র প্রতি বিরাগ এবং বিহারীর উপর অনুরাগ বাড়াইয়া দিতে 
লাগিল। বিহারী যে মানুষ, তাই সে পোষ মানিতে পারে না” -ইহাই 
বিনোদিনীর কাছে বিহারীর তীব্রতম আকর্ষণ । 

অবশেষে এলাহাবাদে আত্মমানিকাতর বিরহিণীর মন বিহারীর সম্মে স্বচ্ছ 
দর্পণের ম্যায় ফুটিয়া উঠিলে ভালবাসিয়া শ্রদ্ধা করিয়! বিহারী অশ্রবিধৌতকলাষ 
বিনোদিনীর প্রেম স্বীকার করিয়া লইল। পু 

বিনোদিনীর রুদ্ধ প্রেমতৃষার, অন্থুপলন্ধ আত্মর্তির বলি, হইল মহেন্দ্র! 
মহেন্দ্র বয়স হইয়াছে, তবুও তাহার মন সম্পূর্ণভাবে শৈশবের আওত, ছাড়াইয়া 
উঠিতে পারে নাই ; “কাঙারু-শাবকের মতো মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াও মাতার 
বহির্গর্ভের থলিটির মধ্যে আবৃত থাকাই তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল।” 
“বাল্যকাল হইতে মহেন্দ্র দেবতা ও মানবের কাছে সর্বপ্রকারে প্রশ্রয় পাইয়াছে, 
এইজন্ত তাহার ইচ্ছার বেগ উচ্ছঙ্ঘল।” পরের ইচ্ছার চাপ সে সহিতে পারে না। 
বিহারীর নীরব অথচ সুস্পষ্ট ব্যক্তিত্ব মহেন্্র মনে মনে স্বীকার করিত; 
“বিহারীকে হে ভয় করে।” সেইজন্ত বিনোদ্দিনীর পা টানাটানি করিবার 
সময় বিহারীর কাছে ধরা পড়িয়া গিয়া য্হেন্্ যেন একটা সুক্্* আনন্দ 
পাইল) “বিহারী হঠাৎ আসিয়া আজ যেন মহেন্দ্রের ছিপি-জাটা মসীপাত্র 
উল্টাইয়া ভাঙিয়া ফেলিল-_বিনোদ্গিনীর কালো চোখ এবং কালে! চুলের 
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'কালি দেখিতে দেখিতে বিস্তৃত হইয়া পূর্বেকার সমস্ত লেখা লেশিয়া একাকার 


করিয়া দিল।” 
“হৃদয়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে মহেন্দ্রের উঁচিত-অনুচিতের আদর্শ সাধারণের অপেক্ষা 


কিছু কড়া” তাই আকর্ষণের তীব্রতা এবং প্রলোভনের প্রাচুর্য সত্তেও মহেন্দ্র শেষ 
অবধি ধৈর্য্য রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। বিনোদিনীর বিরাগ অবশ্য এবিষয়ে 
অনেকটা সহায়তা করিয়াছিল। বিনোদিনী ঠিকই বুঝিঘাছিল, তাহার প্রি 
মহেন্্ুর যে ভালবাসা তাহা আত্মপ্রীতিরই রূপান্তর ভাহাতে' ক্ষমা নাই, ধৈধ্য 
নাই, বেদনাসহিফুতা নাই। বিনোদিনীকে ত্যাগ করিতে, বিশেষ করিয়া 
বিহ্ারীর হাতে তাহাকে তুলিয়া দিতে মহেন্দ্র অহঙ্কারে বাধে, তাই সে সকল 
লাঞ্থনা সহিয়াও বিনোদিনীর আশা ত্যাগ করিতে পারে নাই। কিন্তু অপরের প্রতি 
অপীম প্রেম পোষণ করিয়া যে নারী নির্বাক ধৈধ্যে দুঃসহ ছুঃখের ভারে ক্লাস্তির চরম 
সীমায় পৌছিয়াছে তাহার আশায় কতদিন থাকা যায়। অগ্রাপ্যকে সাধনা স্বার৷ 
লাভ করিবার মৃত প্রেম মহেন্দ্র কখনো! জানে নাই। মহেন্দ্র চিত্তও মাতা ৪ 
পত্বী পরিত্যাগের অন্থতাপপ্লানিতে এবং মনোভঙ্গক্লাস্তিজনিত অবসাদে অকস্মাৎ 
একদিনি বিনোদিনীর মোহনিশ্মোক হইতে বিমুক্ত হইয়া গেল। তখন আর চির- 
পরিচিত পুরাতন সংসারে ফিরিয়া আদিতৈ বাধিল না। তাহার আহত 
মাস্মাভিমান »সহজেই তাহাকে মাতৃবাৎসল্যের ও পত্রীপ্রেমের প্রতি আগ্রহ 
উম্মখ করিল। 

চোখের-বালির হৃম্ম কৌশল ও জটিল কারুকাধ্য বিশ্ব-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
উপস্তাসের গ্রুতিযোগী । অবচেতন ও সচেতন মনের ক্িযনাগ্রতিক্রিয়াকপ লুতাতস্তর 
'হজাল মানুষের ব্যক্তিত্বকে যেভাবে গঠিত এবং পরিচালিত করে তাহার এমন 
শরলচতুর সন্ধায় বিশ্লেষপ বিদেশের শ্রেষ্ঠ সাহিতোও সহজলভ্য নয়। 

নষ্টনীড়' চোখের-বালির সমসাময়িক এবং মপধ্যায়ের রচনা । ছোট-গল্পের 
ধসজে ইহ/7০জআালোচনা ত্ষ্টব্য। 


৩৬৪ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


১২ 
'“নৌকাড়ুবি'১ চোখের-বালির অব্যবহিত পরে লেখা । রবীন্রনাথের আর কোন 
ছুইটি বড় উপন্াস এত অল্পকাল ব্যবধানে রূচিত হয় নাই। তবুও নৌকাডুবিতে 
চোখের-বালির প্রভাব বা অন্ুবৃত্তি- নাই । বরং ছুইণ্তিন বৎসর পরে লেখ' 
গোরা'-র সঙ্গে কিছু মিল দেখা যায়। নৌকাড়ুবির কাহিনীর পটতৃমিক 
চোখের-বালির অপেক্ষা বিস্তর, পাত্রপাত্রীর সংখ্যাও বেশি । প্রধানত এ 
জন্য নৌকাডুবি চোখের-বালির মত অতটা সংহত ও অখণ্ড বূপ লয়নাই। 
আরও একটি কারণ আছে। চোখের-বালির কাহিনী যেমন উপন্তাসরচনার 
পূর্বেই লেখকের মনে সমগ্রতা পাইয়াছিল, নৌকাড়ুবির কাহিনী তেমন একেবারে 
অখণ্ড রূপ পায় নাই, লিখিতে লিখিতে কাহিনীটি পরিণামের দিকে অগ্রদ্। 
হইয়া গিয়াছে । এইকারণেই প্রধান ভূমিক1 ছুইটি-_-রমেশ ও হেমনলিনী- 
কিয়পরিমাণে অপরিণত ও উপেক্ষিত রহিয়। গিয়াছে । 
চোখের-বালিতে ব্যক্তি-জীবনের সমস্যার সহিত সংসার-জীবনের সমস্ত 
ঘনীভূত; নৌকাডুবিতে ব্যক্তি-জীবনের সমন্তার সহিত সমাজ-জীবনের সমস্থ 
বিজড়িত। চোখের-বালির কাহিনী-আবর্তে মান্থষের মন যতটা দায়ী সাংস্টরিক 
অবস্থা বা দৈব-ব্যবস্থা এতট! নয়; নৌকাডুবিতে দৈব-ব্যবস্থাঁ এবং সামান্ডিক 
ংস্কার যতটা দায়ী মান্ষের মন ততটা নয়। সামাজিক-পরিমগ্লে মান 
দৈবগতিকে কত অসহায় হইতে পারে নৌকাডুবিতে তাহার একটি পরিপু 
আলেখ্য পাইতেছি। রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছুই উপন্টাসে, বৌঠাকুরাণীর-হা; 
এবং রাজধিতে, ব্যক্তিবিশেষের ৪08991061011165 ও ৪9708898116-র সংঘর্ষে 
ট্রাজেডি ও গভীরতর পরিণতি দেখান হইয়াছে । তৃতীয় উপন্তাস চোখের-বালিত 
গাহ্স্থ্য-পরিবেশে ব্যক্তিবিশেষের ব্যাহত আত্মপ্রকাশের ছন্ব ফুটিয়াছে। চতু' 
উপস্তাঞ্জ নৌকাডুবিতে গারথস্থ্-পরিবেশে ও সামাজিক-পরিমণ্ডলে দৈবহ' 
ব্যক্তিবিশেষের আত্মপ্রকাশ ব্যাহত হইয়াছে । পঞ্চম উপন্তাস গ্রেস্ডাৰ্‌ সমাজ ' 


রাষ্ট্রের বৃহত্তর সমস্টার পটভূমিকায় ব্যক্তিগত সমস্যা বিলীন হইয়াছে । এইরূ.' 
» প্রথমগ্রকাশ বঙ্গদর্শন ১৩১০-১২) গ্রস্থাকারে ১৩১৩ সালে। 


ঙ্গ 


ঠ 
(নৌকাডুৰি ৩৬ 

দেখিতেছি ষে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগুলির মধ্য দিয়া ব্যক্কির প্রকাশ সমষ্টি, 
পরিপ্রেক্ষিতে ক্রমবর্ধমান প্রসারণের অভিমুখে চলিয়াছে। এই পরিণতি* 
রবীন্দ্রনাথের জীবনেও লক্ষ্য কর! যায়। বাল্যে কবি ছিলেন গৃহকোণে আবন্ধ। 
কৈশোরে ভ্রাতৃসন্তানদেষ লইয়া সখ্যবাৎসল্যমিশ প্রীতি ত্বাহার হৃদয়ে উচ্াস 
আনিয়াছিল। যৌবনে তাহার মন যেন বিহ্বারীরই মত আত্মগত নিলিপ্চ 
শরদূব ৭ প্রসন্ন ছিল'। প্রো বয়সে বৃহত্তর জাতির, ভারতবর্ষের, সমস্য। তাহটুক 
বিচলিত করিয়াছিল । ূ 

উপন্যাসের পাত্রপান্রীর মুখ দিয়া জাতি-ধর্শ-রাষট্রসমস্তার আলোচন! 
সম্পর্কে মতামত প্রকাশ 'গোরা”য় প্রথম ও প্রকষ্টভাবে দেখা দিল। ইহার 
একটু আভাস নৌকাডুবিতে পাই। ব্রাঙ্মমমাজের অনুদার সঙ্কীর্ণতার প্রতি 
ববীন্দনাথের কটাক্ষ নৌকাডুবিতেই প্রথম দেখি। গোরার কয়েকটি ভূমিকায় 
নৌকাডুবির কয়েকটি চরিত্রের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি শুনি। নৌকাডুবির অন্নদাবাবু 
এবং নঙ্িনাক্ষ মিলিয়া গোরায় পরেশবাবুতে পরিণত হইয়াছে; হেমনলিনী 
ন্রিতায়, অক্ষয় পাচ্ছুবাবুতে, এবং ক্ষেমন্করী হরিভাঁবিনীতে রূপান্তর লইয়াছে। 

*নৌকাডুবির নায়ক আসলে রমেশ । দৈববিধটিত বিবাহের ফাদে পড়িবার 
পূর্বে রমেশ হেমনলিনীর প্রতি অন্ুরক্ত হইয়াছিল ; কিন্তু সে অন্ধরাগ তখন 
তাশ্তার অস্ত্র শিকড় গাড়িতে পারে নাই। সেইজন্য নৌকা-ডুবির পর পাশে 
মৃচ্ছিত কমলাকে নিজের বধূ মনে করিয়া রমেশ যে ঠিক অগ্কম্পার বশীভূত 
হইয়াছিল এমন কথা বলা চলে না; “তাহার উচ্চ শিক্ষিত মন ভিতরে-ভিতরে 
একটি অষ্টররপ রসে পরিপূর্ণ হইয়া এই ছোট মেয়েটির দিকে অবনত হইয়। 
পড়িয়াছিল।* হেমনলিনীর প্রতি অন্থরাগ তখনো এতট! প্রবল হয় নাই যে 
তাহা তাহার ছনের বহুযুগের সংস্কারকে ঠেকাইয়! রাখিবে। রমেশের মন যখন 
বালিক! বধূর দিকে ঝুঁঁকিয়! পড়িয়াছে তখন অকন্থাৎ কঠিন আঘাত আসিঙ্গ; 
রমেশ/আলিতে পারিল, যাহাকে €স তাহার স্ত্রী সুশীলা মনে করিয়া গৃহে 
আনিয়! প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে সে কমলা, অপরের পরিনীতা বধূ; তাহারই মত 
নৌকা-ডুবির ধলি। একথা জানিয়া রেশ নিজের ক্ষতি গ্রাহন করিল না, 


এ 
৩৬৬ বাঙ্গালা সাহিত্যের. ইতিহাস 


অপাপবিদ্ধ সুন্দরী বালিকার ভবিষ্যতের ভয়াবহ পরিণতিই তাহাকে বাং 
দিতে লাগিল। রমেশ সাধারণ ভদ্রঘরের ছেলে, তাহার উপর সে উচ্চ শিক্ষা 
পাইয়াছে, স্থৃতরাং জানিয়! শুনিয়! 'অপরের* পত্ীকে সে নিজের অঙ্কলক্ষ্ী করে 
কি করিয়া। অথচ কমলা ঘষে তাহার পত্রী নয় তাহ প্রকাশ করিলে কমলার 
সর্বনাশ হইবে। রমেশ ভাবিল, “এখন এই মেয়েটিকে যেখানেই ফেলা হইবে, 
ফেইখানেই সে আ্ুতল সমুদ্রের মধ্যে পড়িবে ।” কমলারকে রমেশ ফেলিতে 
পারিল না। তাহার উচ্চহ্বদয় ও স্থার্থশূন্ততা এইভাবে তাহার ভাগ্যগ্রস্থিতে প্রথম 
জট পাকাইয়া দিল। 

কমলাকে বোডিঙে দিবার পর সে দৈবক্রমে পুনরায় হেমনলিনীপদের গৃহে 
প্রবেশাধিকার লাভ করিল। তাহার বিবাহের কথা ও কমলার ট্রাজেডি চাপিয়া 
গিয়া হেমনলিনীর প্রণয়চ্ছটায় আত্মবিস্বত হইয়া রমেশ আপন সমন্তা জটিলতর 
করিয়া তুলিল। কমলার সম্পর্কে আহত ও সংশয়াকুল হইয়া! রমেশের হৃদয় 
ষেন হেমনলিনীর প্রেমের স্িপ্ধ আলোকে রাতারাতি বিকশিত হইয়া উঠিল। 
তাহাদের বিবাহ স্থির; কিন্তু অপৃষ্টের গ্রন্থি খুলিবার পূর্বেই আর এক পাক লাগিয়। 
গেল। হেমনলিনীকে যদি রমেশ সকল কথা খুলিয়া বলিত তাহা হইলে 
তখনি সমন্তা মিটিয়া যাইত । কিন্তু স্বাভাবিক সক্কোচের জঙ্ত এবং কমলাকে 
অকারণ ব্যথা হইতে বাচাইতে গিয়া রমেশ নিদাকুণ ভুল কিয়া বসিল। 
অক্ষয়ের ঈধ্যা উদ্যোগী হইয়া কমলাকে ষবনিকার অস্তরাল হইতে বাহির করিতে 
চেষ্টিত হইলে রমেশের পক্ষে বিবাহ স্থগিত রাখা ছাড়! উপায় রহিল না। 
ইহাতে তাহার ও অল্পগাবাবুর সংসারের মধ্যে একটু ব্যবধান স্যজিত হইলেও 
হেমনলিনী-রমেশের প্রেম পরম্পরের হৃদয়ে নিগৃঢ় একালাভ করিল। আসর 
বিরহের বেদনা এবং ভবিষ্যতের আশঙ্কা বিজড়িত হইয়া রমেশের চিত্তে 
হেমনলিনী4 মৃত্তি ব্যথাতুর ব্যাকুলতার সঞ্চার করিল; “শরতের অপরান্- 
আলোকে বাতায়নব্তিনী* হেমনলিনীর “ম্তব্মৃণ্ডিটি রমেশের মনের-$ধএফটি 
চিমস্থায়ী ছবি আকিয়া দিল। এ স্থকুমার কপোলের একটি অংশ, এ সবদ্ব- 
রচিত কবরীর ভঙ্গি, এ গ্রীবার উপরে কোমলবিরল কেশগুলি, তাহারি নীচে 
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সোনার হারের একটুথানি আভাস, বামক্কদ্ধ হইতে লদ্বিত অঞ্চলের বঙ্কিম প্রান্ত, 
সনুইপরেখায়-রেখায় তাহার পীড়িত চিত্তের মধ্যে ঘেন কাটিয়া কাটিয়া বসিয়া 
গেল ।” 

কমলার কথা প্রকাশ হইয়া পড়িবার ভয়ে রমেশ তাহাকে লইয়া! কলিকাতা 
ছাড়িয়া পলাইল। রমেশের চিত্তে ঘঘোচিত সরলতা থাকিলে সে হয়ত ইহা 
করিত না। একে হেমনলিনীর প্রেম তাহাকে কমলার সুমন্ত! সমাধানে ভীরু 
কবিয়াছিল, তাহার উপর তাহার হৃদয়ে দৃটতারও কিছু অভাব ছিল। 
সর্ধবোপরি কমলার যৌবনোন্মেষের সোন্দর্ধ্য তাহার মনে চমক লাগাইয়া দিয়া 
কমলার উপর তাহার পূর্বতন ন্বেহ জাগাইয়! তুলিল। এই তিন কারণে রমেশ 
অক্ষয়-যোগেন্্রর বিরুদ্ধতার সগ্মুখে মাথা উচু করিয়া দাড়াইতে পারিল না। 
মারে কমলার গৃহিণীপনা তাহার ক্ষুধিত উপবাশী চিত্বকে প্রবলবেগে আকধণ 
করিতে লাগিল। কিন্তু কমলার সেবা ও প্রীতি তো তাহার গ্যাধ্য পাওনা নয়? 
“এত-বড় জিনিষটা কেবল ভ্রমের উপর প্রতিষ্ঠিত__এই চিস্তার নিুর আঘাত ও 
সে এড়াইতে পারিল ন। |” রমেশ ইহাও বুঝিল, “হেমনলিনী কিংবা কমলা, 
উদ্য়ের মধ্যে একজনকে বিসঙ্জন দিতেই হইবে। উভগ্নকেই রক্ষা করিয়! 
চলিবার কোন মধ্যপথ নাই।” হেমনলিনীর আশ্রয় আছে, কমলা নিরাশ্রয়।_-এই 
মনে করিষ্কু রমেশ হেমুনলিনীকে ছাড়িতে চাহিল। কিন্তু চাহিলেই কি ছাড়া 
হায়। হেমনলিনীর জ্বন্ত “তাহার আগ্রহের অধীরতা তিগুণ বাড়িয়া উঠিল ।” 
অথচ হেমনলিনী ও তাহার মিলনের পক্ষে ষে প্রকাণ্ড বাধা বাড়িয়া উঠিতেছে, 
কমললাকে বাচাইয়া তাহ! দূরীভূত করিবার অসম্ভাব্যতা তাহার নিকট দিন দিন 
পরিম্ফুট হইতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে রমেশ ষে তাহার সঙ্গে একট] দুরত্ব রাখিয়া চলিতেছে তাহা 
কমলার সম্জাগ বোধের বিষযীভূত হইয়। তাহাকে অভিমানক্ষুক্ধ ও পীড়িত করিতে 
লাগিল, এবং চক্রবর্তীর আবির্ভাবে ব্যাপারটা কঠিনতর সমস্ঠার আকার ধারণ 
করিল। চক্রবর্তীর কন্ঠ! শৈলর মধাস্থতায় সহজ মিলনের সুযোগ আদিল 
বটে, কিন্ত যে-দূরত্বটুকু রক্ষা করিয়া চলা রমেশের অভান্ত হইয়া গিয়াছে তাহ! 
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সে নিঃসঙ্কোচে ডিাইয়া যাইতে পারিল না। “কমলা, তুমি আমাকে ভাকিয়াছ? 
তাহার এই অতকিত প্রশ্নই কমলাকে যেন দুরে ঠেলিয়া দিল । 
কমলার কাছ হইতে সরিয়া গিয়া রমেশের মোহ কতকটা কাটিয়া গেল। 
কলিকাতায় আসিলে হেমনলিনীর কথা তাহার মনে অধিকতর জাগন্ধক হইছা 
উঠিল। হেমনলিনীকে সকল কথা জানাইয়! সে চিঠি লিখিল। হেমনলিনীব" 
তখনু পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গিয়াছে, তাই সে চিঠি তাহার” পকেটেই রহিয় 
গেল এবং গাজিপুরে ফিরিলে দৈবচক্রে তাহা কমলার হাতে পড়িল । রমেশ তথন 
এলাহাবাদে চলিয়া গিয়াছে । কমলা তাহার অনৃষ্টের চক্রাস্ত জানিতে পাবি 
মন্মাহত হইল। অনুরূপ উপায়ে চোখের-বালিতে আশা তাহার ্বামী 
ও বিনোদিনীর ব্যাপার জানিতে পারিয়াছিল। কমলার সম্বপ্ধে চিত্তস্থিব 
করিয়া রমেশ আশাপুর্ণ হৃদয়ে গাজিপুরে আসিয়া দেখিল যে কমলা নাই। 
কমলা আত্মহত্যা করিয়াছে মনে করিয়া “রমেশের বুকের ভিতরটা যেন শুকাইয়া 
গেল।” সংসারের উপর পরিপূর্ণ বৈরাগ্যের ভাব লইয়া রমেশ গাজিপুর ত্যাগ 
করিল এবং এইসজে উপন্যাসের রঙ্গমঞ্চ হইতেও বিদায় গ্রহণ করিল। অত্ঃপব 
তাহার কাহিনী উপন্তাসের পক্ষে অবাস্তর। তাহার ভূমিকায় আবিষ্ভৃত হইল 
নলিনাক্ষ। রমেশের চিত্ত শান্ত হইলে সে হেমনলিনীর সহিত দেখা করিয়া সকল 
কথা বলিতে গিয়াছিল। হেমনলিনী তাহাকে অকম্মাৎ £দখিয়া বিষ্ধ্রুচিত্তে কথা 
না কহিয়া ঘরে চলিয়া যায়। রমেশ ভূল বুঝিয়া মনে করিল হেমনলিলী 
তাহাকে ঘৃণা করে। শেষ আশাটুকু ত্যাগ করিয়া! হেমনলিনীকে সব কথা চিঠি 
লিখিয়৷ জানাইয়া রমেশের হদয় এক অপূর্ব বেদনাবিজড়িত মুক্তিহ্বখ অনুভব 
করিল। যে ছুই নারী তাহার চিত্ত অধকার করিয়াছিল তাহাদের স্থির মধ্যে 
সে আর বিরোধ দেখিতে পাইল না। হেমনলিনীকে সে লিখিয়াছিল, 
“মংলারে-ফ্জ ছটি রমণীকে আমি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিয়াছি, তাহা- 
দিগকে বিশ্কত হইবার সাধ্য আমার নাই *এবং তাহাদিগকে চিরজীবন স্মরণ 
করাই আমার পরম লাত।” কমলা বাচিন্বা আছে জানিয়া! "রমেশ তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাহিল, কেননা তাহার কাছে সকল কথা বলিয়া ক্ষমা চাওয়া বাকি 
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আছে । কমলার সহিত দেখা হইলে রমেশ জানিল যে সে এখন সম্পূর্ণই * 
অননাবন্তক । অতীতের জের নিঃশেষে চুকাইয়া দিয়া রমেশ বৃহৎ পৃথিবীর 
ডনসমূদ্রের মধ্যে তলাইয়া,গেল। 

অনৃষ্টের নিঠুর খেলা! রমেশের জীবনের ট্রাজেডিকে নিষ্করুণ করিয়াছে। 
হাব তুলনা গ্রীক ট্রাজেডির সঙ্গে করা চলে। হেমনলিনীর হৃদছর 
তবু একটা অবলম্বন ছিল-_তাহার পিতৃবাৎসল্য রমেশের কিছুই ছিল না। 
হাই ভাগ্যহত রমেশের বেদন! এত গীড়াদায়ক । ৃ 

কমলার জীবন হইতে রমেশ অস্তরিত হইলে পর কাহিনীর রঙ্গমঞ্চে নলিনাক্ষ 
৬ক্তারের আবির্ভাব ঘটিল। এই আকম্মিক আবির্ভাবের জন্য পাঠকের মন 
দেন প্রস্তুত ছিল না। তথাপি কাহিনীর পরিণতির পক্ষে ইহা অসঙ্গত হয় 
সাই । ন্লনাক্ষর মাতৃসেবার মধ্যে পিতৃপরায়ণা হেমনলিনী কিছু সাত্ম্যতা অনুভব 
+বিয়াছিল। ইহার উপর তাহার আধ্যাত্মিক নিরাসক্তি ও নিলিগ্ততার ভাব 
হার মনে নলিনাক্ষর প্রতি ভক্তির সঞ্চার করিয়াছিল। কিন্তু এই ভক্তি 
ওঠার চিত্তে বিশেষ স্থিরতা আনিয়া দিতে পারে নাই; সেই জন্য নলিনাক্ষর 
অনুপাতে হেমনলিনীর চিত্ত আবার অশান্ত হইয়া উঠিত। নলিনাক্ষও 
তিতরে ভিতরে হেমনলিনীর প্রতি আক হইয়া পড়িতেছিল। 
এ ব্যাপার শু তাহার মা ক্ষেমন্করীই বুঝিয়াছিলেন ) “তুমি ভাবিলে, আমার 
পলেন মন্্যাসিমান্থয, দিন রাক্মি কি-সব যোগঘাগ লইয়া আছে, উহাকে আবার 
বিবাহ করা কেন? হোক্‌ আমার ছেলে, তবু কথাটা উড়াইয়া দিবার নয়।” 
 নলিনাক্ষর কপ্ব্যবোধ ছিল স্বতীক্ষ ; তাহার মনে তখনো সংশয় ছিল তাহার 
পরিণীতা বধূ হয়ত বাচিয়া আছে। সেইজন্ত হেমনলিনীর সহিত তাহার বিবাহ- 
স্বন্ধ স্থির হইলে তাহার মন সম্পূর্ণ সায় দিতে পারে নাই। স্থন্দরী কমলার 
গোপন পুজা যে তাহাকে টানে ষ্নাই এমন কথাও জোর করিয়া বলা চলে না। 
'ভাহার কর্তবাবোধই অত সহজে কমলাকে হৃদয়ে এবং সংসারে অকুষ্ঠিতভাবে, 
গ্রহণ করিতে তাহাকে প্রেরণা দিয়াছিল। 

নৌকাড়ুবির গৌণ পুরুষ-ভূমিকাগুলি ব্যক্তিগত বিশেষত্ব লই বিকশিত 


৪ 


৩৭০ বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের ইতিহাস 


পইয়াছে। অন্গদাবাবুর শরীর ও মন ছুইই দুর্বল, অথচ কন্তান্সেহে আহ 
লাগিলে এই নরম মানুষটি কত অনায়াসে কঠিন হইয়া গিয়াছেন। যোগেন্য 
প্রকৃতি অধীর, মন সাদাসিধা, ব্যবহার রাঁফসাফ, কথাবার্তা চোগাচোহ 
সে মনে কিছু পুধিয়া রাখিতে পারে না, যাহা বলিবার তাহা মুখের উপ 
পুষ্ট বলিয়া চুকাইয়া দেয়। অক্ষয়-চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য হইতেছে য়ে -৮ 
কাজের লোক। 'শ্বতই হউক বা পরতই হউক “অক্ষয় যে ভার গ্রহণ ক. 
তাহা রক্ষা করিতে কখনো! শৈথিল্য করে না।” অক্ষয় মনে মনে হেমনলিনীে 
পূজা করিত ; এবং তাহার এই ভালবাস! একাস্তভাবে স্থার্থপর ছিল না। বছেশেঃ 
প্রতি তাহার ঈর্যা অনেকটা বিছেষের ভাব লইয়াছিল। তাহার ক্ষীণ অ'“ 
ছিল, রমেশকে তাড়াইতে পারিলে বুঝি হেমনলিনীকে লাভ করা সহজ হইবে 
এ বিষয়ে যোগেন্দ্রর সাহায্যও যখন কিছু করিতে পারা গেল না হু” 
হেমনলিনীর মুখ চাহিয়াই অক্ষয় আপনার ন্থার্থ বলি দিয়া নলিনাক্ষকে অন্য 
দিল। ট্টামারের ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে রমেশ ও কমলা বড় কাছাকাছি আ.৮”' 
পড়িয়াছিল। তাহাদের, বিশেষ করিয়া কমলার দিক দিয়া, এই ব্যবধান বাচাই 
রাখিবার জন্তই উমেশের অবতারণা । শুধু তাই নয়। উমেশকে পাই 
কমলার নারীজীবনের সেহবৃত্তির উন্মেষ হইল । উমেশ ন1 থাকিলে আম" 
স্সেহসরস পতিপুজারিণী কমলাকে পাইতাম না; সে বমেশের চিঠি পড়িয়া নিশ্চই 
গঙ্গার জলে ডূবিয়া মরিত। উমেশের ভূমিক1 অত্যন্ত স্বাভাবিক । চক্রবহ 
খুড়া ও তীহার স্ত্রী “সেজ বৌ"-এর চরিক্সও শ্বাভাবিক। 

নৌকাড়ুবির নায়িকা কমল1 কি হেমনলিনী তাহা বলা সহজ নয় । এক হিন্হ 
কমলা নায়িকা, যেহেতু তাহার চরিত্রের সম্পূর্ণ ক্রমবিকাশ দেখান হইয়াছে এবং 
তাহারি মিলনে উপন্তাসের পরিসমাধ্চি হইয়াছে । আর হিসাবে হেমনলিনী কে 
নায়িকা বলিতে হয়, যেহেতু তাহার চিত্তের হবন্থ কঠিনতর এবং তাহার আহ; 
আরও স্থছুঃলহ | কমলার মিঙ্সনে বই শেষ হইয়া গেলেও হেমনলিনীর বেদ 
পাঠকচিত্তে বাজিতে থকে, এবং কাহিনীর আদি হইতে শেষ অবধি হেমনলিন' 
পাঠকের মনে বিরাজ করিতে থাকে । নৌকা-ডুবির আসল ০8899185 হেমনলিন" 


নৌকাডুবি ৩৭১ 


আমাদের প্রবৃত্তি কতটা পরিমাণে সংস্কারের উপর করে নির্ভর তাহা 
কমলাব ভূমিকায় দেখান হইয়াছে। যতক্ষণ কমলা জানিত যে রমেশ তাহাধ 
গ'মী ততক্ষণ তাহার উপর স্বাভাবিক গ্রীতির অভাব হয় নাই। অবশ্ঠ রমেশের 
বাবারে এই প্রীতি প্রেমে পরিণত হইবার স্থযোগ নাই, অধিকস্ত আঘান্ছের 
পব আঘাত পাইয়া সঙ্কুচিত হইয়াছিল। তবুও তাহার নবজ্জাগ্রত যৌবনের 
সমস্ত ব্যাকুলতা। রমেশের কাছ হইতে এতটুকু আগ্রহের জন্ত উন্মুখ হইয়াছ্ছিল। 
কুল যেমন ফুটিবার জন্য আলোকের অপেক্ষা রাখে, তরুণী-হৃদয়কে তেমশি 
উন্নীলিত হইবার জন্য প্রীতি-প্রেমের উপর নির্ভর করিতে হয়। অবস্থ] 
স্বাভাবিক হইলে রমেশের প্রেমই কমলার প্রেম উদ্ভব কবিয়া তুলিন। 
নাহা না হওয়ায় উমেশের অনুরক্তি, চত্রবস্তীর জ্রেহ, এবং সর্মোপতি উক্তবন্তীব 
কন্যা শৈলজার সখ্য কমলার চিত্তকে নিগ্ধলরস করিয়া রাখিয়াছিল। চিঠি 
পড়িয়া কমলা যখন জানিতে পারিঙ্ল যে রমেশ তাহার স্বামী নয় সেই মুডে 
হাহাব মন রমেশের উপর সম্পূর্ণভাবে বিমুখ হইয়া গেল, এবং নিজের আচরণের 
ল্জ্ঞা তাঁহাকে যেন ধূলায় মিশাইয়া দিল। যেখানে হাদঘের সভিত ঘোগ স্থাপিহ 
হক্চ নাই সেখানে সংস্কীরের বিক্দ্ধতা সে সম্পর্ককে যে নি:শেষে চুকাইয়া দিব 
হহানিতাস্ত স্বাভাবিক । কিন্ধু কমলার নারীহৃদয় জাগিয়। উঠিয়াছে, তাহার 
চন্য়নিঝর্রের ম্বপ্রভঙ্গ হইয়াছে । স্থতরাং নদীল্োত যেমন একদিকে বাপ 
পাইলে অপর দিকে খ্িগুণ বেগে ছুটিয়া যা তেমনি কমলার মন তাহার অজ্ঞ" 
ন্বামীর জ্ঞাত নামট্রকু আকড়াইয়া! ধরিল প্রাণপণে । ভাগ্যের প্রসন্নাতাঘ 
সে অচিঝুকালে স্বামীর সান্লিধ্য পাইল । সৌম্যদর্শন শাস্তন্থভাব প্রসন্নমুখ নলিনা ক্ষ 
মনায়ামে কমলার মনপ্রাণ অধিকার করিয়! বলিল। 

হেমনলিনী কমলার কতকটা প্রতিরূপ চরিজ্র। কমলার সৌন্দর্ধ্যই 'তাহাণ 
প্রধান আকর্ণ; নবযৌবনের অসামান্ত লাবণা লইয়া সে রমেশকে এব' 
নলিনাক্ষকে আকর্ষণ করিয়াছিল। *কিন্কু তাহার মন তখনে। অপরিণত | নুম্দ৭) 
বলিতে যাহা বোর্বায় সে-হিসাবে হেমনলিনী হুন্মরী ছিল কিনা সদেহ। তাহার 
স্বাকর্ষণ ব্যক্তিত্বের সৌকুমার্ষ্যে, তাহার বুদ্ধিদীপ্ত দুখের শাস্তরশ্মিচে। 


৩৭২ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


“হেমনলিনীর সেই স্িপ্বগন্ভীর মুখ, তাহার বিশেষ ধরণের সেই শাড়ীপর 
তাহার চুল বাধিবার পরিচিত-ভঙ্গী, তাহার হাতে '*"***প্লেন-বালা এবং তারকাটা 
ছইগাছি করিয়া! সোনার চুড়ি-''রমেশের বুকের মধ্যে একট ঢেউ ধেন একেবারে 
কণ্ঠ পর্যযন্ত'*****ঠেলিয়া উঠিল ।” হেমনলিনী ছেলেধেলায় মা হারাইছ্াছে, 
ভগিনীও ছিল না, তাই তাহার মন অন্তর্মখ হইয়া গিয়াছিল। সে কমলাকে 
বলিমাছিল, “ছেলেবেলা হইতে সব কথা কেবল মনের' মধ্যেই চাপিয় 
রাখিতে হইয়াছে, শেষকালে এমন অভ্যাস হইয়। গেছে যে, আজ মন খুলিয়া 
কোনো কথা বলিতে পারি না। লোকে মনে করে, আমার ভারি দেমাক।” 
হেমনলিনী-রমেশের প্রেম পরস্পরের উপর পরমবিশ্বশ্ত ছিল। কমলাকে লইয়া 
রমেশের পলায়ন তাহার অপরাধের লক্ষণ বলিয়া! সকলে গ্রহণ করিল। 
হেমনলিনীর বিশ্বাস টলিল না বটে, মনে সন্দেহ উকি দিতে লাগিল; তাহা 
সরল হৃদয় “রমেশের প্রতি বিশ্বাসকে.*'সমন্ত প্রমাণের বিরুদ্ধে জোর করিয়া. 
আকড়িয়া রহিল।” কিন্তু রমেশ দূরেই রহিয়া গেল। পিতার সেবার 
হেমনলিনী অস্তরের বেদনা ভুলিতে চেষ্টা করিল। বৃদ্ধ অন্পদাবাবুর কাছে? 
মাতৃহীন! কন্যার বিধুরহৃদয়ের ব্যথা অজ্ঞাত রহিল না। মায়ের কথ! তুলিয়া বা! 
পিতাকে কুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিত। “চারিদিকে কলিকাতার কন্ম এ 
কোলাহল তাহারি মাঝখানে একটি গলির বাড়ির ছাদের কোণে এই বৃদ্ধ ৪ 
নবীনা, দুটিতে মিলিয়া, পিতা ও কন্যার চিরস্তন সম্বন্ধটিকে সন্ধ্যাকাশেব 
ভিয়মাণচ্ছায়ায় অশ্রুসিক্ত মাধুরীতে ফুটাইয়! তুলিল।” 

হেমনলিনীর ক্ষুত্বক্লাস্ত মন নলিনাক্ষর ব্তৃতায় নিজের প্রতিধ্বনি পাইয়া তাহার 
উপর শ্রদ্ধাবান হইয়া উঠিল। তাহার মাতৃ-অনুরক্তির পরিচয় পাইয়! এই শ্রদ্ধা 
গাঢ়তর হইল; “মাতার উল্লেখমাত্রে সেই মুহুর্তেই নলিনাক্ষের মুখে যে একটি 
সরসভক্কির'ষ্টান্তীধ্য প্রকাশ পাইল, তাহা দেখিয়া হেমনলিনীর মন আর্র 
হইয়া গেল।” নলিনাক্ষর আধ্যাত্মিকতায় ও মাতৃভক্তিতে পিতৃনিষ্ঠ হেমনলিনীর 
বিরহিহ্থদয় যেন একট। আশ্রয় পাইয়া! বাচিয়া গেল। নলিনাক্ষর সাধনপ্রণালী ও 
শুচি আচার এবং নিরামিষ-আহার গ্রহণ করিক্না তাহার মন তৃপ্তি পাইল। 


নৌকাডুবি ৩৭৩ 


মনে ষে-টুকু জোর আমিল সেটুকু নলিনাক্ষর প্রত্যক্ষ প্রভাবে; “নলিনাক্ষের 
উপস্থিতিমাত্রই হেমনলিনীর সমস্ত আহ্িকক্রিয়াকে যেন দৃঢ় অবলম্বন দিত” 

নলিনাক্ষর উপর হেমনলিনীর “শ্রদ্ধায় কখনো! প্রেমের রঙ ধরে নাই। 
পিতার মুখ চাহিয়া এবং নঈলিনাক্ষর শাস্তহৃাদয়ের সান্বনার আশা লইয়া হেমনলিনী 
বিবাহের প্রস্তাবে সম্মত হইল। নলিনাক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়া এবং তাহার 
দাতাব সেবায় তাহাকে সাহায্য করিবার অবসর পাইবে*বলিয়া হেমনলিপী 
শা্ুবিসঙ্জনে উদ্যত হ্ইয়াছিল। “নগ্লিনাক্ষের প্রতি হেমনলিনীর একান্ত 
নিবপর ভক্তি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ইহার মধ্যে ভালবাসার 
বছ্যুত্সঞ্চারময়ী বেদনা নাই--তা না-ই থাকিল! এঁ আত্মপ্রতিষ্ঠ নলিনাক্ষ যে 
কোনো স্ত্রীলোকের ভালবাসার অপেক্ষা রাখে তাহা তমনেই হয় না। তবু 
দেবার প্রয়োজন ত সকলেরই আছে । নলিনাক্ষের মাতা পীড়িত এবং প্রাচীন__ 
“পিনাক্ষকে কে দেখিবে! এ-সংসারে নলিনাক্ষের জীবন ত অনাদরের সামগ্ী 
নতে-এমন লোকের সেবা ভক্কির সেবাই হওয়া! চাই।” প্রেমাম্পদ এবং 
হক্কিভাজন এই দুই লইয়া যে অস্থর্থন্ব হেমনলিনীর মনে জাগিয়া ছিল তাহা 
রুপাস্কারিতভাবে অনেককাল পরে' “শেষের কবিতা” প্রভৃতি গল্পে প্রকট হইয়াছে। 
পুবাতন বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে মনে করিয়া হেমনলিনী যে “একট! বৃহৎ বৈরাগোর 
শানন অন্তভঞ্ঞ করিল”, প্লে যে “নিজের জীবনের একাংশের নিঃশেষ-অবসান- 
নিত শান্তি লাভ করিল * তাহা সর্বাংশে বাস্তব নয়, অনেকটাই শাহর মনগড়া। 
হই রমেশকে দেখিবামাত্ত্র তাহার মনের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল, তাহার হৃদয় আবেগে 
উচ্ৃসিত হলয়ায় ভ্রতপদে ঘরে পলাইয়া আসিয়া ধাচিল। কিন্ত নিজের উপর 
তাহার বিশ্বাসও গেল টলিয়া। সে উৎসাহ করিয়া ক্ষেমন্করীর আশীর্বধাদী 
*করমুখো মোটা সোনার বালাজ্জোড়া পরিয়া আসিল, কিন্তু “সমন্য শিষ্টালাপের 
মধ্যে নিজের প্রতি অবিশ্বাস হেমনলিনীর মনকে আঙ্গ ভিতরে ভিতরে বাধিত 
করিতে লাগিল।” 

মনের ছুঃংখ মনে চাপিয়! রাখিতে রাখিতে হেমনলিনীর মন বোবা হইরা 
গিয়াছিল। কমলার সঙ্গ পাইয়া তাহা৷ আর্্র হইল। বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া 


৩৭৪ বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস 


রমেশের চিঠি পাইয়া তাহার চিত্তে আবার বিপধ্যয় আলোড়ন উপস্থিহ 
হইল। এই অসহায় নারীর নিদারুণ দুঃখ কল্পনা করিয়। নলিনাক্ষর হাদয় ব্যধি 
হইল,--এ যে নারী শুক হইয়া! দীড়াইয়া, উহার স্থিরশাস্ত যৃষ্তিটি উহার 
অন্তঃকরণকে কেমন করিয়া বহন করিতেছে ?...ইহাকে কোনো সাস্বনা দে 


ষায়কি না? কিন্তু মানুষে মানুষে কি দুর্তেছ্চ ব্যবধান! মন জিনিষটা কি 
ভর্মঙ্কর একাকী |” « | 


এই বৈরাগ্যবিধুর মুধ্ঠি লইয়াই হেমনলিনী পাঠকের মনশ্চক্ষে শেষবারের মত 
দাড়াইল। কলিকাতা-যাত্রার পূর্বে হেমনলিনী ক্ষেমস্করীদের বাড়ীতে গেল 
বিদায় লইতে । কমলা নিজের বেদনার কথা ভুলিয়া গেল, হেমনলিনীর অব্য 
ব্যথ। যেন তাহার মনে কাটার মত বিধিতে লাগিল। “হেমনলিনীর প্রশাস্থঘ 
কি-একটা ভাব ছিল, যাহা] দেখিয়া কমলার চোখে জল আসিতে চার়িতেছিল 
কিন্তু হেমনলিনীৰ কেমন একট! দূরত্ব আছে-_তাহাকে কোনো কথা বলা যে” 
চলে না, তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে যেন বাধে । "আজ কমলার সকল কথাই 
হেমনলিনীর কাছে প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্ত সে আপনার স্থগভীর নিস্তন্ধতার মারো 
প্রচ্ছন্ন হইয়। চলিয়া! গেল, কেবল একটা-কি রাখিয়া গেল, যাহ বিলীয়মান গোধূিব 
মত অপরিমেয় বিষাদের বৈরাগ্যে পরিপূর্ণ। গৃহকর্মের অবকাশকালে আদ 
সমন্তদিন কেবলি হেমনলিনীর কথাগুলি এবং তাহীর শাস্ত-সকরাণ চোখেব দি 
কমলার মনকে আঘাত ” দিয়! ফিরিতে লাগিল। 

নৌকাডুবির গৌণ নারী-ভূমিকার মধ্যে প্রধান হইতেছে ক্ষেমস্করী। সংসা:, 
নান! আঘাত পাইয়া ক্ষেমঙ্করীর মন পুত্রপরায়ণ ও স্পর্শকাতর হইয়া উঠিয়াছিল 
তিনি আচারে নিষ্ঠাবতী ছিলেন, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে সন্কীর্ণতা ছিল ন' 
তিনি ফে্রুই-ছু ই করিতেন তাহা “মনের দ্বণা নয়_-ও কেবল একটা অভ্যাস ৷ 
“সুন্দর ছেলে, স্ন্দর মুখ তিনি বড় ভালবাসিতেন””, এবং “ছোটোথাটে 
কোনে একটি সুন্দর জিনিষ দেখিলেই তিনি না কিনিয়া থাকিতে পারিত্তেন না) 
এই সৌন্দর্ধ্যপ্রিয়তার জন্তই কমলা অত সহজে তাহার সংসারে স্থানলা; 
করিয়াছিল। ছেলের বিষয়ে তাহার স্পর্শকাতরতা ছিল অত্যধিক । তীহাব 


এষা 


নৌক]ুড়ুবি ১৩৭৫ 


হলের সহিত বিবাহে কোন মেয়ের অমত থাকিতে পাবে_ ইহা তাহার 
প7ন্পেহগর্ক্ে আঘাত করিয়াছিল। এইজন্ত অনেকটা অজ্ঞাতসারেই তাহার চিত্ত 
£মনলিনীর প্রতি বিমূখ এবং কমলার উপর প্রসন্ন হইয়াছিল এবং তিনি 
সর ল্দিকেই “হেমনলিনীর গর্ব খাট্টো করিতে উদ্যত” হইয়াছিলেন। 

র্থপর সাধারণ নারীর বাস্তবচিত্র হইতেছে নবীনকালীর ভূমিকা। কমলা 
আশ্রয় দিয়া ষে নবীনকালী নিজেই বর্তাইয়া গেল তাহা! কমলাকে সে কিছুতে 
ছ'নিতে দেয় নাই, উপবস্ত কৃতজ্ঞতার দাবী করিয়! খাটঠইয়া খাটাইয়। জার 
হব্ব ভরাইয়া রাখিত। “নবীনকালী যে কমলাকে ভালবাসিতেন না, তাহা 
নঠ, কিন্তু সে ভালবাসার মধ্যে রস ছিল ন1।” 

শৈলক্জার চরিত্রে, বিশেষ করিয়া শৈলজ[-কমলার সথিত্বে, বঙ্িমচন্দ্রের 
চনণার কথা মনে পড়ে। আড়াল হইতে কমলার পতিপৃজাও যেন 
৮'চকুবেশিনী ইন্দিরাকে ম্মরণ করাইয়। দেয়। “শৈলজা শ্যামবর্ণ, তাহার মুখখানি 
(ছা উখাটো)- মুষ্টিমেয়, চোখ-ছুটি উজ্জল, ললাট প্রশত্ত-_ মুখ দেখিলেই স্থিরবুদ্ধি 
£ধ- শাস্ত পরিতৃপ্তির ভার চোখে পড়ে |” “শৈলজার সবন্থদ্ধ ছোটখাটো সংক্ষিপ্ত 
বকমের ভাব-_-কমলার ঠিক তাহার উপ্টা__আয়তনে ও ভাব-ডঙ্গীতে সে আপনার 
€ুদকে অনেকটা! ছড়াইয়। গেছে ।” আকৃতিতে এই বৈপরীতোর জনই দৃষ 
মগ অঙ্থরক্গতা অত শীঘ্র 9 অনায়াসে জমিয়াছিল। 


কুজ্ডুচঙ্গম্প স্পন্ত্ি চ্ছোেল্ত 
উপন্যাসে তৃতীয় স্তর ই জীবন সমন্যা 

ও ৃ 
“গোরা”১ বাঙ্গালা তথা ভারতীয় সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের এক নৃতনতর দান: 
এতদিন পধ্যস্ত রবীন্দ্রনাথ উপন্তাসের মধ্য দিয়া শুধু নরনারীর আকর্ষণ-বিকধণের 
বিচিন্ত্র লীলা অঙ্কন ও বিঙ্লেষণ করিয়াছেন। গোরার চিত্রপট বিস্তীর্ঘতব। 
আধুনিক ভারতবর্ষের প্রবলতম সমস্তা, হিন্দুসমাজের এবং ভারততবর্ষীয় সভ্যতাৰ 
মরণবাচনের সমক্কা, এই উপন্যাসের পাক্রপাত্রীর অস্তছ্ন্ের সহিত ওতপ্রোত। 
অব্যবহিত পূর্ববর্তী উপন্াস নৌকাডুবিতে সামাজিক-সংস্কারের সঙ্গে হ্ৃদয়বৃত্তিৎ 
ঘর্ষের একটা পরিণাম দেখান হইয়াছে । গোরায় ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের, স্মাজের 
সঙ্গে ধশ্মের, এবং ধর্মের সঙ্গে সত্যের বিরোধ ও সমন্বয়ের বিরাট চিত্র উদঘাটি 
হইয়াছে । ভারতীয় সংস্কৃতির উদার মহত্ব, নিঃসঙ্গ ব্রাক্মণামহিমা, সার্বভৌম 
কারুণ্য, সর্বোপরি শাস্ত সত্যনিষ্ঠটা--এমকল সত্বেও সামাজিক বৈষম্য, আচাব- 
বিচারের নিগড়, জাতিভেদের তুচ্ছতা এবং জনসাধারণের অপরিসীম দারিদ্র 
ও মুঢ়তা যে দেশকে তিলে তিলে মহতী বিনষ্বির দিকে লইয়া যাইতেছে--ইহ। 
কবিমনীষায় গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়া রবীন্দ্রনাথ *এই উপসন্থার্ঘ তাহার 

সমাধানের যে ইঙ্গিত দিয়াছেন তাহা সত্যসত্যই ভবিস্থার্থকথা। হিন্দুনমাজেব 
_ অন্থদারতা, এবং আচারকে ধনের স্থানে প্রতিষ্ঠা করার মুঢ়তা যে অহরহ 
সমাজবেষ্টনীকে ক্ষুদ্রুতর করিয়া সর্বনাশ সাধন করিতেছে তাহা রবীন্দ্রনাথের 
পুর্ব কেহ এমনভাবে উপলব্ধি করেন নাই ; “হিন্দু সমাজে প্রবেশের কোনো পথ 
নেই। অন্ততঃ সদর রাম্তা নেই, খিড়কীর দরজা থাকতেও পারে। এসমাজ 
সমস্ত মানুষে সমাজ নয়__দৈববশে যার! হিম্মু হয়ে জন্মাবে এ সমাজ কেবলমাত্র 
- ভাদের।” ধর্ম হইতেছে ব্যক্তিগত, সমাজ সমকিগত। যে সমাজ বাচিয়া 


১, প্রথমপ্রকাশ প্রবাসী তাত ১৩১৪ হইতে ফাল্গুন ১৩১৬, পুম্তকাকারে ১৩১৬ সালে। 


গোরা ৩৭৭ 


আাছে এবং বাচিঘ্া থাকিতে চায় তাহাকে সকল ধর্মমতের জন্য উমুক্ত 
রাখিতে হইবে। হিন্দুমমাজকে সন্ীর্ণ অর্থে হিম্বধর্ের গণ্তীর সঙ্গে একীভূত নন 
রাখিয়া বিস্তৃততর ন1 করিলে আর বাচিবার উপায় নাই। ভারতবর্ষের সনাতন 
আদর্শের অনুগত হইয়া যে কেহ ভারতবর্ষে বাস করিবে সেই-ই বৃহত্তর হিন্দু 
সমাজের গণ্তীর মধ্যে পড়িবে, যেমন খ্রীহরীয় ধশ্ম গ্রহণ না করিয়াও যে-কেহ 
ইংলাণ্ডে বাস করিয়! সেখানকার আদর্শ অনুযায়ী চলিলে ইংরেজ- সমাজতুক্ত হইবার 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হয় না তেমনি । + 

ভারতবর্ষের প্রাচীন ও মনাতন আদর্শের প্রতি অপরিলীম শ্রদ্ধা এবং সেকালের 
সরল, অনাড়ম্বর, ত্যাগপরায়ণ, আত্মমমাহিত আনন্দঘন ব্রাহ্ষপ্যজীবনের 
প্রতি স্থগভীর অস্ুরাগ রবীন্দ্রনাথের রচনায়--কবিতায় এবং প্রবন্ধে-_-অজজ্রভাবে 
প্রকাশিত হইলেও গোরায় যেমন উজ্জল ও সংহত রূপ ধরিয়াছে এমন আর 
কোথা নয়। সমসাময়িক 'তপোবন, প্রবন্ধ+ এই হিসাবে গোরার আংশিক 
ভাষ়। এই দুইটি ক্ষুদ্র বৃহৎ রচনার মম্মকথা একই,_“ভারতবর্ষের অস্তরের মধ্যে 
যে উদার তপস্তা গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে, সেই তপস্যা আজ হিন্দু মুসলমান 
বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে প্রতীক্ষা! করচে।, 
দাসভাবে নয়। জড়ভাবে নয়, সাত্বিকভাবে, সাধকভাবে। যতদিন তা না ঘটবে 
ততদিন নানাদিক্‌ থেকে আমাদের বারস্বার ব্যর্থ হতে হবে।” 

গোরাষ ভূমিকায় মহত্ব গান্ধীর আগমনী আছে। দু:স্থ-দরিদ্র-নিপীড়িতের 
মধ্যে বাস করিয়া তাহাদের ছু:খনিধ্যাতিন শ্বীকার করিয়া গোরা তাহার প্রতিরোধে 
শুধু আম্মিক বল লইয়া একাকী দড়াইয়াছিল, এবং সেইজস্ক আদালতে সে 
স্বেচ্ছায় গ্রাতুপক্ষ সমর্থন করে নাই, সে বলিয়াছিল, “এরাজ্যে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের 
যে গতি আমারে! সেই গতি।” ভারতবর্ষে নন্‌-কোজঅপারেশন আন্দোলন শুরু 
হইবার প্রায় বারো বৎসর পূর্বে গোরা রেখা হইয়াছিল। 

্রাঙ্মদমাজের শ্রদ্ধেয় প্রবীণ নেতাদের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্ম-মলো- 
বৃতিত্তে যে গ্রতিক্রিগ্াশীল পরিবর্তন আমিতেছিল তাহার অন্গদারতায় এবং স্বাঙ্জাত্য- 


» প্রধমপ্রকাশ গ্রবাসী পৌব ১০১৬। 


৩৭৮ বাঙ্গাল সাহিম্ত্ের ইতিহাস 


বিমুখতায় রবীন্দ্রনাথের চিত্ত ক্লিট হইতেছিল। রবীন্দ্রনাথ জন্মাবধি অপৌন্তলিক ” 
ধর্ম-অনুষ্টানের মধ্যে পরিবদ্ধিত হইয়াছিলেন, স্ৃতরাঁং পৌত্ুলিক হিন্দুসমাঙ্জের 
প্রতি তাহার অহেতুক অঙস্থুরাগ থাকার কথা নয়। কিন্তু তাহার পিতা মি 
দেবেন্দ্রনাথ পূর্বতন সামাজিক আচার-অনুষ্ঠান পরিত্যাগ করেন নাই ; তিনি মনে 
প্রাণে চিন্তায় কশ্মে খাটি দেশী ছিলেন। শুধু উপনিষদের উপর পৈতৃক ভি 
লইয়া, নয়, নিজের প্রগাঢ় কবিমনীষাদৃষ্টি লইয়! রবী ্রনাথ ভারতীয় ধর্ম ও আদর্শকে 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাই তিনি ব্রাঙ্মলমাজের সন্কীর্ণ মনোভাবের 
প্রতিনিধি পাহ্থবাবুর মত রামায়ণ-মহাভারত-ভগবদ্‌গীত্তাকে হিন্দুদের সামগ্রী 
বলিয়া অবহেলা করিতে পারেন নাই। প্রতীক-উপাসনার মন্মকথাও তাহার 
কাছে অশ্রদ্ধেয় নয়। তাই গোরাকে দিয়া বলাইয়াছেন, “আমি ঠাকুরকে ভা 
করি কি না ঠিক বল্তে পারিনে, কিন্ত আমি আমার দেশের ভক্তিকে ভকি 
করি।""'তুমি যখন তোমার মাসীর ঘরে ঠাকুরকে দ্রেখ তুমি কেবল পাখরকেই 
দেখ, আমি তোমার মাসীর ভর্তিপূর্ণ করুণ হদয়কেই দেখি ।” তপোবন 
গ্রবদ্ধেও রবীন্দ্রনাথ এই কথাই আর একভাবে বলিয়াছেন, “কোনো একটি বিশেষ 
নদীর জলে প্লান করলে নিজের অথবা ভ্িকোটিসংখযক পূর্ববপুরুমেব পারলৌকিক 
সদগতিঘটার সম্ভাবনা আছে এবিশ্বাসকে আমি সমূলক বলে মেনে নিতে রাজি 
নই এবং এবিশ্বাসকে আমি বড় জিনিস বলে শ্রদ্ধা করিনে। কিন্তু অবগাহন 
ল্লানের সময় নদীর জলকে যে বাক্তি যথার্থ ভক্তিব ত্বারা সর্বাঙ্গে এবং সম 
মনে গ্রহণ করতে পারে আমি তাকে ভক্তির পাত্র বলেই জ্ঞান করি।” 


গোর!” নব্য ত্রাহ্মদমাজের ০:161099 7 ব্রাঙ্গধশ্মের গুণ এবং ব্রা্মসমাঙ্জেব 
দোষ ছুইই ইহাতে আশ্চধ্য উদারতা ও অন্তূ্ির সহিত উদ্ঘাটিত হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মদমীজের লোক, অস্তত তখন পধ্যস্ত ছিলেন; এইজন্ত বিক্ষোভ হয় 
নাই। হিন্কুনমাজের হইলে তুমুল কাণ্ড বাধিয়া যাইত। রবীন্দ্রনাথের সমালোচন। 
ধে অধথার্থ নয় তাহা শীগ্রই প্রমাণিত হুল; ব্রাঙ্গরা বৃহত্তর হিন্দুসমাজের 
বাহিরে নহেন এই মনোভাব প্রকটতর হইতে বিলম্ব হয় নাই, এবং বিনয় 
ললিতার মত হিন্দু-ব্রাক্ম বিবাহও পরে অপ্রত্যাশিত ঘটন! হয় নাই। 


গৌরা ও ৩৭৯ 


বৃহৎ সামাজিক-সমস্যার বিশ্লেষণ ও সমাধান গোরার সব কথা নয়, এবং 
ইহা আধুনিক ভারতের মহাভারত মাত্রও নয়। সাধারণ অর্থে উপন্তাস বলিতে ফাহা 
বোঝায় সে-হিলাবেও গোরা বিট রচনা । এতদিন পধ্যন্ত বাঙ্গালা উপন্যাসে 
একমাত্র রস ছিল মধু বা প্রেমরস। বাৎসল্য বা অন্ত রসের ছিটাঞ্চোটা কচি 
করুণরসের উপকরণ হিসাবেই ব্যবহৃত হইয়াছে । চোখের-বালিতে বাংসল্যরস 
নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর, এবং নৌকাডুবিতে অকিঞ্চিৎকর না হইলে ৪ গৌণ। এগারায় 
প্রেমরসের সঙ্গে সঙ্গে সখ্া-বা ৎসল্য-শাস্তরসের সমান যোগান হইয়াছে। বর্ধীয়ানের 
সা রম লইয়া এমন রোমান্স সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন এবং প্রতিহন্থিবিহীন | 

চোখের বালিতে ঘটনান্তরোতে আবপ্তিত হইয়াছে অতৃপ্ত মনে স্থপ্ঠ বাসনার 
জাগরণে এবং অবচেতন মান ঈর্ধ্যাবৃত্তির প্রণোদনে । নৌকাড়বিতে অনুষ্টেব 
পাকচক্রের সঙ্গে সচেতন মনের ন্বার্থকাজ্ষ। যোগ দিয়া কাহিনীকে জটিলতর 
কবিটাছে। গোরায় অনুষ্টের চক্রান্ত নেপথ্যেই চুকিয়া গিয়াছে, এবং তাহারি ফল 
এক মহৎ হৃদয়ের পিছনে থাকিয়া সংস্কারের ও সমাজের ছোট-বন়্ সহন্র বাধ। 
ঠেলিতে ঠেলিতে কাহিনীকে স্থমহৎ পরিণতিতে পৌছাইয়! দিয়াছে | 
“* গোরা এক আইরিশ ঠসনিকের ছেলে । দিপাহী-বিদ্রোহের সময় তাহার 
মা রুষ্ণয়ালের গৃহে আশ্রয় লয় এবং সেইখানে পুত্ত্প্রসব করিয়াই মারা যায়। 
নিঃসন্তান আনন্দমহটী গোরাকে পাইফ়। শুঃনন্কয়গ্রীতিরসে মাতৃহদয় ভরাইয়া 
তোলেন। আনন্দময়ীর মুখ চাহিয়া কৃষ্ণদয়াল গোরার জন্মকথা প্রকাশ করিতে 
পারেন নাই। গোরা বড হইলে পারিয়া উঠিলেন না দুই কারণে, প্রথমত 
আনন্্য়ী বেদনা পাইবেন, দ্বিতীয়ত ইউরোপীয় শিশুকে লুকাইয়! রাখার 
কন্ঠ গভর্ণমেণ্ট তাহাকে অপরাধী করিবে । গোরার জন্মরহন্য রবীন্দ্রনাথ 
কাহিনীর মধ্যে পরম স্থকৌশলে ঢাকিয়া! রাখিয়া একেবারে গল্পের শেষে অনাবৃত 
করিয়াছেন । মধ্যে মধ্যে অনেকবার হূক্্ ইঙ্গিত করিতে ভোলেন নাই যে 


১ গোরার তূষিক য় বুবীন্দ্রনাপের চলর ছায়া পড়িয়াছে। শুধু আগুহিতে নয় প্রকৃতিতেও গোর 
রধীন্রনাধের জনুরূপ। কোন কোন ঘটনাও রবীন্দ্রনাথের প্রাক্ষীকৃত । চরঘোধপুরের ব্যাপার 
এইকপ একটি বাস্তব ঘটনা । পাবন। প্রাদেশিক-সম্মিলনীর উপলক্ষে অতিতাধাণ (১০৯৪) তাহার 


উল্লেখ আছে [ সমূহ পূ ১২-১*৩)। 


৩৮০ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


গোরা আনমন্দময়ীর গর্ভজ্াত নহেন এবং তাহাকে লইয়াই আনন্দময়ীকে সমান্ধ- 
গুঢুলিত আচারবিচারের খুটিনাটি ত্যাগ করিতে হইয়াছে । গোঁড়া বামুন- 
পণ্ডিতের পৌত্রী আনন্দময়ী আচারবিচার মানেন না কেন এই অন্থযোগ করিলে 
আনন্দময়ী গোরাকে বলিয়াছিলেন, “তোকে কোলে নিয়েই শ্মামি আচার ভাঙিয়ে 
দিয়েচি তা জানিস? ছোট ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা যায় যে জা 
নিয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না। সে কথা যেদিন বুঝেচি সেদিন থেকে এ কথা 
নিশ্চয় জেনেচি যে আঁম যদি খৃষ্টান বলে ছোট জাত বলে কাউকে ঘ্বণা করি তবে 
ঈশ্বরও আমার কাছে থেকে কেড়ে নিবেন।” আনন্দময়ীর কথায় বিনয়ের মনেও 
অম্পষ্ট সংশয় জাগিয়াছিল। গোর! খ্রীষ্টান সাহেবের ছেলে, সুতরাং হিন্দুসমাজেব 
আচার-বিচারে এবং হিন্দুধশ্মের পৃজা-অসুষ্ঠানে তাহার কোন অধিকার নাই,_এই 
বোধ যদি কুষ্ণদয়ালকে কুষ্টিত না করিত এবং আনন্দময়ীকে রূচিৎ পীড়া না দিন 
তাহা হইলে কাহিনীর উৎপত্তিই হইত না। সংস্কারের সঙ্গে হদয়বৃত্তির সংঘণ 
হইতেছে কাহিনীর বীজ । 


এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে গোরাকে আইরিশ সস্তান করা কাহিনীর পঙ্গে 
একাস্তই আবশ্তক ছিল কিনা। গোরাকে রবীন্দ্রনাথ ধেভাবে গড়িয়াছেন-- 
ভারতবর্ষ সন্বদ্ধে তাহার যে মনোভাব এবং ভারতবর্ষের পক্ষে তাহাব সেবার থে 
প্রয়োজন--তাহাতে গোরাকে এমন স্থান লইতে হইয়াছে যেখানে সে ভারতবর্ষেব 
সহিত একাস্ত সম্পৃক্ত হইয়্াও সম্পূর্ণ নিরাসক্ত; ভারতবর্ষের উপর তাহার 
দাবী কোন কৃত্রিম অথবা শ্বতঃপিহ্ধ দাবী নয়, সে দাবী অহেতুক অন্থরাগের, তাহা 
ভক্তির, তাহা সত্য-উপলব্ধির । এইজন্ত গোরাকে হইতে হইয়াছে হিন্দুঃমাজের 
সমস্ত সন্কীর্ণতার, সমন্ত ক্ষুদ্রতার, সমশ্তড ভেদাভেদের, সমস্ত সমাজ-সংস্কারের 
বাহিরে । দেহমনের তেজ অসামান্ত না হইলে গোরার সাধনায় সিদ্ধিলাভ হয় না, 
তাই গোরাঞ্েে বিছ্াদ্‌গর্ভশ্তনিতবচন দেব বন্তরপাণির মত করিয়া গড়িতে হইয়াছে। 
তাহা না হইলে বহু শতাবীর আবঞ্জনাডে ভশ্মসাৎ করিবে কে। এই 
তেজস্থিতার জন্তু এবং সংস্কারমুক্তচিত্ততার জন্তু গোরাকে আইরিশ দস্পর্তীর 
সম্তানরূপে আনন্দময়ীর ক্রোড়ে ভূমিষ্ঠ হইতে হইয়াছে। 


গোর! ৩৮১ 
গোরা-চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য হইতেছে অসামান্ঠ প্রাবগ্য_-দেছের, বাকের 
এবং মনের । তাহার দেহ এমন যে কাহারও চোথ এড়াইয়া যাইবার যো নাই। 
গোরার অসাধারণ মুষ্ঠিতে, তাহার*চরিত্রের দৃঢ়তায়, বুদ্ধির তীক্ষতায়, বিশ্বাসের 
কঠোরতায়, ইচ্ছার গ্রচণ্ততায়, মেঘমন্ত্র কঠম্বরের মর্মডেদী প্রবলতায় তাহার 
বাকিত্বের দুর্দম প্রকাশ । বিনয় ঠিকই বলিয়াছিল, “তুমি মনে কর যত কিছু 
এক্তি ঈশ্বর কেবল একলা তোমাকেই দিয়েছেন, আর আমরসবাই দুর্বল প্রার্ণী।" 
একথা গোরাও স্বীকার করিয়া! লইমাছিল; “সব বিষয়েই যতটা দরকার আমি তার 
চেয় অনেক বেশি জোর দিয়ে ফেলি, সেটা যে অন্টের পক্ষে কতটা অসহা তা 
আমার ঠিক মনে থাকে না ।” 
পৃজা-অনুষ্ঠান এবং ঠাকুর-ঘর হইতে গোরাকে তফাৎ রাখিতে গিয়া রুষঃদয়াল 
৭ আনন্দময়ী গোরার অবচেতন মনে বিরুদ্ধতা জাগাইয়া হিন্দু আচার-অস্থষ্ঠানের 
প্রত 'তাহার আগ্রহ অস্বাভাবিকভাবে বাড়াইয়া তুলিলেন। গোরার প্রবল 
'বশ্থাম এবং প্রচণ্ড ইচ্ছার মধ্যে একটা জবরদস্তির ভাব ছিন্ন, তাই বুদ্ধির 
ধর] তলাইয়া না দেখিয়া আচার-অনুষ্টানের উগ্রতার মধ্যে আত্মসমর্পণ করিয়া 
"ক গোরার দেশগ্রীতি সাময়িক তৃপ্বিলাভ করিয়াছিল। আনন্দময়ীর উদার স্ষেহ 
গোরার হৃদয়ে পরিপক্ক হইয়া উচ্্সিত দেশপ্রেমে পরিণত হইয়াছিল। অবিনাশের 
ম) ভক্তিরঃরবল হইতে ব্লাহির হইবার জন্ত গোরা যখন ছটফট করিতেছিল তখন 
“বেহারা আসিয়া খবর দিল, মা গোরাকে ডাকিতেছেন।” মা ডাকিতেছেন-_এই 
হানে যেন মোহ দূর হইয়া তাহার দিব্যৃষ্টি খুলিয়া গেল, “এই মধ্যাহকুধে্যের 
আলোকে চারতবর্ধ যেন তাহার বাহু উদ্ঘাটিত করিয়া দিল।” 
গোরার হিন্মুয়ানির মধ্যে একটা উগ্র বিদ্রোহের ভাব ছি্। ইহার হেতু 
ছিল দেশের হুর্ণতির প্রতি শিক্ষিত লোকের নির্মম উদাসীনত| কিংবা উপর-পড়া 
হইয়া মিশনারি-মনোভাবজজনিত কৃত্িম সংস্বারপ্রচেষ্টা। গোরা জানিত দেশের 
দুর্গতদের উন্জত করিতে হইলে, সমঃজকে সংস্কার করিতে হইলে, তাহা ভিতর 
হইতে স্বাভাবিকভাবে এবং শ্রদ্ধার সহিত করিতে হইবে। ঘাহার ভালবাসা বাই 
তাহার তিরস্কার অথব! সংস্কার করিবার অধিকারও নাই। ব্রাঙ্মদমাজ তখন ছিল 


৩৮২ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


শিক্ষিত ও সংস্কারক দলের প্রতীক। সেইজন্য পরেশবাবুদের বাড়ী যাইবা 
সময় “শিক্ষিত লোকদের সমস্ত বই-পড়া ও নকল-করা সংস্কারকে একেবাবে 
উপেক্ষা করিয়া গোরা কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ, পরনে মোটা ধুতির উপর ফি 
বাধা এক জামা ও মোট! চাদর, পায়ে শুড়তোল। কটুকি জুতা” পরিয়া “যে 
বর্তমান কালের বিরুদ্ধে এক মৃ্িমান বিদ্রোহের মত আসিয়া উপস্থিত হইল ।” 


£গারার প্ররৃতির মধ্যে একটা নিঃসঙ্গতার ভাব ছিল যাহাতে সে খুব অব 
লোকের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে পারিত।১ এই কারণেই যৌবনের স্বাভাবিক 
বৃত্তিসত্বেও কোন নাবীর প্রতি সে এতদিন কিছুমাত্র আকর্ষণ অন্ভভব করে নাই 
আনন্দময়ীর বাৎসল্য এবং বিনয়ের শৌন্বগ্ভ হহাই গোরার হৃদয়বৃত্তির একমাও 
অবলম্বন ছিল। গোরার বিবিক্ততায় বিনয় সময় সময় দুরে পড়িয়া যাই, 
এবং আনন্দময়ীও তাহাকে একটু ভয় করিয়া চলিতেন। পরেশবাবুর্‌ বাড়ী" 
স্থচরিতাকে দেখিয়া, তাহার সহিত তর্ক করিয়া, এবং তাহার কিঞ্চিং 
শ্রদ্ধালপাভ করিম্াও গোরা স্থুচরিতার প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই; তাহার কাব" 
বিনয়কে ভাঙ্গাইয়া লইতেছে বলিয়া তাহাদের উপর গোরার রাগ ছিল। শুধু 
পরেশবাবুর প্রতি শন্ধাই তাহাকে কিছু নরম করিয়াছিল। নারীর কল্যাণস্পশ 
পুরুষের জীবনকে কি অপূর্বভাবে ভরি! তুলিতে পারে একথা যখন বিন 
নিশীথ রাত্রিতে ছাদে বসিয়া বলিতেছিল তখনি গোরার মনে একটা অজ্ঞান” 
ক্ষুধার চমক লাগিল। মানবহৃদয়ের এই রোমান্টিক উদ্দীপনা একটা সত্য পদাথ, 
তাহা গোরার কাছে এতদিন এমনভাবে কখনো প্রকাশিত হয় নাই। “এই 
সমন্ত ব্যাপারকে সে এতদিন কবিত্বের আবর্জন বলিয়া সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিছ। 

১ এখানে গোরার সঙ্গে গোরার শ্রষ্টার শ্বভাবগত হগতীর শ্রকা আছে। পশ্চিমযাত্রীব 
ডায়ারীর একন্থ।নে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “জন্মকাল থেকে আমাকে একখান! নিজ্জন নিঃসঙ্গ হ'ব 
ভেলার মধ্েেতাসিয়ে দেওয়া হ'য়েচে । তীরে দেখতে পাচ্ছি লোকালয়ের আলো, জনতার কোলাহল 
দুণে ক্ষণে ঘাটেও নামতে হচ্চে, কিন্ত কোনোখানে জমিয়ে বসতে পারিনি । বন্ধুর] ভাবে তাঁদের 
এড়িয়ে গেলুম, শক্রর! ভাবে অহ্স্কারেই দূরে দুরে খাকি | বে-ভাগাদেবতা! বরাবর আমাকে সরিয়ে 


সরিয়ে নিয়ে গেলো, পাল গোটাতে সময় দিলে না, বদি বতবার ডাঙায় খধোটায় বেধেছি টাল 
মেরে ছিড়ে দিয়েছে, সে কোনে! কৈকিরৎ দিলে না ।" 


গোর! ৩৮৩ 


আসিয়াছে--আজ মে ইহাকে এত কাছে দেখিল যে ইহাকে আর অন্বীকার করিতে 
পাবিল না।...তাহার যৌবনের একটা অগোচর অংশের পরদগ মুহূর্তের জন হাওয়ায় 
উডিয়া গেল এবং দেই এতদিনকাধ রুদ্ধ কক্ষে এই শরৎ নিশীথের জ্যোতস্বা প্রবেশ 
কবিয়া একটা মায়া বিস্তার করিয়া দিল।” কিন্তু এমায়া কতক্ষণের। দেশের 
মারা তাহাকে মুগ্ধ করিয়া মহাশক্তির বন্ধনে দিবারাত্রি টানিতেছে। বিনয়ের 
বোমার্টিক প্রেম গোরার অপ্রত্যক্ষ স্বদেশপ্রেমকে গ্রত্যক্ষ করাইবাধ জগ্য 
মতিমাত্র আগ্রহশীল করিল। গোরা বলিল, “তুমি এতদিন বই-পড়া প্রেমের 
পবিচয়েই পরিতৃপ্ত ছিলে_ আমিও বই-পড়৷ স্বদেশপ্রেমকেই জানি--প্রেম আজ 
তোমাব কাছে যখনি প্রত্যক্ষ হ'ল তখনি বুঝতে পেরেছ বইয়ের জিনিসের 
চেয়ে একত সত্য--স্বদেশপ্রেম যেদিন আমার সম্মূথে এমনি সর্ঝাঙ্গীনভাবে . 
প্রত্যক্ষগোচর হবে সেদিন আমারও রক্ষা নাই..'তোমার জীবনের এই 
অভিজ্ঞতা আমার জীবনকে আজ আঘাত করেছে--তুমি যা পেয়েছ তা আমি 
কোনোদিন বুঝতে পারব কি না জানি না-_কিন্তু আমি যা পেতে চাই তার 
আম্বাদ বেন তোমার ভিতর দিয়েই আমি অন্ভব করচি।” বলিতে বলিতে 
গোরার ভাবঘনচিত্তে ষেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল । সে সেই ব্রাঙ্মমুহূর্তে যেন ত্ঙ্গাস্থাদ- 
সহোদর আনন্দ অনুভব করিল; “ক্ষণকালের জন্য তাহার মনে হইল তাহার 
র্ষরস্ধ ্ভদ করিয়া “একটি জ্যোতির্গেখা সুস্থ মুণালের নায় উঠিয়া একটি 
জ্যোতির্ময় শতদলে সমস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়া বিকশিত হইল--তাহার 
সমস্ত চেতনা সমস্ত শক্তি যেন ইহাতে একেবারে পরম আনন্দে নিঃশেধিত 
হইয়। গেল |” 

গোরার মতে কালের দিন আর রানি এই ছুই ভাগের মত সমাজেরও ছুই 
ভাগ, পুরুষ আর নারী। “সমাজের স্বাভাবিক অবস্থায় স্ত্রীলোক রাত্রির মতই 
্রচ্ছন্ব-_-তার সমস্ত কাজ নিগৃঢ এবং নিতৃত। আমাদের কর্খের হিসাব থেকে 
আমর! রাতকে বাদ দি । কিন্ত'বাদ দিই বলে তার যে গভীর কণ্দ তার কিছুই 
বাছ পড়ে না! সে গোপনবিশ্রামের অন্তরালে আমাদের ক্ষতি পূরণ করে আমাদের 
পোষণের সহায়তা করে ।” এই একদেশদশিতা গোরার আদর্শের একটা! বড় ক্রি 
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ছিল। বুচরিতাকে ভালবাসিয়া৷ এবং তাহার শ্রদ্ধা ও অনুরাগ পাইয়া এই ক্রটির 
শোধন হইল। 

গোরার স্বদেশপ্রেম একাধারে বুদ্ধিদীপ্ত এবং আনন্দঘন । তবে বুদ্ধির 
দিকটা ছিল প্রবলতর | এইজন্য তাহার আদর্শের খু'তগুলি সে মানিতই না, 
সর্বদা সেগুলির অনুকূলে চোখা চোখা যুক্তি খাড়া করিয়া মনকে প্রবোধ দিয়া 
দৃঢ় কক্সিয়া রাখিত। ঞ্গারার স্বদেশপ্রেমের আনন্দময়তার পিছনে ছিল তাহার 
প্রবল ব্যক্তিত্বের উচ্ছুসিত সহান্থভূতি এবং 99089 ০1 1096106 বা! গ্থায়প রতা। 
এইজন্য গোরার ইমোশনে ঘরে-বাইরের সন্দীপনের ক্রেদমিক্ত ভাবালুতা 
কখনই ছিল না। সত্যকে, আদর্শকে গোর! বুদ্ধির সাহায্যেই খু'জিত, কিন্ত 
বুদ্ধির নাগালের তো৷ একটা সীমা আছে। সত্য অন্কভবের বস্তু, বিশ্লেষণের নয়। 
গোরার মধ্যেও অনুভব ছিল, কিন্তু সে অনুভবের মধ্যে ছিল এঁক্য-উপর্লি্ধিব 
আনন্দ; “ভারতবর্ষের নানাপ্রকার প্রকাশে, এবং বিচিন্ত্র চেষ্টার মধ্যে আমি একট। 
গভীর ও বৃহৎ এঁক্য দেখতে পেয়েছি, সেই এঁক্যের আনন্দে আমি পাগল । সেই 
এঁক্যের আনন্দেই আমি আমার এই ভারতবর্ষের জন্তে প্রাণ দেব বলে ঠিক 
করেছি।” কিন্তু আত্মোপলন্ির দ্বারা এই আনন্দ-অস্থভবকে স্থায়ী করা তাহার 
পক্ষে সম্ভব ছিল না । পরেশবাবুও গোরার মত নিরাসস্ত, তবে তাহার নিরাসক্তির 
মূলে ওহ্ৃত্য বা গুঁদাসীন্য ছিল না, তাহা ছিল উপলব্বিজাত ভক্তি ও 'শাস্তরসে 
ভরপুর । মতে না মিলিলে গোরার মন মান্থযকে হয় জোর করিয়া ধরিয়া রাখিত 
নয় একেবারে ত্যাগ করিত, কিন্তু পরেশবাবু সকলেই ছাড়িয়া দিতেন স্বন্থ 
সীমার মধ্যে নিজের ব্যক্তিত্বকে বিকশিত করিয়া তুলিতে । পরেশবাবুর 
সম্পর্কে আসিয়া গোরা বুঝিতে পারিল যে তাহার আদর্শে, তাহার সত্যে 
ধর্থের স্থান নাই বলিয়া তাহাকে সে সর্বাস্তঃকরণে অবিরোধে গ্রহণ করিতে 
পারে নাই। « পরেশবাবুর আত্মসমাহিত শান্তিরস গোরাকে দেখাইয়া দিল যে 
ধর্টের অতিভূমিতে উঠিলে সর্বববন্ধ দূর হইয়া যায় এবং ভারতবর্ষের চিরম্তন আঙর্শ 
অনুযায়ী তিতিক্ষা-ধৈধ্য-সেবার সৌভাগ্য লাভ করা যায়। গোরার জন্সরুহস্ত 
ভেদ হইলে সে জানিল যে সে এমন এক স্থান পাইয়াছে যেখান হইতে জাতি- 
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তেদাভেদের অতীত হইয়া সমগ্র ভারতবর্ধকে অস্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে 
তাহার কোন বাধা নাই। তখন তাহার কাছে মাতৃনেহ এবং দেশপ্রেম এক হ্যা 
উঠিল। ইহার সহিত স্থচরিভার প্রেম ও পরেশবাবুর প্রশান্তি মিলিত হইয়। 
তাহার চিত্রকে কোমল এবং সেঁবা-ভক্তির ষোগ্যপাত্র করিয়া দিল) গোরার 
দাধনা সম্পূর্ণতা লাভ করিল। 


বিনয় দেহেংমনে গোরার প্রতিরূপ, ছায়া নয়। বাঙ্গালী ভদ্রঘরের শ্রিক্ষিত 
ছেলের টাইপ বিনয়ের মধ্যে অপূর্ববভাবে মৃত্তিলাভ “করিয়াছে। “বিনয় 
সাধারণ বাঙ্গালী শিক্ষিত ভদ্রলোকের মত নম্র, অথচ উজ্জল; স্বভাবের সৌকুমা্ধ্য 
ও বুদ্ধির প্রথরতা৷ মিলিয়া তাহার মুখশ্রতে একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে । কালেজে 
সে বরাবরই উচ্চ নম্বর ও বৃত্তি পাইয়া আমিয়াছে ; গোরা কোনোমতেই তাহার 
সঙ্গে সমান চলিতে পারে নখ” গোরার মত বিনয়ের চিত্তে জবরদস্তি ছিল ন।, 
তাহার হ্থায়বৃত্তি ছিল অত্যন্ত প্রবল। গোরার প্রচারিত অধিকাংশ মত বিনয় 
বন্ধুর ভালবাসার খাতিরেই গ্রহণ করিয়াছিল, “তাই তর্কের সময় সে একটা মতকে 
খুব উচ্চস্বরে মানিয়৷ থাকে কিন্তু ব্যবহারের বেলা মানুষকে তাহার চেয়ে বেঈী ন 
মানিয়া থাকিতে পারে ন11” বিনয়ের মন বড় কোমল; যাহাকে সে ভালবাসে 
বা শ্রদ্ধা করে তাহাকে সে ত্যাগ করিতে পারে না। তাহার বুদ্ধি পরিষ্কার, 
জেদের বসে সে একদিক দেখিয়া অপর দিকের প্রতি চোখ বুজিয়া রহিত না; 
“বিনয়ের *দোষ এই গে একটা জিনিষের ছুই দিক না দেখিয়া স্থির থাকিতে 
পারে না।” সেইজন্ত তর্কে বিনয়ের বৃদ্ধি শাণিত পাশের মত ঝলক দিয়া 
থেলিত। গোরার 0000011102018108 মনোভাবের কাছে নিজের প্রক্কৃতিকে 
ধর্ব( করিষ্ী বিনয় তাহাদের বন্ধুত্বকে রক্ষা করিয়। আসিয়াছিল। “গোরা নিজের 
সমস্ত মত, উৎসাহ, সন্বল্প লইয়া বিনয়কে আচ্ছর করিয়াছিল। বিনয় সেইজন্ 
কেবল মত প্রকাশ এবং তাহা লইয়া তর্ক করিতে পটু ছিল। প্রবন্ধ লেখা, 
সাস্লে বন্ৃতা করা তাহার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়! আলিয়াছিল। কিন্তু 
লোকজনদের সঙ্গে সাধারণভাবে আলাপ করা কিংবা একটা সাদা চিঠি লেখা তাহার 
ছারা সহজে হইতে পারিত না।” .পরেশবাবুর সংসারে অনান্ধীয় নারীর নিঃসন্কোচ 

২৫ 


৩৮৬ বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাস 


সাহচধ্যে আসিয়া বিনয়ের প্রকৃতি যেন সাড়া দিয়া উঠিল এবং গোরার বিরুদ্ধতার 
সম্মুথেও নিজের শ্বাতন্ত্রয ঘোষণা করিতে ভীত হইল না। গোরার প্রবল 
ব্যক্তিত্বের চাপে ক্ষুপ্ন বন্ধুত্ব স্বাধীনপ্ররুতির খোলা হাওয়ায় নৃতন জাগবণ লাভ 
করিল। “এতদিন পরে সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, সে, লোককে খুসি কবি 
পারে এমন কি শিক্ষা দিতেও পারে |” 


পুরেশবাবুর বাড়ীর আতিথ্য গ্রহণের মধ্যে বিনয় শ্বভাবতই কোন বিবো' 
দেখিতে পায় নাই, বরং তাহার হৃদয়বৃত্তির এই নৃতন অভিজ্ঞতা তাহাব 
পুরাতন আকর্ষণগুলিকে মধুরতর করিয়াছিল। কিন্তু গোরার চিত্ত স্বার্থপর-_ 
কেননা তখনও তাহার মন নারীসঙ্গমাধুর্যের সন্ধান পায় নাই। তাই পবেশ- 
বাবুর বাড়ীতে বিনয়ের যাওয়া-আসা গোরাকে বেদনা দিতে লাগিল যে “বিনযেখ 
চিত্তের একটা প্রধান ধারা এমন একটা পথে চলিয়াছে, যে পথের সঙ্গে গোবাব 
জীবনের কোনো! সম্পর্ক নাই ।” বিনয়ের বন্ধুত্ব ও সাহচধ্য গোরার জীবনের 
একটা বড় জিনিষ ছিল, একথা! গোরা বরাবরই জানিত। তাই বিনয়ের নিন্দ। 
করাতে সে বিরক্ত হইয়া অবিনাশকে বলিয়াছিল, “তুমি কি মনে কর বুদ্ধিতে 
ক্ষমতাতে বিনয় আমার চেয়ে কোন অংশে ছোট! তুমিজান তার সাহাষ্য.লা 
পেলে আমার নিজের মত ও বিশ্বাস আমার নিজের কাছে আজ এত স্পষ্ট ও দু 
হয়ে উঠত ন1।” 

অনাত্বীয় নারীর সঙ্গে পরিচয়ের কু বিনয়ের ভূমিকাকে প্রথমেই বে+ 
জীবস্ত ও উজ্জ্বল করিয়াছে । স্থচরিতার প্রতি তাহার অনুরাগ সাধারণ 
রোমার্টিক মনোভাব ছাড়া আর কিছু ছিল না, এবং এই মনোভাব বিনয়েব 
মনে শিকড় গাড়িয়া! বসিবার পুষ্কেই গোরার প্রতি স্থচরিতার অচ্ুরাগ তাহাকে 
বিনয়ের নিকট হইতে স্বদূর করিয়া ফেলিয়াছে। ললিতা-বিনয়ের অন্থরাগ 
একটা হেব বিরোধভাবের উপর আশ্রয় করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছিল। এই 
'অসামান্ত মেয়েটির সুস্পষ্ট ব্যক্তিত্ব বিন প্রথম হইতেই একটু আকুষ্ট হইয়াছিল, 
তাহার পর তাহার সুস্পষ্ট সতেজ ইংরেজী উচ্চারণ ও আবৃত্তি তাহাকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল, সর্বোপরি গোরার অপমানে বিনয়ের পাশে আসিয়া দলাড়ানোয় এবং 


গৌরা ৩৮৭ 


ভার উপর" নির্ভর করিয়া ্ামারে চলিয়া আসা বিনয়ের চিত্তে প্রেমের বীজ 
বপন করিয়াছিল_*ললিতার কমনীয় স্ত্ীমৃ্তি আপন অন্তরের তেজে বিনয়ের 
চক্ষে আজ এমন একটি মহিমায় উদ্দীঞ্ধ হইয়া দেখা! দিল যে, নারীর এই অপূর্বব 
পবিচয়ে বিনয় নিজেরণ্জীবনকে সার্থক বোধ করিল।” এই প্রেমের সফলতার 
বেরুদ্ধে প্রকাণ্ড বাধা দীড়াইল ব্রা্ষদমাজের সন্বীর্ণতা এবং বিনয়'ললিতার 
আত্মসম্মানবোধ ॥ পান্থবাবু ব্রাহ্মদমাজের নামে পরেশবুবুকে আঘাত *দিতে 
লাগিল বলিয়া ললিতার মনে বিরুদ্ধভাব উঠিল এবং তাহাই তাহাদের বিবাহ 
চস্ভাবনা জাগাইয়া তুলিল এবং অচিরে বিবাহও ঘটাইয়া দিল। আনন্মযীর 
মাতৃজদয়ের স্মেহচ্ছায়া এবং পরেশবাবুর উদারদৃষ্বির আশীর্বাদ দম্পততীর সংসারারস্ত 
সামাজিক এবং পারিবারিক প্রতিকূল্যের মধ্য দিয়া নিবিবত্ে উত্রাইয়া দিল। 


পরেশবাবুর ভূমিকা গোরা উপগ্যাসের কেন্্রস্থানীয়। ইহারই চবিব্রপ্রভাব 
প্রধান” পাত্রপাত্রী গুলিকে স্ুমহৎ লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে । প্রাচীন 
ক'লেব ্রঙ্ষনিষ্ঠ গৃহপতির আদর্শ আধুনিককালের উপযোগী পরিবর্ঠন লা 
*রিলে যাহা জড়ায় তাহাই রবীন্দ্রনাথ পরেশবাবুর মধ্যে ফুটাইয়া তুলিয়াচেন | 
পরেশবাবু ত্রাঙ্মমমাজের মধ্যে থাকিয়াও অন্ত সমাজের প্রতি অশ্রচ্ধা পোষণ 
করিতেন না। তিনি সত্যের উপাসক; ঈশ্বরের কাছে তিনি এই প্রার্থনা 
করিতেন,ঞ্ণব্রাঙ্গের স্তেই হোক আর হিন্দুর চণ্তীমণ্ডুপেই হোক আমি যেন 
সত্তাকে সর্ধত্তই নতশিরে অতি সহজেই বিনা বিদ্রোহে প্রণাম করতে পাঁবি-_ 
কষ্টের কোনে বাধা আমাকে যেন আটক করে না রাখতে পরেরে।” যৌবনে 
শ্বমতের স্বাধীনতার জন্ত হিম্দুসমাজ ছাড়িয়া আমিয়াছিলেন, তাই স্থাদীনতা 
প্রতি শ্রদ্ধা তিনি সর্বদাই পোষণ করিতেন। সকলকেই, এমন কি ছোট ছেট 
ছেলেমেয়েকেও তিনি “তার জায়গাটুকু” ছাঁড়িয়া দিতেন । গোরার সঙ্গে ঠাহার 
এই এক বড় বৈপরীত্য । পরেশবাবু একমাত্র নিজের বুদ্ধির উপরেই নির্ভর 
করিতেন না, ঈশ্বরের ইচ্ছার উপরও বিশ্বাম রাখিয়া চলিতেন। তাই তাহার 
নিজের ইচ্ছার ও মতের বিরোধে কোন কাজ হইলে তিনি ছুঃখ পাইতেন লা। 
পরেশবাবুর মনের জোর বুদ্ধিনিষ্ঠ নয়, তাহা সত্যের উপর আত্ান্তিক 


৩৮৮ বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস 


নির্ভরের জোর, এইজন্ড এই জোরের কোন বাহা প্রকাশ ছিল না। নিজের: 
জোর তিনি কোথাও কিছুমাত্র প্রকাশ করেন নাই কিন্তু তাহার মধ্যে কত বড 
একটা জোর অনায়াসেই আত্মগোপন করিয়া আছে।” গোরার' কিন্তু ঠিক 
উল্টা । “গোরার কাছে তাহার নিজের ইচ্ছ! কি প্রচণ্ড! এবং সেই ইচ্ছাকে 
সবেগে প্রয়োগ করিয়া সে অন্তকে কেমন করিয়। অভিভূত করিয়া ফেলে 1” 


গ্লীনবহদয়ের মহত্বের একটা দিক যেমন পরেশবাবু, আর একটা দিক 
তেমনি আনন্মময়ী। আনন্দময়ী যেন যশোদা; যাহাকে সত্য করিয়া ধরি 
রাখিবার মত দাবী নাই এমন পরের ছেলের উপর সশ্রেহ ষেন আত্মন্ 
প্রীতিকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে । চিন্তাশীলতায় ও উপলব্ধিতে পরেশবাবু ষে স্থানে 
পৌছিয়াছেন, শুধু মাতৃহ্ৃদয়ের সকরুণ বাৎসল্য লইয়া আনন্দময়ীও সেই অতিতূমি 
প্রাপ্ত হইয়াছেন । আনন্দময়ীর বাৎসল্যের সাধনা, এবং তাহাতে তিনি 
আধ্যাত্মিক সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । গোরা এবং বিনয় এই ছুই ক্রোড়- 
দ্বেবতাকেই “তাহার মাতৃন্সেহের পরিপূর্ণ অর্ঘ্য দিয়া পূজা করিয়া আসিয়াছেন, 
সংসারে ইহাদের চেয়ে বড় তাহার আর কেহ ছিল না।” যে-গোরাকে কোলে 
পাইয়া তিনি ব্রাঙ্গপপপ্ডিতের পৌত্রী হইয়াও আচারবিচারে জলাঞ্জলি দিয়া- 
ছিলেন। অদৃষ্ঠের এমনই নিষ্করুণ পরিহাস যে সেই-গোরাই আবার অতিরিক্ত 
আচারবিচারপরায়ণ হইয়া তাহার হাতের রান্না খাওয়া ছাড়িয়। « দিয়াছিল। 
কিন্তু কোনরকম দুঃখ-কষ্ট তাহাকে বিচলিত করিতে পারিত না। “সমস্ত 
উদ্বেগ নিম্তব্ূভাবে পরিপাক করাই তাহার চিরদিনের অভ্যাস । স্থখ ও দুঃখ 
উভয়কেই তিনি শাস্তভাবেই গ্রহণ করিতেন, ত্বাহার হৃদয়ের আক্ষেপ কেবল 
অন্তরধামীরই গোচর ছিল।” তাই গোর! হাজতে গিয়াছে শুনিয়াও তিনি অথ 
ব্যাকুলতা প্রকাশ করেন নাই; “তিনি চোখের দৃষ্টিতে নিঃশব বেদনার ছায়া 
লইয়া €ধীটের উপর ঠোট চাশিয়! চুপ করিয়া রহিলেন।” আনন্দময়ীর চারি- 
দিকে একটি কারুণ্যের ও শান্তির হাওয়া 'বহিত, এন্বং তাহার সংস্পর্শে আমিলে 
অন্তরের অশাস্তি-বিদ্রোহের তাপ যেন জুড়াইয়া আসিত, “ভারিস্লিকের 
সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ সহজ হইয়া আসিত।* তাই বিনয় বলিয়াছিল, “ঙ' 


গোরা ৩৮৯ 


ইচ্ছা করে আমার.সমস্ত বিস্তাবুদ্ধি বিধাতাকে ফিরিয়ে দিয়ে শিশু হয়ে তোমার 
এ কোলে আশ্রয় গ্রহণ করি। কেবল তুমি, সংসারে তুমি ছাড়া আমার জার 
কিছুই না থাকে ।” গোরার দেশপ্রেমের মূলে আনন্দময়; তাহারি ন্লেহঘন 
মাতৃমৃত্তির ছায়৷ সমগ্র দেশকে ব্যাপিয়া৷ যেন গোরার হৃদয়কে টানিয়া ধরিয়া ছিল। 
গোরার পরম উপলদ্ধির শেষেও আনন্দময়ী; তাহারি মধ্যে গোরা দেশমাতৃকার 
কল্যাণময়ী প্রতিমা দেখিয়া ধন্য হইয়া গেল। “গোরা কিল, মা, তুমিই আমার 
ম!! ষে মাকে খু'জে বেড়াচ্ছিলুম তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এসে বসে ছিলেন। 
ভোমার জাত নেই, বিচার নেই, ত্বপা নেই-শুধু তুমি কল্যাপের প্রতিমা! 
তুমিই আমার ভারতবর্ষ 1” 

পবেশবাবুর শিক্ষা-দীক্ষা সার্থকতা লাভ করিয়াছিল নুচরিতার মধ্যে। 
পরেশ্বাবু-স্চরিতার সম্বন্ধ ন্েহমধুর ও হথগভীর। ঘরের বাহিরের মুঢ 
অবিচার ও হৃদয়হীনতা হইতে পরেশবাবুর একটিমাত্র আশ্রয়ভূমি ছিল নুচরিতার 
সঙ্গ । সুচরিতাও তাহার কাছে আসিয়া চিত্তের বেদনাভার লঘু করিয়া দিত। 
বয়স তাহার বেশি নয়, কিন্তু সংসারের আঘাতে এবং পরেশবাবুর শিক্ষায় 
তাহার মনের বাড় অনেক বাড়িয়া গিয়াছিল; তাহার মুখে বড় বড় তর্ক 
একেবারেই অশোভন হয় নাই। গোরার উগ্র বেশ, উদ্ধত তর্ক এবং গ্রবল 
কঠন্বর স্চরিতার মনে* প্রথমে বিরোধ জাগাইয়া তাহাকে আরু্ করিয়াছিল, 
কেননা প্রবলের প্রতি নারীর আকর্ষণ তাহার আদিম গ্রবৃত্তি। গোরার সহিত 
হারাপের অশিষ্ট ব্যবহার এবং মুঢ় তর্ক তাহার মনকে হারাপবাবুর উপর 
বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছিল এবং তাহারি প্রতিক্রিয়ায় গোরার প্রতি জজ্ঞাতসারে 
প্রসন্ন হইয়! উঠিযাছিল। হারাপের ক্ষুপ্রতা তাহাকে গোরার পক্ষাবলম্বন করিতে 
বাধা করিল, অথচ গোরার উগ্র হিন্দুয়ানি তাহার অন্তরে প্রতিকূলতার ভাব জাগাইয়া 
বাখিল; এই ছুই বিরুদ্ধ ভাবের মধ্যে পড়িয়! স্বচরিতার অবচেতন মানসে 
গ্েরার প্রতি শ্রদ্ধা এবং অন্ুরাগ*শিকড় গাড়িয়া বসিল? গোরা একটি গ্রচ্ 
সমন্তা হইয়া তাহার মনকে চাপিয়া ধরিল। তর্কের মাঝে হুচরিতা একবার 
উত্তেজিত হইয়! পড়ায় গোরা তাহার দিকে চাহিয়াছিল। “সে চাহনিতে 


৩৯০ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


সস্কোচের লেশমাত্র ছিল না”” তবুও এই দৃষ্টি স্থচরিতাকে লজ্জা দিতে লাগিল, 
তাহার নারীচিত্ব এই মনে করিয়া কুন্তিত হইয়া উঠিল-_-গৌরমোহন বাবু কি 
মনে করিলেন! এই লজ্জায় শিক্ষিত ব্রাহ্মতরুণীর মহিম! নষ্ট হইয়াছে ভাবির 
সে নিজেকে অত্যন্ত ছোট মনে করিতে লাগিল। এই হীনতাবোধ তাহার 
মনের অঙ্থরাগের পক্ষে বিশেষ আহ্থকুল্য করিয়াছিল। যাইবার সময় গোরা 
তাহাক্রে কোন সম্ভাষণকরে নাই, এই উপেক্ষা স্থচরিতার মনকে পীড়া দিয়া 
তাহাকে এই বিষয়ে উদ্ধদ্ধ করিয়! দিল যে গোরার উপেক্ষা ও গুঁদাসীন্ত সে আন্ত 
অবজ্ঞা করিয়া! উড়াইয়া দিতে পারিতেছে না। বিনয়ের মুখে গোরার কথা, 
গোরার মত, স্থচরিতা আগ্রহের সহিত শুনিতে লাগিল। গোরার সহিত 
দ্বিতীয়বার সাক্ষাতে সুচরিতার অন্থরাগ স্পষ্টতর হইল। প্রথম পরিচয়ে এবং 
বিনয়ের মুখে গোরার মনের এবং ব্যক্তিত্বের প্রভাব সে অন্গভব করিয়াছিল, 
এবার গোরার দেহ তাহার ৃষ্টিগোচরে পড়িয়া তাহাকে বিন্ময়হত করিয়। তাহাব 
মনে অন্ুরাগের বান ডাকাইয়া দিল। গোরাও যেন স্থচরিতাকে এই প্রথম 
দেখিল, দেখিয়া যেন একটা অপূর্ব অনুভূতির নিবিড়তা তাহার চিত্তকে বেষ্টন 
করিয়া ধরিল। “গোরা শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে যে প্রগল্ভতা কল্পনা করিধা 
রাখিয়াছিল, স্থচরিতার মুখশ্রীতে তাহার আভাসমাত্র কোথায়? তাহার মুখে 
বুদ্ধির একটা উজ্জ্বলতা নিঃসন্দেহ প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্তু নম্রতা € লজ্জার 
দ্বার তাহ কি হ্ৃন্বর কোমল হইয়া আজ দেখা দিয়াছে !1'*'দেখিতে দেখিতে 
ক্রমশই স্থচরিতার কপালের ভর কেশ হইতে তাহার পায়ের কাছে শাড়ির 
পাড়টুকু পথ্যস্ত অত্যন্ত সত্য এবং অত্যন্ত বিশেষ হইয়া উঠিল। এরুইকালে 
স্মগ্রভাগে স্থচরিতা এবং স্থচরিতার প্রত্যেক অংশ স্বতস্ত্রভাবে গোরার দৃষ্টি 
আকরণ করিতে লাগিল ।” 


পান্বাধু্স সঙ্গে স্থচরিতার হৃদয়ের সম্পর্ক হয় নাই। বিবাহের সম্ভাবনা 
উভয়পক্ষ মানিয়! লইয়াছিল মৌনভাবে। গান্ৃবাবু সেই ভাবিয়া স্থচরিতার 
শিক্ষা, ও সংশোধনের ভার লইয়াছিলেন, এবং নুচরিতাও বাধা ছাত্রীর 
মত নিজেকে গুরুর উপযুক্ত শিস্তা করিয়া তৃলিবার জন্ত হখাসাধ্য চেষ্টা করিত। 


ঠ 
গোর ৩৯১ 


কিন্ত তাহার আমল গুরু পরেশবাবুর উদার সত্যনিষ্টার আস্বাদ সে পাইয়্াছে। 
হাই “হারাপবাবুর সাম্প্রদায়িক উৎসাহের অত্যাচারে এবং সন্ীর্ণ নীরসভাঁ়” 
শচরিতা ভিতরে ভিতরে বিমুখ হইয়া উঠিতেছিল। পান্ুবাবুর সহিত স্থচরিতার 
মনের মিল হইয়াছে ফিনা এবিষয়ে পরেশবাবুও নিঃসংশয় হইতে পারেন নাই; 
এইজন্থই তাহাদের বিবাহ অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত ছিল। স্থচরিতার 
কর্তবাবোধ তাহার হ্ৃদয়বৃত্তির অপেক্ষা প্রবলতর ছিল, ভাই,মনের বিমুধতালত্বেও 
সেকেবল কর্তব্যের অন্থরোধে পাশ্ুবাবুকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল । 
কন্ধ গোরার প্রতি পান্থবাবুর হীন মনোভাব এবং পরেশবাবুর ও তাহার 
প'ববাববর্গের প্রতি নীচ কপটতা সুচরিতাকে একেবারে দূরে ঠেলিয়া দিল। 


বরদাহ্ৃন্দরীর সংসার তথ! ব্রাক্ষদমাজের সন্ীর্ণ বেনী হইতে বাহিরে 
স'সিযা সচরিতার চিত্ত যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। পরেশবাবুর শিক্ষা 
হাহার ধবতারা। চিত্তের বেদনায়, সংসারের সঙ্কটের সময়, সে পরেশবাবুর 
ঈাছেই ছুটিয়া যাইত এবং তাহার সাল্লিধ্যের প্রগাঢ শাস্তি তাহাকে নীরবে 
অভিষিক্ত করিয়া দিত। “এই তাহার সঙ্কটের সময় তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল 
পুবশবাবু। তাহার কাছে সে পরামর্শ চাহে নাই, উপদেশ চাহে নাই, অনেক 
কথ! ছিল যাহা! পরেশবাবুর সম্মুখে সে উপস্থিত করিতে পারিত না এবং এমন 
অনেক ঝথা ছিল যাহা লঙ্জাকর হীনতাবশতই পরেশবাবুর কাছে প্রকাশের 
অযোগ্য । কেবঙ্গ পরেশবাবুর জীবন, পরেশবাবুর সঙ্গমাত্র তাহাকে যেন নিঃশকে। 
কোন্‌ পিতৃক্রোড়ে কোন্‌ মাতৃবক্ষে আকর্ষণ করিয়া লইত।” পিতা-কল্যার 
নিবিড জেহসম্পর্ক এবং আধ্যাত্মিক সহাম্তৃতির সি চিত্র উপন্লাসটির সমগ্র 
পরিবেশ জুড়িয়া আছে। 

অন্রাগের সঙ্গে কারুণ্যের যোগ ন! হইলে প্রেম পরিপূর্ণ হয় না। স্বচরিতার 
মনে গোরার উপর কারুণ্যের সঞ্চার হইল জেল-ফেরত গোরাকে দেখিয়া। 
'গেরোর দেহের এই শর্ণতাই স্থচরিতার মনে বিশেষ করিয়া একটি বেদনাপূর্ণ সম্ত্রম 
জাগাইয়া দিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল প্রণাম করিয়া গোরার পায়ের ধূলা 
গ্রহণ করে। ঘে উদ্দীপ্ত আগুনের ধোয়া এবং কাঠ জার দেখা যায় না গোর! 


৩৯২ বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের ইতিহাস 


স্ইে বিগুদ্ধ অগ্নিশিখাটির মত তাহার কাছে প্রকাশ পাইল। একটি করুণামিশ্রিত 
ভক্তির আবেগে স্ুচরিতার বুকের ভিতরটা কাপিতে লাগিল।” জেলের মধ 
একাস্ত পাইয়৷ গোরার মনও সুচরিতার ধ্যানে নিবিষ্ট হইয়া ছিল। “এমন একদিন 
ছিল, খন ভারতবর্ষে যে স্ত্রীলোক আছে সে কথা গোরার মনে উদয়ই হয় নাই । 
আজ তাহার নবজাগ্রত প্রেমের আলোকে দৃষ্টি খুলিয়া গেল। “জেলের 
মধ্যে ধীহিরের ক্ুধ্যা্লাক এবং মুক্ত বাতাসের জগৎ যখন তাহার মনের মধ 
বেদনা সঞ্চার করিত তখন সেই জগৎটিকে কেবল সে নিজের কর্মক্ষেত্র এবং 
কেবল সেটাকে পুরুষসমাজ বলিয়া সে দেখিত না,_-যেমন করিয়াই সে ধ্যান 
করিত বাহিরের এই স্বন্দর জগৎসংসারে. সে কেবল ছুৃইটি অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মুখ 
দেখিতে পাইত, নুর্য্যচন্্রতারার আলোক বিশেষ করিয়া তাহাদেরই মুখের উপর 
পড়িত, ন্গিপ্ধ নীলিমামত্তিত আকাশ তাহাদেরই মৃুখকে বেষ্টন করিয়া থাকিত-_ 
একটি মুখ তাহার আজন্ম পরিচিত মাতার, বুদ্ধিতে উদ্ভাসিত আর একটি নম 
সুন্দর, মুখের সঙ্গে তাহার নৃতন পরিচয়।” গোরা-সুচরিতা পরস্পরের মধ্যে 
মিল খু'জিয়া পাইল, তাই তাহাদের প্রেমের সম্মুখে কোন বাধাই টিকিতে 
পারিল না--হরিমোহিনীর স্বার্থপরতা নয়, গোরার অভিম।নাহত আত্মসম্মানবোধ ৭ 
নয়। জন্মরহশ্ত-উদ্ঘাটনের সঙ্গে সে গোরার মনের কাল্পনিক সংস্কারের সকল 
শৃঙ্খল কাটিয়া গেলে সে একদিকে আনন্দময়ী অপরদিকে ্চরিতা এই ছুই নারীব 
স্সেছহে ও প্রেমে চরিতার্থতা লাভ করিল। স্চরিতাও একদিকে পরেশবাবু 
অপরদিকে গোরা এই ছুই পুরুষের গ্রশাস্তিতে ও তেজস্িতায়, ভক্তিতে এবং 
সেবায়, আত্মসমর্পণ করিয়া! ধন্ হইল। 
ললিতার ভূমিক1 রবীন্দ্রনাথের সৃষ্ট নারীচরিত্রের মধ্যে বোধ হয় সর্ধ্বাধিক 
ব্যক্তিবৈশিষটযুসম্পন্ন। এমন জীবস্তভ নারীচরিআ্জ সাহিত্যে খুব কমই আছে। 
প্রচলিত ধারণা অনুসারে ললিতাকে সুন্দরী বল! চলে না, তবুও পরেশ- 
বাবুর কন্ঠাদের মধ্যে সেই বেশি করিয়া চোখে পড়ে । তেজস্িতাই হইতেছে 
ললিতার প্রধান বৈশিষ্ট্য। অপরের অন্তায় বা জুলুম সে কিছুতেই ক্ষমা 
করিতে পারে না, জবরদস্তি দেখিলে বা অস্থমান করিলেই তাহার অস্তর বিমুধ 


গোরা ৩৯৩ 


হইয়া উঠে) “আমার ম্বভাবই এ-যদি আমি দেখি কেউ কথায় বা ব্যবহারে 
স্কোর প্রকাশ করচে সে আমি একেবারেই সইতে পারিনে।” ললিতার মনে যে 
স্বাস্ের তেজ এবং শক্তির দৃঢ়তা" ছিল তাহাই ভাহার মৃখগ্রীতে একটি বিশেষ 
সৌন্দধ্যের আভা বিকীর্ণ করিত, কিন্তু এই সৌনদধ্য সকলের চোখে পড়িবার যত 
নয়। প্রথমে পরেশবাবু ও সুচরিতা৷ এবং পরে বিনয় ললিতার বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের 
সত্যকার পরিচয় পাইয়াছিল। ললিতার মা বরদাহুন্দ্দী তাহাকে বুঝিতে 
পারিতেন নাঃ কিন্তু তাহার সত্যপরতাকে ও তাহার তেজস্থিতাকে ভয় করিয়া 
চলিতেন। “পরেশবাবু এই খামখেয়ালি দুর্জয় মেয়েটিকে তীহার অন্যান্য সকল 
লম্থানের চেয়ে একটু বিশেষ ম্েহই করিতেন। ইহার ব্যবহার অস্তের কাছে 
নিন্দনীয় ছিল বলিয়াই ললিতার আচরণের মধ্যে ষে একটি সত্যপরতা আছে 
:সইটিটক তিনি বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধা করিয়াছেন ।-.....সংসারে ললিতা! প্রিয় 
£ইবে না কিন্তু খাটি হইবে ইহাই জানিয়া পরেশবাবু কেমন একটু বেঈনার 
দৃহিত কাছে টানিয়া লইতেন-_তাহাকে আর কেহ ক্ষমা করিতেছে না জানিয়াই 
তাহাকে করুণার সহিত বিচার করিতেন।” 
 ললিতার মনের তলে তলে একটা বিপরীত ধার! বহিত 7 যখনি তাহার জেদে 
পড়িয়া কেহ অনুকূল হইয়া পড়িত অমনি তাহার অথবা নিজের উপর সে 
অপ্রসম্প হয়! উঠিত। “কেহ-ষে তাহার নির্ধন্ধের জোর মানিয়া লইবে এটুকুও 
তাহার স্বাধীনচিত্ত অকুষ্ঠিতভাবে মানিয়া লইতে চাহিত না। জেদ এবং অভিমান 
তাহার জটিল চরিত্রের একট] প্রধান প্রকাশ ছিল। “ভুলিয়া গেছি বলিলে 
ললিতার "কাছে অপরাধ ক্ষালন হয় না__কারণ তৃলিতে পারাটাই লকলের চেয়ে 
গুরুতর অপরাধ ।” 
বিনয়ের উপর ললিতার দি আরুষ্ট হইল তাহার অস্তের জুলুম সঙ্থ না করিবার 
প্রবৃত্তি হইতে । একই দিনে সে বিনয় এবং গোরার সম্পর্কে প্রথম আসিয়াছিল। 
গোরার উগ্র বেশ, ভাব এবং তর্কনিষ্ঠা ললিতার ভাল লাগে নাই, এবং বিনয়ের 
মত লোক যে গোরার মন্ত্রে বভৃত হইয়া তাহারি কথা আবৃত্তি করিতে 
থাকিবে ইহাও সে পছন্দ করে নাই। স্থচরিতার সঙ্গে প্রথম আলাপ বলিয়া 


৩৯৪ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


স্থচরিতার প্রতি বিনয়ের মন প্রথমে আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহাতে ললিতার মনে 
সন্দেহ জাগিয়াছিল বুঝি বা স্চরিতা বিনয়কে ভালবাপিয়াছে। এই সন্দেহের 
জন্যই ললিতার মন প্রথমে বিনয়ের বিরুদ্ধে £যেম অস্ত্রধারণ করিয়া উঠিয়াছিল।” 
কেনন! বাড়ীর লোকের মধ্যে তাহার সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ ছিল স্থচরিতা। পিস্ত- 
ন্মেহসৌভাগ্য এই ছুই তরুণী ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছিল এবং সেই কাব” 
পরস্থরের মন অত্তি কাছাকাছি আসিয়৷ পড়িয়াছিল। যখন সে জানিল যে 
সথচরিতা বিনয়ের প্রতি কোন বিশেষ পক্ষপাতের ভাব পোষণ করে না তখনি 
তাহার মন বিনয়ের উপর প্রসন্ন হইয়া উঠিল। তাহার পর ললিতার মন চািল 
বিনয়কে গোত্রার পরিবেশ হইতে মুক্ত করিয়া আনিতে; “আমার ইচ্ছা করে গুব 
বন্ধুর বাধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে গুঁকে স্বাধীন করে দিতে ।” অন্থরাগের প্রথম 
সুচনা]! এই অস্পষ্ট অধিকারবোধ হইতে বোঝা যাইতেছে । ললিতার খোচায় 
উত্তেজিত হইয়] বিনয় তর্ক করিতে লাগিল, ললিতার তাহা ভালই লাগিল। কিন্ধ 
বিনয় যখনি তর্ক ছাড়িয়। দিয়া ললিতার ইচ্ছার নিকট পরাজয় শ্বীকার করিল তখনি 
তাহার মন বিরূপ হইয়া গেল। তাহার সচেতন মন চাহিতেছে বিনয় তাহাকে 
্বীকার করিয়! লউক, কিন্তু তাহার অবচেতন মন যেন লজ্জাবোধ করিয়া! বিনয়ৈব 
প্রতি তাহার এই অন্থরাগকে এবং বিনয়ের নতিম্বীকারকে তিরস্কার করিতে 
ছাড়িতেছে না। ললিতার মন বলিতে লাগিল, “কেবল আমার* অন্থরোধ 
রাখিবার জন্য বিনয়বাবুর এমন করিয়া রাজি হওয়া উচিত হয় নাই। অনুরোধ । 
কেন অনুরোধ রাখিবেন । তিনি মনে করেন, অন্থরোধ রাখিয়া তিনি আমার সঙ্গে 
ভদ্রতা করিতেছেন। তাহার এই ভদ্্রতাটুকু পাইবার জন্ত আমার ফেন অত্যস্ত 
মাথাব্যথা! ।* তাহার ব্যবহারে বিনয় ব্যথা বোধ করিতেছে জানিয়! ললিতার 
মনে কষ্ট হইল; “ললিতা সহজে কাদিতে জানে না কিন্ত আজ তাহার চোখ 
দিয়া জল যেন ফাটিয়া বাহির হইতে চাহিল। কি হইয়াছে কেন সে বিনয্বাবুকে 
বার বার এম করিয়া খোঁচা দিতেছে এবং নিজে ব্যথা পাইতেছে ?” আবৃত্তি- 
অভিনয়ের মহড়া উপলক্ষ্যে বিনয়-ললিতার মন পরষ্পর সন্কিকৃষ্ট হইল । পরেশ- 
বাবুর কথায় ললিতা যেদিন রিহার্শালে ঘোগ দিল সেদিন তাহার নারীকণ্ঠের সুস্পষ্ট 


গোরা ৩৯৫ 


সতেজ ইংরেজী-উচ্চারণ তাহার মুখশ্রর তাহার চরিত্রের সঙ্গে জড়িত হইয়া 
বিনয়ের মনে এক অপূর্ব আনন্দের সঞ্চার করিল। নিজের এই কৃতিত্ব এবং 
বিনয়ের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ললিতার মনেও পরিবর্তন আনিয়া দিল। “ললিতা যখনি 
নিজে অনুভব করিল তাহার আবৃত্তি ও অভিনয় অনিন্দনীয় হইয়াছে; স্থগঠিত 
নৌকা ঢেউয়ের উপর দিয়া যেমন করিয়া চলিয়া যায় সেও যখন তেমনি স্বন্দর 
করিয়া তাহার কর্তব্যের দুব্ধহতার উপর দিয়া চলিয়া গেল ভুখন হইতে বিবয়ের 
বন্ধে তাহার তীব্রতাও দূর হইল। বিনয়কে বিমুখ করিবার জন্ত তাহার চেষ্টামা 
হিল না।* স্থচরিতার নিলিধুতায় বিনয় এবং ললিতা ছুইজনেই-_অবশ্ত বিভিন্ন 
কারণে-বেদনা বোধ করিল, এবং উভয়ের মধ সাধারণ এই বেদনাবোধ 
উভয়কে ঘনিষ্ঠতর করিল। গোরার পরিবেশের বাহিরে এবং ললিতার সাঙ্গিধ্যে 
আাসয়া বিনয় নিজের স্বতন্ত্র শক্তিকে অনুভব করিয়া কটা নৃত্তন উৎসাহম্ষতি 
বোধ করিল। গোরার উপর স্েহ ও শ্রদ্ধা উভয়ের একটি সাধারণ গ্রন্থি হইয়। 
দডাইল, এবং গোরার অপমান দুইজনেই আঘাত করিয়া! দুইজনের ভাগ্য এক 
শঙ্ছরে আবদ্ধ করিয়! দিল । কাহাকে ৪ না বলিয়া ললিতা স্টীমারে বিনয়ের সঙ্গে 
(পতাঁর কাছে ফিরিয়া গেল) ললিতা যে সকলকে ছাড়িয়া আজ তাহাকেই আশ্রঃ 
করিয়াছে এই ভাবিয়া বিনয়ের চিত্ত ভরিয়া উঠ্ভিল। তাহার সম্পূর্ণ ও আস্তরিক 
5 ব্যবহাক্কর ললিতা স্বস্তি বোধ করিল এবং সামজিকতার দিক হইতে সে 
ঘে অন্তায় আচরণ করিয়াছে এই সস্কোচ এবং বিনয়ের আশ্রয়ে আসিয়াছে এই স্বন্তি 
তাহার মনে নবানুরাগের হর্ষ জাগাইল। 

মার হইতে নামিয়াই ললিভার মন আবার বাকিতে শুরু করিল। আসল 
কথা, উত্তেজনার মুখে চলিয়া আসিয়া যে সে ভাল করে নাই নিজের উপর এই 
বগই তাহার অভিমানী চিত্তকে বিনয়ের বিরুদ্ধে খাড়া করিল। “আজ সকাল 
হইতেই ললিতা৷ বিনয়ের উপর রাগ করিয়া আছে। রাগটা ঘে অসঙজত তাহা সে 
পূর্ণ জানে-_কিন্তু অসঙ্গত বলিয়াই রাগটা কমে ন1 বরং বাড়ে। ঘটনাবশতঃ 
বনয় থে তাহার উপরে একটা কর্তৃত্বের জধিকার লাভ করিয়াছে ই 
ভাহার কাছে অসহ্ হুইয়া উঠিল।” আবার পূর্বেকার মত বিনয়ের উপর 


৩৯৬ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস ণ মী 


বিরোধের ভাব জাগিয়া উঠিল,_কিন্তু এ বিরোধ বিরাগের নয়, অঙ্থরাগের। 
বিনয়কে ব্যথ! দিয়! সেও ব্যথা পাইতে লাগিল, তবুও আগেকার সেই মিলনে 
স্থরটি মনে ফিরাইয়া আনিতে পারিল না। যখনি জানিল যে তাহার সহিত্ধ বিবাহ 
সম্ভবপর নয় বলিয়া বিনয় তাহাদের বাড়ী আস! ছাড়িয়া দিয়াছে তখনি ললিতার 
বিরহী হৃদয়ে প্রেমের স্থুর আর চাপা রহিল না। অশান্ত হৃদয় লইয়া সে 
আনন্দময়ীর কাছে গেল, এবং তাহার ম্মেহচ্ছায়ায় তাহার মনের বিকার কাটিয়া 
গেল। কিন্ত সে এখন করে কি। তাহার দিন কাটিবে কি করিয়া। “ললিতার 
জীবন যে ললিতার পক্ষে অত্যন্ত সত্য পদার্থ; সে ত আধাআধি কিছুই জানে 
না; স্থথ ছুঃখ তাহার পক্ষে কিছু-সত্য-কিছু-ফাকি নহে। কিন্তু শেষ পর্যান্থ 
সে লড়াই করিবে, মরিবে তবু হারিবে না, এই তাহার পণ ছিল ।” 

বিনয়ের সহিত বিবাহ তাহার কাম্য, কিন্তু সেজন্য বিনয় যে নিজেকে থাটো 
করিবে এ চিন্তা ললিতার অসহা। তাই সে বিনয়কে ব্রাহ্মদমাজে দীক্ষা লইতে 
বাধা দিল। তাহার আত্মসম্মানবোধ, তাহার স্থবৃহৎ প্রেম, পরেশবাবু্ধ উদার 
দুটি এবং আনন্বময়ীর স্থনিবিড় ন্মেহ সব মিলিয়া ললিতাকে অসাধারণ মনস্থিতা্ 
উদ্দীপ্ত করিল। অবশেষে সামাজিক প্রভেদকে শ্বীকার করিয়াও বিনয়-ললিতার 
প্রেম জয়যুক্ত হইল । “তাহার! হিম্দু কি ব্রাহ্ম একথা তাহার! ভূলিল, তাহারা যে 
দুই মানবাত্মা এই কথাই তাহাদের মনের মধ্যে নিষ্ষম্প প্রদীপশিখার দত জলিতে 
লাগিল 1” 

পান্গুবাবু, বরদাহ্থন্দরী, হরিমোহিনী, কৃষদগ়াঙ্স, মহছিম, "অবিনাশ, ৫কলাস ও 
সতীশ প্রভৃতি ভূমিকা ফোটোগ্রাফের মত নিখুত। প্রথম ছুই ভূত্মিকায় ব্রাঙ্গ- 
সমাজের এবং শেষের ছুই ভূমিকায় হিন্দুসমাজের বিশেষ বিশেষ মনোভাব মৃষ্ঠি 
ধরিয়াছে। 

পান্ছবাবুর চরিজ্রচিজ্রণে রবীন্দ্রনাথ যে পরিমাণে 1£020$08] হইয়াছেন তাহ। 
তাহার অপষ্নী কোন উপন্তাসে দেখা যায় না! তাহার ছোট-গল্পে অবশ্ত নিত্বাত 
অবান্তর কোন কোন ভৃর্ষিকায় এমন দেখা যায়। পাক্ছবাবুর রিজের 
ক্ুক্রুত! ছিল তাহার মনের সন্ধীর্নতায় এবং তাহার সুষ্ঠ আত্মস্তরিতায়। তাহার 
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বিকাবদ্ধি ছিল কিন্তু তিনি নিজে এবং তাহার সমাজের লোকে সেই 
। বিষ্তাবদ্ধির উপর যোগ্যতার অনেক বেশি মূল্য দিয়াছিল। দুরে হইতে ব্রাহ্ম 
সমাজের সকলেই ভীহাকে “ইংরেজি বিস্তার ভাণ্ডার, তশ্জ্ঞানের আধার ও ব্রাক্গ- 
মমাজের মঙ্গলের অব্তাররূপে” দেখিত। পরেশবাবুর বাড়ীতে তাহার সে 
পরিমাণ খাতির ছিল না কেননা স্থচরিতা তাহাকে পরেশবাবুর তুলনায় নিতান্ত 
থাটো! করিষ্বা না, দেখিয়া পারে নাই | লঙ্গিতা তো তাহাকে মোটেই দেখিতে 
পারিত না, এবং বরদাহ্ুন্বরীও তাহাকে মনে মনে অবজ্ঞা করিতেন যেহেতু তিনি 
সামান্ত ইন্থুলমাষ্টার মাত্র । গোরার বিরুদ্ধে দাড়াইয়া পানু বাবু, তর্কে এবং প্রভাবে, 
গ্রগরিতার মন এবং পরেশবাবুর সংসার হইতে স্বাধিকারচ্যুত মনে করিয়া নিজেকে 
আরও খেলো করিয়া! তুপিলেন। কিন্তু শেষ অবধি তাহার এই ধারণা রহিয়া গেল 
যে তিনিই ক্রাক্ষলমাজের রক্ষাকর্তা, তাহার “ন্তায়াগ্িদীপ্ত দৃষ্টির সম্মুখে ভীরুতা 
কম্পিজ হয়, কপটতা! ভন্দীভূত হইয়া যায়-__তাহার এই তেজোময় আধ্যাত্মিক দৃষি 
বাহ্গলমাজের একটি মৃল্যবান্‌ সম্পত্তি ।” 


বরদাহ্ন্দরীর ভূমিকা অতি অল্প কথায় পরিষ্কারভাবে আকা হইয়াছে। শিক্ষা- 
সংস্কৃতির পরিবেশের বাহিরে বড় হইয়া পরে শিক্ষিত এবং উন্নত সমাজের সঙ্গে 
তাল রাখিতে গেলে চিত্তের উদারতা এবং ব্যাপক সহানুতৃতি থাক! প্রয়োজন । 
বরান্থনদরুর তাহার একান্ত অভাব ছিল। “বড় বয়স পর্য্ত পাড়াগেঁয়ে মেয়ের 
মত কাটাইয়া হঠাৎ এক সময় হইতে আধুনিক কালের সঙ্গে সমান বেগে চলিবার 
জন্ত ব্যন্ত হইয়া পড়িয়াছেন; সেই জস্তই তাহার সিক্ষের সাড়ি বেশী খস্থস্‌ এবং 
উ? গ্রোড়ালির জুতা বেশী খটুখট শব করে। পৃথিবীতে কোন্‌ জিনিসটা তরঙ্গ 
এবং কোন্টা অব্রাঙ্ধ তাহারই ভেদ লইয়া তিনি সর্বদাই অত্যন্ত সতর্ক হইয়া 
থাকেন। সেইজস্তই রাধারাদীর নাম পরিবর্তন করিয়া তিনি সুচরিতা রাখিয়াছেন। 
'“*মেয়েদের পায়ে মোজা দেওয়াকে এবং টুপি পরিয়া বাহিরে যাওয়াকে তিনি 
এমনভাবে দেখেন যেন তাছাও ত্রাঙ্গমাজের ধর্শমতের একটা অঙ্গ |” পরেশ 
বাবুর উদার জীবনের শিক্ষা বরদাহুন্দরীকে এড়াইয়! গিয়াছে । পাড়াগেঁয়ে মেয়ের 
অনুদারতা তিনি কাঁটাইপ্লা উঠিতে পারেন নাই। যতদিন স্থচরিতা কৃপা- 
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পাত্রী ছিল ততদিন তাহার উপর বরদাহুন্দরী প্রসন্ন ছিলেন, কিন্তু যখন হইতে সে 
বিষ্চাবুদ্ধিচরিজ্রে সকলের শ্রদ্ধা ও ন্নেহ আকর্ষণ করিতে লাগিল তখন হইতে 
বরদাহ্দ্দরীর মনে ঈধ্যা জাগিল। শেষে সচরিতা যখন নিজের বাড়ীতে চলিয 
গেল তখন শ্বস্তিবোধ না হইয়া তাহার অহঙ্কারে যেন ঘাঁলাগিল “চিতা যে 
তাহাদের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আজ নিজের সম্বলের উপর নির্ভর করিয়া 
ধ্াড়াইতে পারিতেছে এ যেন তাহার একটা অপরাধ ।” 


পাহবাবু এবং বরদাস্থন্দরী যেমন ত্রান্ষসমাজের নঙ্বীর্ণতার অতুলনীয 
প্রতিনিধি, কৃষ্ণদয়াল এবং হরিমোহিনী তেমনি হিন্দুধশ্মের মুঢ় অনুষ্ঠানের এবং 
হিন্দুঘরের সন্ীর্ণ স্বার্থপরতার চরম দৃষ্টান্ত । মানুষ হিসাবে হরিমোহিনী ববদ'- 
স্ন্দরীর অপেক্ষা কিছু শ্রেষ্ট, কেনন৷ তাহার স্বার্থপরতা বরদাস্থন্দরীর স্বার্থপরতা 
মত অতটা সঙ্থীর্ণ এবং হৃদয়হীন নয়। তাহা ছাড়া সংসারে ঘা খাইয়া খাইছা 
হরিমোহিনীর অন্তরে একট] সাময়িক বৈরাগ্যের এবং একটা বাহু ভক্তির ভাব 
আসিয়াছিল। “তিনি অন্তরে যে অসহা ছুঃখ পাইয়াছেন বাহিরেও যেন তাহ'ব 
সহিত ছন্দরক্ষা করিবার জন্ত কঠোর আচারের দ্বারা অহরহঃ কষ্ট শ্থজন কবি! 
চলিতেছিলেন। এইরূপে ছুঃংখকে নিজের ইচ্ছার দ্বারা বরণ করিয়া তাশ্তাকে 
আত্মীয় করিয়া লইয়া তাহাকে বশ করিবার এই সাধনা 1” ধৈষ্ণবী গল্পের 
বৈষণবীর সঙ্গে হরিমোহিনীর এইখানে কিছু সাদৃশ্ট আছে, , 

হরিমোহিনীর নেহাতৃব চিত্ত অবলম্বন হারাইয়! বৈরাগ্যপরায়ণতা এবং ভগবদ্‌- 
ভক্তির কিছু প্রশাস্তি লাভ করিয়াছিল। স্থচরিতা-সতীশের কাছে আসিয়া তাহা 
নেহবুভুক্ষু হৃদয় কতকটা তৃপ্ধিলাভ করিল। যতক্ষণ সুচরিতা তাহার, প্রভাবের 
বাহিরে ছিল ততক্ষণ তাহার স্েহশীল হৃদয়ের স্বার্থপরতা ঢাকা পড়িয়াছিল। 
কিন্ধু স্চরিতার গৃহে আসিয়৷ সাংসারিক স্থিরতা লাভ করিয়া তাহাকে আয়ে 
পাইয়া অন্তরের সুপ্ত স্বার্থপরতা এবং সংস্কারজনিত সন্কীর্ণতা প্রকট হইয়া উঠিল । 
“হরিমোহিনী এখন স্থচরিতাকে তাহার পূর্বের সমণ্ড পরিবেষ্টন হইতে ছাড়াইফ্া 
লইয়া সম্পূর্ণ নিজের আত্বত্ত করিতে চান ।” পানুবাবুর সহিত তর্ফ ও ঝগড়া করিয়া 
স্ুচরিতা যেদিন বলিল যে সে হিন্দু, সে আর তাহার সম্মুখে বাহির হইবে না, তখন 
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হরিমোহিনী ননকাইয়া লুকাইয়া শুনিয়া আশাতীত আনন্দ পাইলেন। স্থচরিত। 
যে এত শীদ্ত হিন্দু-আচারবিচার গ্রহণ করিতে প্রস্তত হইবে ইহা! তিনি ধারণা 
কবিতে পারেন নাই। এখন এইকথ! শুনিয়া তাহার স্বার্থপরচিত্ত আরও লোভাতুর 
হইল। “হরিমোহিনীণতৎক্ষণাৎ তাহার পৃজাগৃহে গিয়া মেঝের উপরে সাষ্টাঙ্গে 
লুটাইয়া তাহার ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন এবং আজ হইতে ভোগ আরও বাড়াইয়া 
দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন। এতদিন তাহার পুজা শোকের সাস্বন্মুরূপে 
শাস্ভাবে ছিল, আজ তাহা স্বার্থের লাধন রূপ ধরিতেই উগ্র, উত্তপ্ত, ক্ষুধাতুর 
হইয়া উঠিল।” গোরা অথবা অন্য কাহারো! সহিত বিবাহ হইলে স্থচরিতা তাহার 
একেবারে হাতছাড়া হইয়া যাইবে এই ভয়ে তিনি পূর্যেকার সকল অপমান- 
অত্যাচার তুলিয়া গিয়া ত্বাহার বয়স্থ দ্বিতীয়পক্ষ দেবরের সঙ্গে বিবাহ দেওয়াইবার 
চন্য উদগ্রীব হইয়া উঠিলেন। “পরেশবাবুর বাড়ীতে সর্বদাই অপরাধভীরুর মত 
5 হকিমোহিনী ছিলেন, ঘিনি কোন মানুষকে ঈবতমাত্র অনুকূল বোধ করিলেই 
একাম্থ আগ্রহের সহিত অবলম্বন করিয়া ধরিতেন সে হরিমোহিনী কোথায় ?... 
পূর্ন সমস্ত সংসারকে শূন্য দেখিয়া যে দেবতাকে ব্যাকুলচিত্তে আশ্রয় করিয়াছিলেন 
সেই দেবপূজাতেও তাহার চিত্ত স্থির হইতেছে না। একদিন তিনি ঘোরতর 
ম'সারী ছিলেন__নিদারুণ শোকে যখন তাহার বিষয়ে বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল তখন 
নেও করিতে পারেন নাই যে আবার কোনোদিন তাহার টাকাকড়ি ঘরবাড়ি 
আম্মীয়.পরিজনের প্রতি' কিছুমাত্র আসক্তি ফিরিয়া আসিবে__কিন্তু আজ হৃদয়. 
ক্ষতের একটু আরোগ্য হইতেই সংসার পুনরায় তাহার সম্মথে আসিয়া! তাহার 
মনকে টানাটানি করিতে আরম্ভ করিম্নাছে- আবার সমন্ত আশা আকাঙ্ 
হাহার অনেকদিনের ক্ষুধা লইয়া পূর্বের মতই জাগিয়া উঠিতেছে-_াহ। 
হ্যাগ করিয়া আসিঘ্ভাছিলেন সেইদিকে পুনর্ধার ফিরিবার বেগ এমনি উগ্র 
হইয়া উঠিযাছে যে, সংসারে যখন ছিলেন তখনো তাহাকে এত চঞ্চল করিতে 
. পারে নাই!” 


রবীন্জনাথের মনের কোণে হিন্মুসমাজের প্রতি যে একটু বিশেষ টান ছিল তাহা 
বোঝা হায় কু্দয়ালের ও মহিমের ভূমিকা হইতে । এই দুইটি নিতান্ত অবান্তর 
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ভূমিক1 শুধু সহৃদয়তা স্পর্শেই হ্ৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। এই হিউমার পান্থবাবুর 
ও বরদাহ্থন্দরীর চরিক্তরচিত্রণে দেখি না। 

প্রথম জীবনে পশ্চিমে থাকিতে কুষ্ণদয়াল “পল্টনের গোরাদের সঙ্গে মিশিয়া মদ- 
মাংস খাইয়া! একাকার করিয়া দিয়াছেন। তখন দেশের পৃজারি পুরোহিত বৈষৰ 
সন্্যাসী শ্রেণীর লোকদিগকে গায়ে পড়িয়া অপমান করাকে পৌরুষ বলিয়া জান 
করিতেন ; এখন না মানেন এমন জিনিস নাই । নূতন সন্ন্যাসী, দেখিলেই তাহার 
কাছে নূতন সাধনার পশ্থা শিখিতে বসিয়া যান। মুক্তির নিগৃঢ় পথ এবং যোগের 
নিগৃঢ প্রণালীর জন্ত ইহার লুৰূতার অবধি নাই ।” 

স্ত্রীর অঞ্চলছায়াশ্রয়ী দশটা-পাচটা-আপিস-পরায়ণ বাঙ্গালী ভদ্রলোকের 
টাইপ হইতেছে মহিম। বাহিরে আপিসের এবং ঘরের স্ত্রীর তাড়া খাইতে 
খাইতে তাতের মাকুর মত তাহার দিনগুলি জীবনের স্থতা বয়ন করিয়া চলিয়াছে। 
মহিমের শ্বভাব কোমল । আনন্দময়ীর প্রত্তি মহিমের মনোভাব যেমনই হউক 

_শগোরার প্রতি তাহার একপ্রকার স্সেহ ছিল।” গোরা হাজতে গেলে মহিম 

তাহাকে খালাস করিবার জন্য উকীল-খরচা দিয়া লোক পাঠাইয়া “আপিসে 
গিয়া সাহেবের কাছে ছুটি যদি পান এবং বৌ যদি সম্মতি দেন তবে নিজেও 
সেখানে যাইবেন* স্থির করিয়াছিল । 

মহিমের বড় দুঃখ ঘে কষ্খদয়াল সংসার সম্থদ্ধে নিলিপ্ত হইলেও টাকার বেলা 
সজাগ। সাধুসক্ন্যানীর জন্ত তাহার খরচে আটকায় না, কিন্তু ছেলের প্রতি 
কূপণ ; "যারা গৃহস্থ, যাদের টাকা দরকার সব চেয়ে বেশী, বাবার টাকা তাদের 
ভোগে আস্বে না এটা তুমি নিশ্চয় জেনো! ! আমার মুস্কিল হয়েছে এই যে, অন্তের 
বাবা কষে টাকা তলব করে, আর নিজের বাবা টাক৷ দেবার কথা শুন্লেই প্রাণায়াম 
করতে বসে যায়।” তবুও সন্্যাসীদের প্রসন্গতা লাভ করিলে যদি পিতা” 
তহবিলের গ্রন্থি কথফিং শিথিল হয় এই আশায় তত্বালোচনায় যোগ দিতে ৫ 
সাধামত ক্রুটি করে নাই। 


চতুযঙ্গ ৪6০১. 


২ 
ব্বীন্দনাথের বড়-গল্প ও উপন্তাসের মধ্যে মিল দেখা যায় জোড়! জোড়া, পরস্পর 
দুইটিতে! যেমন, “বৌ-ঠাকুরাণীর হাট্র ও “রাজধি?; 'নষ্্রনীড়” ও “চোখের বালি”) 
'নৌকাডুবি' ও "গোরা ৷ “তুরঙ্গ'-ও১ তেমনি অব্যবহিত পরবর্তী উপস্থাস 
ঘবে-বাইরের সঙ্গে সম্পৃক্ত । সবুজপত্রে প্রকাশিত চতুরঙ্গের পূর্ববর্তী গল্পগুলির 
সম্গে ও সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ, ও 

চতুরঙ্গের গঠনরীতি সাধারণ উপন্তাসের মত নয়। বইটির চারিটি “অঙ্গ” ব! 
ভাগ-_ 'জ্যাঠামশায়। 'শচীশ, দামিনী, ও আ্বিলাস'_যেন চারিটি ম্বতঙ্ 
কাহিনী । এগুলি স্বতন্ব গল্পরূপেই প্রথম প্রকাশিত হইঘাছিপ। এই চারিটি 
হয়ংসম্পূর্ণ গল্পের মধ্য দিয়! একই কাহিনী পরিণতির দিকে আগাইয়া গিয়াছে। 
চতুরঙ্গ আকারে বড় নয়, অবান্তর আখ্যানের অথবা পাত্রপাত্রীর ভিড়ও নাই, 
শ্বতরাংঘ্প্রকারে ইহা বড়-গল্পই ৷ কিন্তু বর্ণনার চাল বড়-গল্পের অপেক্ষা ধীরতর | 
সে হিসাবে ইহাকে উপন্যাম বলিতে হয়। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে রবীন্দ্রনাথের উপন্াস সাধারণ পাঠকের পক্ষে কঠিন এবং 
ঢুবোধা, কেননা যে-পরিমাণ রসবোধ এবং সুক্ষ অশ্ুভূতি এবং আত্মবিষ্লেষণ 
"াকিলে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগুলির প্রকৃত আন্বাদন লওয়া যাইতে পারে তাহা 
শিক্ষিত পাঠকের মধ্যেও সুলভ নয়। এই-হিসাবে রবীন্দরন/থের উপন্যাসের মধ্যে 
চতুবঙ্গ সবচেয়ে কঠিন। | ইহাতে তিনি অপ্যাত্মসাধনার উচ্চন্তরের কথা যতটা 
স্পঠভাবে বলিয়াছেন তেমনভাবে ভারতীয় সাহিত্যে আর কোথাও বলা হয় নাই। 
আমাদের দেশে “সহজ-সাধনা বা রসসাধনার সাহায্যে বাউল-বৈষব সাধকগণ 
উচ্চ আধ্যাত্মিক অনুভূতি ও আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন । কিন্তু এই সাধনার মধ্যে 
কট! বড় গলদ ছিল যাহ সিদ্ধ বা উচ্চতর সাধকদের হয়ত কোন ক্ষতি করিত না 
+খচ প্রবর্ত বা নিষ্নতর সাধকেরা তাহাতে আটক পড়িয়া গিয়! দিশা হারাইভ। 
রসসাধনার এই রসাল দিকটার বিপদ যে কত গভীর তাহা রবীন্দ্রনাথ চতুরজে 
দেখাইয়াছেন। সমসাময়িক গল্প বোষ্টমীতে রসসাধনার স্বাস্মানন্দ ব! উচ্চতর 


১ প্রথমপ্রকাশ সবুজপত্র অগ্রহায়ণ-কান্ধন ১৩২১, পুত্তকাকারে ১৩২৩ সাঙ্ে। 
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দিকের চিত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে । চতুরঙ্গে আন্ুষঙ্গিকভাবে আমাদের দেশের 
লোক-দেখানো! স্বার্থপর হৃদয়হীন জনসেবার হীনত চিত্মিত হইয়াছে । 

“সব প্রেম প্রেম নয়”, অর্থাৎ সব প্রেম জীবনে চরিতার্থতা আনিয়' 
দিতে পারে না। এক প্রেম হইতেছে তাহার ধ্যানের ধন, অন্তরের গুরু-_-“৭ 
যে তার মনের ব্যথা ঝরায় দুনয়ন 7” আর-এক প্রেম হইতেছে তাহার সাধনা 
দেবতা, দেহের প্রাণ। এই দুই প্রেমের ছুনিবার দোটানায় পড়িয়া নারীহদযের 
ব্দনাপূর্ণ দ্বন্ঘ 'শেষের কবিতা” হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রায় সক 
পরবর্তী উপন্তাস-গল্পেরই মুখ্য অথবা গৌণ সমন্তা। এই সমস্ত সর্বপ্রথম চতুব্গে 
উপস্থাপিত হইয়াছে। চতুরঙ্গে সমস্যাটি যতট! সুক্্ম এবং নিপুণ পরবর্তী গদ্ছে 
উপন্তাসে ততটা নয়, সেখানে ব্যাখ্যাতা রবীন্দ্রনাথ সর্বত্র নিজেকে ঢাকিয়া রাখিতে 
পারেন নাই। এইজন্য চতুরঙের শিল্পসৌন্দর্ধ্য ধাহাদের চোখ এড়াইয়া গিয়াছে 
তাহারা শেষের-কবিতার প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তাত" 
উপন্যাসের নায়ক-নায়িকাকে যেন বাসরঘরের চৌকাঠ অবধি পৌছাইয়া দিয় 
পাঠকের কাছে বিদায় গ্রহণ কবেন , পূর্ববরাগেই যেন তাহার নায়ক-নাঘ্িকাব 
প্রেমের পরিসমাপ্তি । শুধু চতুরঙ্গে__শ্রীবিলাস, অংশে- বিবাহের পধবহ 
দাম্পত্য প্রেমের আভাস-চিত্র পাই । কিন্তু শ্রীবিলাস-দামিনীর সংসার ছুই বদবএ 
টিকে নাই, পূর্বরাগ-অনুরাগের ঘোর কাটিয়। যাইবার পুর্ক্বেই ইহলোঞ্ককর সম্প* 
ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । 

চতুরজের প্রথম অঙ্গ 'জ্যাঠামশায়? সর্বাধিক স্বয়ংসম্পূর্ণ । শচীশের জ্যাঠামশায 
জগমোহনের ভূমিকা এইখানেই শেষ হইয়া গিয়াছে । কেবল শন্ীশের মে! 
তাহার শিক্ষা এবং প্রভাব শেষ অবধি কাজ করিতে থাকে । জগমোহন রবীন 
নাথের এক অপূর্ব হুষ্টি; সমসাময়িক এবং পরবর্তী কোন কোন গল্পে এই-ধরণেব 
ভূমিকা দেখা গেলেও কোনটি এমন সুস্পষ্ট নয়। “জগমোহন শচীশের জ্যাঠা। 
তিনি তথর্শকার কালের নামজাদ! নাস্তি্ধ। তিনি ঈশ্বরে অবিশ্বাস করিতেন. 
ব্লিলে কম বল! হয়--তিনি না-ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন ।* “কারে! কাছে তিনি 
লেশমাত্্র স্থবিধ! প্রত্যাশা করেন এমন সমন্দেহমাত্র পাছে কারে! মনে আসে এই 


চতুরঙ্গ ৪০৩ 
ভয়ে ক্ষমতাশালী লোকদিগকে তিনি দূরে রাখিয়া চলিতেন। তিনি যে দেবত] 
মানিতেন না তা'র মধ্যেও তার এ ভাবটা ছিল। লৌকিক অলৌকিক কোনো 
শক্তির কাছে তিনি হাত জোড় কর্ষিতে নারাজ ।” “জগমোহনের নান্তিক ধশ্মের 
একটা প্রধান অঙ্গ ছিল লোকের ভালো করা”, তাহার মধ্যে নিজেব লোকসান 
ছাড়া আর কিছুই লাভ দেখা যাইত না। জগমোহন “শচীশকে বলিতেন, দেখ, 
বাবা, আমরা নাস্তিক, সেই গরমরেই আমাদিগকে একেবারে মিল্ক নিশ্মল হইতে 
হইবে। আমবা কিছুকে মানি না বলিয়াই আমাদের নিজেকে মানিবার জোর 
বেশ |” "পৃথিবীতে পুণ্যের উপরে জ্যাঠামশায়ের রাগ ছিল; তিনি বৈষয়িকতার 
চেয়ে এটাকে অনেক বেশী নোংরা বলিয়া ভাবিতেন।” ছোট ভাই হবিমোহন 
ঘন আদালতে বড় ভাইকে বিধর্মী ও আচারত্রই গ্রমাণ করিয়া পৈত়ক দেব্র- 
স্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিল তখন আইনজ্দের ভরসা সত্বেও জগমোহন হাইকোর্টে 
আপিল" করিতে রাজি হইলেন না। বলিলেন, “যে ঠাকুরকে আমি মানি না 
শাহাকেও আমি ফাকি দিতে পারিব না। দেবতা মানিবার মত বু মাহাদের, 
দ্বেতাকে বঞ্চনা কবিবাব মত ধর্মবুদ্ধিও তাহাদেরই |” মনের ফ্ষোর জগমোহনের 
ছিল অসাধারণ । বাড়ী ভাগ হইবার পর শচীশ ব্বভাবতই সাহার ভাগে 
পডিয়াছিল, কিন্তু যখন তাহার কানে গেল যে হরিমোহন বলিয়া বেড়াইতেছে 
যে শচীশকে হাতে রাখিস্াা প্রকারাম্থরে জগমোহন হরিমোহনের কাছে আধিক 
সুবিধা আদায়ের চেষ্টায় আছেন খন তিনি চমকাইয়া উঠিলেন, “শচীশকে 
বলিলেন, গুভ্বাই শচীশ ! শচীশ বুঝিল, যে বেদনা হইতে জগমোহন এই বিদায়বাণী 
উচ্চারণ করিয়াছেন ত'র উপরে আর কথা চলিবে না” ঠাকুরদেবতায় ৪ 
ধ্যানধারণায় জগমোহনের ঘতই নাস্তিক্যবুদ্ধি থাক জীবন্ত নরদেবতায় ও তাহাব 
সেবায় পরিপূর্ণ আস্তিক্যবুদ্ধি লইয়াই তিনি সিদ্ধিলা করিয়াছিলেন। শচীশের 
স্েহ তাহার হৃদয়ের ক্ষুধা মিটাইয়াছিল। মানবদেবতার সেবা যে তিনি শুধু 
কর্তব্যবুদ্ধিতে করিতেন তাহা নয়, তঁনার হৃদয়রদ এই সেবার মধ্য দিয়াই উপচিত 
হইত | জগমোহনের শুষ্ক পাণ্ডিত্য এবং দুদ্ধ্ধ একগীয়েমির অস্থরালে যে-মাচষটি 
বাস করিত তাহার করুপকোমল হৃদয় সমবেদনার সুধাধারায় পূর্ণ হইয়াছিল ₹_ 
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মানুষের লাঞ্ছনা বেদনা! দেখিলেই তাহা উৎসরিত হইয়া উঠিত “জগমোহনের 
চোখে সহজে জল আসে না_ত্ার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। তিনি শচীশকে 
বলিলেন, শচীশ, এই মেয়েটি আজ যে লজ্জা বুহন করিতেছে, সে যে আমাব লঙ্জা, 
তোমার লজ্জা । আহা, ওর উপরে এত বড় লজ্জা কে চাপাইল ?” জগমোহন 
আজ ননীবালাকে যতখানি স্ষেহমধ্যাদা দিলেন ততখানি সে আর কাহারে কাছে 
পাচ্ছ নাই, এমন কি তাহার মা থাকিতে তাহার কাছেও 'নয়। “কেননা ম 
ত তা'কে মেয়ে বলিয়া দেখিত না, বিধবা মেয়ে বলিয়া দেখিত-_সেই সম্দ্দেব পথ 
যে আশঙ্কার ছোট ছোট কাটায় ভরা ছিল।” 

হরিমোহন জগমোহনের সম্পূর্ণ বিপরীত। হালদার-গোষ্গী গল্পের নীপনণিং 
সঙ্গে হরিমোহনের সাধন্ম্য আছে । জগমোহন-হবিমোহনের বৈপরীত্যের পূর্ববা 2৮ 
যেন বনোয়ারি-নীলমণির সম্পর্কের মধ্যে দেখা যাষয। ভ্রাতুষ্পুত্র হবিদাস্র 
প্রতি বনোয়াবির সেহই যেন শচীশেব প্রতি জগমোহনের স্বেহে পরিণাছি লাত 
করিয়াছে । 


জগমোহনের ভ্রাতুম্পুত্র ও শিষ্য শচীশ চতুরঙ্গের কেন্দ্রীয় ভূমিকা । দেহে মলে 
আচরণে সে অসাধারণ মানুষ; শচীশের অসাধাবণত্ব গোরাকেও ছাড়াইয়া গিযাণ্ডে 
শচীশ-ভূমিকার পরিকল্পনায় বাস্তব ব্যক্তির ছায়া আছে বলিয়া মনে হু 
“শচীশকে দেখিলে মনে হয় যেন একটা জ্যোতিকফ--তা"র চোখ 'জ্জলিতেছে 
তা'র সরু সরু লম্বা আগ্ুলগুলি যেন আগ্তনের শিখা; তার গায়ের রং ফেল ৭" 
নহে, তাহা আভা । শচীশকে যখন দেখিলাম অম্নি যেন তা"র অস্তরাত্মাবে 
দেখিতে পাইলাম ”। শচীশের হৃদ্ূয গভীর, আচবণ উচ্ছ্াসবিহীন, দৃষ্টি অস্থভেদী, 
_-তা'র চোখ যারা দেখে নাই তারা বুঝিবে না এই দৃষ্টি যেকি।” সংসাবের 
নিন্দা গ্লানি কলুষতা তাহাব শিশু-চিত্কে অমলিন রাখিয়াছিল। অনা? 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে দৃঢতায় কেহ তাহাকে হটাইতে পারিত না। “জ্যাঠামশায়কে 
শচীশ যে কতথানি ভালবাসিত আমরা তা কল্পনা করিতে পারি না। তিনি 
শচীশের বাপ ছিলেন, বন্ধু ছিলেন, আবার ছেলেও ছিলেন বলিতে পারা যায় 
কেনন! নিজের সম্বন্ধে তিনি এমন ভোলা এবং সংসার সম্বন্ধে এমন অবুঝ ছিলেন 


: চতুরঙ্গ ৪০৫ 


« তাঁকে সকল মুস্কিল হইতে বাচাইয়া চলা শচীশের এক প্রধান কাজ ছিল৷ 
এমনি করিয়া জ্যাঠামশায়ের ভিত্তর দিয়াই শচীশ আপনার যাহা কিছু পাইয়াছে 
এর াব মধ্য দিয়াই সে আপনার্ব যাহা কিছু দিয়াছে ।” জগমোহনেব মৃত্াতে 
*১৭,এব কাছে জগৎ নিরর্থক হইয়া গেল নিজের লেখাপড়া, মানবের সেবা, কোন 
কেই তাহাব মন বসিল না। “এক ফুয়ে প্রদীপ নিবিলে তা'ব আলো যেমন 
৮২ চলিয়া যায় জগমোহনের মুত্তুব পব শচীশ তেম্নি করিয়া কোথায় যে গেল 
“[নতেই পারিলাম না 1” 

জগমোহনের কাছে শচীশেব যে মন্ত্রশিক্ষা হইয়াছিল তাহা শূন্য নাস্তিকতা নয়। 
হা একটা ন্রেহপ্রীতিব শুট আন্তিক্যের উপব প্রতিষ্ঠিত ছিল। তাই 
চগাঘাহনেব মৃত্যুতে সেই বুদ্ধিব ভিত্তি ধর্সিয়া পড়িলে তাহা অস্কবে খে নিঃসীম 
গহবব ভ্রাহা! করিয়া উঠিল তাহ সে বৈষ্ণবসাধনার রসত্তত্বেব নেশ। দিয়া ভবাইতে 
.১&। কবিল। মুক্ত আকাশের বিহঙ্গ লীলানন্দ-স্বামীর দলেব ছেলেখেলার খাচায় 
বা দিলি। যে-শচীশ কখনো জ্যাঠামশায়কেও প্রণাম করে নাই সেই শচীশকে 
কব পা টিপিতে এবং তামাক সাজিতে দেখিয়া অবাক হইয়া শ্রবিলাস মথন 
হাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “শচীশ, জন্মকাল হইতে তুমি মুক্িব মধ্যে মাম, আজ 
2গি একি বন্ধনে নিজেকে জডাইলে? জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু কি এত বড মুড?” 
হথন শচীি উত্তর করিয়ীছিল, “বিশ্রী, জ্যাঠামশায় খন বাচিয়া! ছিলেন তখন তিশি 
খামাকে জীবনের কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়াছিলেন। ছোটো ছেলে যেমন ঘুক্তি 
পায় খেলার আঙিনায়; জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পরে ভিনি আমাকে মুক্কি দিয়াছেন 
বসের সমুদ্র, ছোটো! ছেলে যেমন মুক্ষি পায় মায়ের কোলে । দিনের বেলাকার 
সে মুক্তি ত ভোগ করিয়ান্ি। এখন রাতের বেলাকার এ মুক্িই বা ছাড়ি কেন? 
এ দুটো ব্যাপারই সেই আমার এক জ্যাঠামশায়েরই কাণ্ড এ তুমি নিশ্চর়্ 
ভানিয়ো।” 

কিন্ত রসদাধনায় একটা বড় মার্ঈকতা আছে। শুধু আইডিয়ার নেশায় ভোর 
হইয়া সর্বক্ষণ থাকা চলে না, খনি মাটিতে পা! পড়ে তখনি সেই নেশার ঘোর 
ছুর্ঘমনীয় বেগে দেহের দিকে টানে--বূপকের ধ্যান হইতে নামিয়া সে বাস্তবতার 


৪০৬ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


মধ্যে চরিতার্থতা খুঁজিতে চায়। কলিক।তায় আসিয়া দামিনীর সংস্পর্শ শচীশের 
রসধ্যান ক্ষণে ক্ষণে বিঙ্গিত করিয়া তুলিল। দামিনী বিধবা হইলেও তরুণী 
প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপুর, সে জীবনরসের রসিক । ননীবালাও ছিল বিধবা এবং 
তরুণী, কিন্ত সে মরণরসের রসিক ; জীবনে তাহার আশ করিবার কিছুই ছিল না৷ 
তাই সে “মরিয়া জীকনের সথধাপাত্র পূর্ণতর” করিয়া দিয়া গেল। ননীবালার প্রেম 
ত্যার্গ করিতে জানে+ দামিনীর প্রেম আদায় করিতে তৎপর । দামিনীর ছুর্দমনী! 
প্রেম যখন শচীশকে লক্ষ্য করিয়া! উচ্ছুসিত তখনো তাহা শচীশকে 
স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাহার সেবামাধুর্ষ্যে সে মুগ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু তাহা; 
বেশি নয়। “এম্‌নি করিয়া দামিনী ষখন স্থির সৌদামিনী হইয়া উঠিয়াছে শচী* 
তা'র শোভা দেখিতে লাগিল। কিস্তু আমি বলিতেছি শচীশ কেবল শোভাঃ 
দেখিল দামিণীকে দেখিল না।” শচীশ-দামিনীর এই বিষম-সম্বন্ধে, প্রথম 
সন্কট আপিল পশ্চিমসমুদ্র উপকূল-গুহায় নিশীথের গভীর অন্ধকারে । ত্দরাচছর 
শচীশ লাথি মারিয়া সেই নরম বীভৎস “ক্ষুধার পুগ্ত” যাহা তাহার “পায়ের 
উপর একরাশি কেশর” ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহাকে দূর করিয়া দিল। 


দামিনীর যে ক্ষুধাকে শচীশ লাখি মারিয়া দূর করিয়া দিতে চাহিয়াছিল, স্ই 
ক্ষুধাই এখন তাহাকে পাইয়া বসিল। অভিমানিনী দামিনী আর গুরুসেবাব 
উপলক্ষ্য করিয়া পূর্বের মত ধরাছোণয়া দিল না। সে শ্রিবিলাসকে আড়াল করিয়া 
শচীশকে লইয়া যেন খেলাইতে লাগিল। শচীশ সম্পূর্ণ আত্মস্থ মা হইলেও ধাতস্থ 
আছে, তথাপি মন হয় চঞ্চল। শচীশ জানে এসব প্রকৃতির মায়ার খেলা, তাহ 
মায়ার ফাদ এড়াইবার জন্ত সে দ্বিগুণউৎসাহে গুরুর পা-টিপিতে শুরু করিয়া দিল । 
কিন্তু গুরু কি করিবেন । তিনি শচীশ-দামিনীকে “যে রস্র স্বর্গলোকে বাধিয়া 
রাখিবার চেষ্টা করিলেন আজ মাটির পৃথিবী তাহাকে ভাঙিবার জন্য কোমর বাধিয়া 
লাপিল। এড়দিন তিনি রূপকের পাত্রে ভাবের মদ কেবলি তাহার্দিগকে 
ভরিয়া ভরিয়া পান করাইয়াছেন, এখন রূপের সঙ্গে রূপকের ঠোকাঠকি হুইয়া 
ধ্রীষ্ঘটা মাটির উপরে কাং হইয়া পড়িবার জো হইয়াছে ।” আসন বিপদের লক্ষণ 
গুরুর অগোচর রহিল না। তিনি দামিনীকে ছাড়িতে পারেন ফিস্তু শচীশকে 
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পারেন না ; শচীশ এবং শ্রীবিনাস ছিল “গুরুজির দলের ছুই প্রধান বাহন, এরাবত 
এবং উচ্চৈঃশ্রবা বলিলেই হয় ”। কিন্তু শচীশ চাহিলে এবং গুরু বলিলেই ধা 
নামিনী ছাঁড়িবে কেন | তাহার স্থামী-যে বিষয়সম্পত্তি সমেত স্ত্রীর ভার গুরুকে 
দান করিয়া গিয়াছে এন্মপমান সে ভুলিতে পারে নাই। শচীশের অস্ত্ন্থ তাহার 
শবীব-মন যেন চধিয়া ফেলিল; সে বুঝিল দামিনীর কাছ হইতে পলাইয়! গেলে 
বাদামিনী দুরে দুরে রহিলেও তাহার ন্বত্তি নাই। দামিনীর কাছে কাছে থাকিয়াই 
সেনের সঙ্গে লড়াই করিতে প্রস্তত হইল। শচীশ ভাঁবিয়াছিল বিজ্রোহিমী 
গামিনীব আকর্ষণ বুঝি বা সেবান্র গুরুত্ুশমু দামিনী কাটাইয়া দিবে। কিন্ত 
সে হাহা ভাবিয়াছিল তাহা কিছুই হইল না। “আর একবার দামিনী যখন 
এমনি করিয়াই নত হইয়াছিল তখন শচীশ তা*র মধ্যে কেবল মাধুর্যাকেই দেখিয়া- 
ছিল, মধুরকে দেখে নাই | এবার স্বয়ং দামিনী তা'র কাছে, এমনি সত্য হইয়া 
উঠিয়ান্ছ যে গানের পদ, তত্বেব উপদেশ সমস্তকে ঠেলিয়া সে দেখা দেয়। 
কছুতেই তাকে চাপা দেওয়া চলে না।” 


স্তর জীবনের সহিত সম্পর্কশূন্ত হইয়া লীলানন্দ-স্বামীর আওতায় যখন শচীশ 
'কল্সনার খোল! ভাটিতে পূর্ব ও পশ্চিমের, অতীতের ও বর্তমানের সম্ত দর্শন ও 
বদলান, রস ও তত্ব একত্র চোলাইয়া একট অপূর্ব আরক বানাইতেছিল,” তখন 
একদিন স্মত্যকার জীবনের নিষ্টুর আঘাতে রসের পাত্র ভাঙ্গিয়া গিয়া উলঙ্গ কামনার 
*লানি বাহির হইয়া পড়িল,__লীানন্ব-স্বামীর কীর্নদলের গায়ক নবীনের সী 
স্বামীর দৃশ্চরিত্রতায় নিজের কর্তব্য সমাধান করিয়া দিয়া আত্মহত্যা 
করিল। *এই ঘটনায় দামিনীর সত্যদৃষ্িলাভ হইল এবং তাহাতে আস দ্বিতীয় 
ক্লাইসিসের আর সম্ভাবনা রহিল না।৮ রসের উপ্টা পিঠ কাম, সেই কামলালসার 
টন্ধনে আত্মত্যাগ শচীশ দেখিয়াছে_ননীবালায়। এখন দামিনী তাহারি আর 
একপিঠ দেখিল-__নবীনের স্ত্রীতে । দাখিনীর বিপদ শচীশের কান হইতে ফতটা 
নিজের কাছ হইতে আরো বেশি । , তাহার পতনের চেয়ে শচীশের পতন হইবে 
অধিকতর ক্ষোভের । তাই সে শচীশকে হাত-জোড় করিয়া বলিল, “আমাকে 
নাচাও। যদি কেউ আমাকে বাচাইতে পারে ত সে তুমি।"'তুমিই আমার 
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গুরু হও। আমি আর কাহাকেও মানিব না। তুমি আমাকে এমন কিছু মন 
দাও যা এ সমস্তের চেয়ে অনেক উপরের জিনিষ-__যাহাতে আমি বীাচিয়! যাইতে 
পারি। আমার দেবতাকেও তুমি আমার সচঙ্গ মজাইও ন11” দামিনীর কথায় 
শচীশের রসের ঘোর কাটিয়া গেল। লীলানন্দ-স্বামীর দলও ভাঙ্গিয়া গেল, মস্থ 
শচীশ-দামিনী-শ্রীবিলাসের সম্পর্কে । 


«আবার একদিন কানাকানি এবং কাগজে কাগজে গালাগালি চলিল যে, ফেব 
শচীশের মতের বদল হইয়াছে । একদিন অতি উচ্চৈঃম্বরে সে না মানিত জাত, না 
মানিত ধশ্ম। তা”র পরে আর একদিন অতি উচ্চৈঃম্বরে সে খাওয়া-ছো ওয়া স্বান- 
তর্পণ যোগযাগ দেবদেবী কিছুই মানিতে বাকি রাখিল না) তা"র পবে আব 
একদিন এই সমন্তই মানিয়ালওয়ার ঝুড়ি ঝুড়ি বোঝা ফেলিয়া দিয়া সে শীরবে 
শান্ত হইয়া বদিল__কি মানিল আর কি না মানিল তাহা বোঝা গেল না! 
কেবল ইহাই দেখা গেল আগেকার মত আবার সে কাজে লাগিয়া গেছে কিন্তু তা৭ 
মধ্যে ঝগড়া বিবাদের ঝণাজ কিছুই নাই ।” 

শ্রীবিলাস ও দামিনী শচীশকে কলিকাতায় ফিরাইয়া আনিতে গেল। *“১শ 
তখন আত্মার সব্তা-আশ্রয়ের জন্য নিজের অন্তরের মধ্যেই যেন হাতড়াইয়। 
বেড়াইতেছে; সে তখন কলিকাতায় ফিরিতে রাজি হইল না, বলিল 
“একদিন বুদ্ধির উপর ভর করিলাম, দেখিলাম, সেখানে * জীবনের সর্কভার সয় 
না। আব-একদিন রসের উপর ভর করিলাম, দেখিলাম, সেখানে তলা বলিয়া 
জিনিসটাই নাই । বুদ্ধিও আমার নিজের, রসও যে তাই। নিজের উপরে নিছে 
ধাড়ানো চলে না। একটা আশ্রয় না পাইলে আমি সহরে ফিরিতেত সাহস 
করি না।” 

দামিনীর নারীপ্রকৃতি ও প্রেম শচীশের দেহের ছুর্দশা দেখিয়া কাদিয়া উঠিল: 
সে তাহাকে ফেলিয়া যাইতে চাহিল না। অগত্যা শ্রবিলাস একট! পোড়ো গুতুডে 
বাড়ীতে শঙীঈ-দামিনীকে লইয়া উঠিল। *শচীশের আত্মার ব্যাকুলতা ফেন 
তাহার দেহ ভেদ করিয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার “শরীরটা প্রতিদিনই 
যেন অতি-শান-দেওয়া ছুরির মত সুম্ম হইয়া আসিতে লাগিল।” “আর ভাব- 
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সম্তোগে তঙগাইয়া যাওয়া নয়, এখন উপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্তু ভিতরে 
ভিতরে এমন লড়াই চলিতেছে যে তার মুখ দেখিলে ভয হয়।” দামিনীর সেবা , 
সে লইতে পারে না, এবং ফিরাইয়া, দিলেও দামিনী বাধা পায়_ইহাতে শচীশের 
মন উচ্চাটিত হইতে লীগিল। প্রেমের বন্ধন এখন সেবার বন্ধনে পরিণত হইয়াছে 
দেখিয়া শচীশ এই বন্ধনও কাটাইতে চায়, তাহা না হইলে সে চবম সত্যের অভিমুখে 
অগ্ুপব হইতে পারিতেছে না। শচীশ ভাবে, “যে মুখ্কে তিনি আমা দিকে 
আলিতেছেন আমি দি সেই মুখেই চলিতে থাকি তবে তাব কাছ থেকে কেবল 
৮বিতে থাকিব, আমি ঠিক উল্টা মুখে চলিলে তবেই ত মিলন হইবে 1... তিনি 
রূপ ভালবাসেন তাই কেবলি কপের দিকে নামিয়া আসিতেছেন। আমরা ত শুধু 
কপ লইয়া বাচি না, আমাদের তাই অরূপের দিকে ছুটিতে হয়। তিনি মুক্ত তাই 
তাব লীলা বন্ধনে, আমরা বদ্ধ সেইজন্ব আমাদের আনন্দ মুক্তিতে । একথাটা 
ঝি না বলিয়াই আমাদের যত দুঃখ |” 

একদিন রাত্রিতে বৃষ্টির ঝাট আসিতেছে বলিয়া জাণালা বন্ধ করিতে দামিনী 
“গীশেব ঘরে ঢুকিয়াছিল; “শচীশ মুহর্তকালের জন্ যেন ছ্িধা করিয়া তার পরে 
বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।” দামিনীর প্রেমভক্তির সেবা শচীশকে 
মাটির দিকে টানিতেছে ; তাই ধখন বঝড়বৃষ্টি মাথায় করিয়া বাডীর বাহির হইয়া 
নামিনী কাহার লাগ পাইল তখন তাহার ব্যগ্রতায় সে ঘরে ফিরিয়া আসিল, কিন্ধু 
“ভিতরে ঢুকিয়াই বলিল_ধাকে আমি খুঁজিতেছি তাকে আমার বড দরকার-_- 
আর কিছুতেই আমার দরকার নাই। দামিনী, তুমি আমাকে দয়া কর, তুমি 
আমাকেঞ্ত্যাগ করিয়া যা ।” 

বোষ্টমীও ঠিক এই কথাই বাঁ্গয়াছিল একটু অন্ভাবে,-_“পৃথিবীতে ছুটি মানুষ 
আমাকে ভালোবামিয়াছিল, আমার ছেলে আর আমার স্বামী । সে ভালোবাসা 
আমার নারায়ণ, তাই মে মিথ্যা সহিতে পারিল না। একটি আমাকে ছাড়িয়া 
গেল্‌, একটিকে আমি ছাড়িলাম। শুথন সত্য খু'জিতেছি, আর ফাকি নয়।” 

“পামিনী যেন শ্রাবণ-মেঘের ভিতরকার দামিনী। বাহিরে সে পু পু 
যৌবনে পূর্ণ; অন্তরে চঞ্চল আগুন বিক্-মিক্‌ করিয়া উঠিতেছে।” বিবাহে পর 
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! 

হইতেই তাহার স্বামী শিবতোষ লীলানন্দ-্বামীর কাছে মন্ত্র লইয়৷ জীবনি 
প্রত্যাশায় “কাঞ্চন এবং অন্তান্য রমণীয় পদার্থের লোভ পরিত্যাগ করিতে বমিল।* 
তাই স্বামীর সহিত দামিনীর কিছুমাত্র অস্তব্র্গতা ঘটে নাই। উপরস্ত তাহার 
গহনাগুলি গুরুসেবায় দান করায় এবং তাহার কাছ হইতে 'জোর করিয়া গুরুভক্তি 
আদানের চেষ্টা করায় দামিনীর মন স্বামীর প্রতি একাস্ত বিমুখ হইয়াছিল। 
“যে সময় দামিনীর বাঁপ এবং তা”র ছোট ছোট ভাইরা উপবালে মরিতেছে সেই 
সময়ে বাড়িতে যাট-সত্তরজন ভক্তের সেবার অন্ন তা'কে নিজের হাতে প্রস্তুত 
করিতে হইয়াছে । ইচ্ছা করিয়া তরকারিতে সে মুন দেয় নাই, ইচ্ছা করিয়া দুধ 
ধরাইয়া দিয়াছে তবু তা'র তপগ্তা এম্নি করিয়া চলিতে লাগিল। এমন সমঘ 
তা'র স্বামী মরিবার কলে স্ত্রীর ভক্তিহীনতার শেষ দণ্ড দিয়া গেল। সমস্ত সম্পত্তি- 
সমেত স্ত্রীকে বিশেষভাবে গুরুর হাতে সমর্পণ করিল ।” 

গুরু যতই তাহাকে স্সেহ-অন্ুগ্রহ করিতে থাকে দামিনীর বিদ্রোহ ততই উগ্রতব 
হয়। গুরুর ক্ষমা তাহার কাছে শাসনের অপেক্ষাও অসহা। তাহার পর শচীশেব 
আগমন হইতে কখন-যে অজ্ঞাতসারে দামিনীর ভাব-পরিবর্তন ঘটিয়া গেল তাহা 
কেহই লক্ষ্য করিল না। শচীশের উপস্থিতিতে গুরুর সান্নিধ্য তাহার একান্ত কাঘা 
হইয়া উঠিল। প্দামিনীর সেবা এখন এমন সহজে এমন স্থন্দর হইয়া উঠিল ঘে, 
তা'র মাধুধ্যে ভক্তদের সাধনার উপরে ভক্তবৎলের যেন রিশেষ একটি বর আসিয়া 
পৌছিল।” তবে দ্ামিনীর মনোভাব বেশিদ্দিন শচীশের অজ্ঞাত রহিল না। 


গুহায় ভন্দ্রাচ্ছন্্ শচীশের নিটুর পদাঘাত দামিনীর বুকে বড়ই বাজিল। শচীশের 
উপর দারুণ অভিমান করিয়া সে গুরুসেবা এবং ভক্তসঙ্গ একেবারে ছাল্ডিয় দিয়া 
পূর্বের ভাবে ফিরিয়া গেল। নৃতনের মধ্যে এই, শ্রীবিলাসকে সে টানিয়া লইল 
অন্তর করিয়া। “দামিনী গুরুজির কাছে ঘেসে না তার প্রতি তার একটা অনুরাগ 
আছে বলিয়া, দ্ামিনী শচীশকে কেবলি এড়াইয়া চলে তার প্রতি তা'র মন্স্রে ভাব 
ঠিক উন্টা রকটমর বলিয়া। কাছাকাছি আমিই একমাত্র মানুষ যাকে লইয়া রাগ 
বা অস্থরাগের কোনো বালাই নাই ।” এদিকে লাখি মারিবার পর হইতে 
শচীশের মনে আগুন ধরিয়াছে। এ আগুন শান্ত করিল দামিনীই, তাহাকে গুরু 


চতুরঙ্গ ৪১১ 
বলিয়া স্বীকার করিয়া। নবীনের স্ত্রীর আত্মহত্যা তাহাকে দেখাইয়া দিয়াছে 
আগুন লইয়া খেলার বিপদ। দামিনীর কথা স্বীকার করিয়া শচীশ মনে মনে 
তাহাকে ত্যাগ করিল। কিন্তু শচীশের প্রতি প্রেম দামিনীর তো৷ শুধু মনের আগুন 
নয়, ইছ। তাহার সমস্ত নারী গ্রক্কৃতিকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে। শচীশের শরীরের 
অনাদূর বাংসল্যপূর্ণ নারীহাদয় সহিবে কি করিয়া । তাই সে শচীশের পিছু পিছু 
£ুটিতে লাগিল আগলাইবার জন্ত। প্রেমের বন্ধন একতরফা নুয়, পরম্পর পরহ্পরকে 
পার্বে। শচীশ তাহার দিকের বন্ধন কাটিয়া দিয়াছে দামিনীর প্রার্থনায়। এখন 
পচীশের প্রার্থনায় দামিনী নিজের দিকের বাধন ছাড়িয়া দিল। এতক্ষণে শচীশ 
যথাথ মুক্তি পাইল। 

শচীশের প্রতি দামিনীর প্রেমের মধ্যে কতকটা ছিল ভক্তি বাকিটা মোহ। 
শটীশের মানবত্বটুকু তাহার কাছে একবারেই প্রকাশ পায় নাই। শচীশ ছিল 
তাহার কাছে একট] বৃহৎ আইডিয়ার বা ধ্যানধারণার মত, উপাস্যাদেবতার মত। 
এমন প্রেমে নারীর চরিতার্থতা নাই | শচীশের জ্যোতিশ্ময় পরিমগুলে দামিনীর 
১ক্ষু ধাধিয়া গিয়াছিল, তাই শ্রবিলাস সহজে তাহার চোখে পড়ে নাই। কিন্তু 
শবিলাসের সাহচর্ধ্য, তাহার মুগ্ধ হৃদয়ের গোপন পৃজ। দামিনীর নারী প্রকুতির উপরে 
যে কাঠিস্তের আত্তরণ পড়িয়াছিল তাহা ঘুচাইতে সাহাধ্য করিল। চোখের- 
বালিতে *যেমন বিহারীত কথায় ও সহান্তৃতিতে বিনোদিনী বালাজীবনে ফিরিয়া 
গিয়া পুনর্জন্ম লাভ করিয়াছিল এখানেও তেমনি দামিনী শ্রবিলাসের সাহচর্ধ্ে 
তাহার ছেলেবেলাকার কথা, পাড়াপড়শির কথা, এলোমেলো নানা কথা সহজভাবে 
কহিয়া পিয়া মনের বোঝা হালকা করিয়া দিত। শ্রবিলাসের প্রেম দামিনীর 
স্গাগ অনুভূতির গোচরে আসে নাই বটে কিন্তু তাহার অবচেতন নারীচিত্তের 
কাছে এটুকু অজান! ছিল না ঘে তাহার কাজ করিয়া দিতে পারিলে শ্রবিলাম 
₹তার্থ হইয়া ঘায়। “সে একরকম করিয়া বুঝিয়া লইয়াছিল যে দাবী করাই আমার 
প্রতি সবচেয়ে অনুগ্রহ করা । কোনে! কোনো গাছ আছে যাদের ডালপালা টিয়া 
দিলেই থাকে ভালো-_দামিনীর সম্বন্ধে আমি সেই জাতের মানুষ ।” ই্রবিলাসের 
প্রতি দামিনীর চিত্ত তাহার অজ্ঞাতসারেই আরুষ্ট হইয়াছিল। 
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শচীশের মোহ কাটাইয়া দামিনী দেখিল সে একেবারে নিরাশুয়-_-তাহাব 
কোথাও স্থান নাই। লীলানন-ন্বামীর কাছে ফিরিয়া যাওয়া তাহার মরণের অদিক : 
হইবে। এই সঙ্কটে শ্রীবিলাসের ভীরু প্রেম তাঁহাকে আশ্রয় দিল। 
আমার মনের ভাব সম্বন্ধে দামিনী কোনো রকম তারে-খবর পাং 
নাই সেকথা! বিশ্বাসকরি না। কিন্তু এতদ্দিন সে খবরটা তার কাছে 
দরকারি বর ছিল না অন্ততঃ তা"র কোনো রকম জবাব দেয়া 
নিষ্পয়োজন ছিল। এতদিন পরে একট! জবাবের দাবী উঠিল। দামিন" 
চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । আমি যে একটা কিছু, দামিনী এতদিন 
সেকথা লক্ষ্য করিবার সময় পায় নাই, বোধ করি আর কোনোদিক হইছে 
তা”র চোখে বেশি একটা আলো পড়িয়াছিল । এবার তা”র সমত্ত জগং 
সঙ্কীর্ণ হইয়া সেইট্রকৃতে আসিয়া গেকিল যেখানে আমিই কেবল্‌ একল 
কাজেই আমাকে সম্পূর্ণ চোখ মেলিয়া দেখা ছাড়া আর উপায় ছিল ণ' 
আমার ভাগ্য ভালো, তাই ঠিক এই সময়টাতেই দ্ামিনী আমাকে দেশ 
প্রথম দেখিল। 
অনেক নদী পর্বতে সমুদ্ূতীবে দামিনীর পাশে পাশে ফিরিয়াছি, সঙ্গে 
সঙ্গে খোল-করতালের ঝড়ে রসের তানে বাতাসে আগুন লাগিয়াছে, 
“তোমার চরণে আমার পরাণে লাগিল প্রেমের“ফাসি”, এই গদের শিৎ 
নৃতন নৃতন আখরে স্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিয়াছে । তবু পর্দা পুড়িয়া যা 
নাই। 
কিন্তু কলিকাতার এই গলিতে এ কি হইল? রহ 
যখন আড়াল থাকে তখন অনস্তকালের ব্যবধান, যখন আড়াল ভাঠে 
তখন সে এক-নিমেষের পাল্লা । আর দেরী হইল না। দামিনী বলিল, 
আমি একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিলাম কেবল এই একটা ধাক্কার অপেক্ষ' 
্িল। আমার সেই-তুমি আর এই-তুমির মাঝখানে ওটা কেবল একট' 
ঘোর আসিয়াছিল। আমার গরুকে আমি বারবার প্রণাম করি, তিনি 
আমার এই ঘোর ভাঙাইয়া দিয়াছেন । 


ঘরেঞবাইরে ৪১৩ 


কাঁলকাতার এই সহরটাই যে বৃন্দাবন, আর এই প্রাণপণ খাটুনিটাই 
যে বাশীর তান, এ কথাটাকে ঠিক স্থুরে বলিতে পারি এমন কবিত্ব-শক্তি 
আমার নাই। কিন্তু দ্রিনগুলি যে গেল সে হাটিয়াও নয়, ছুটিঘ়াও নয়, 
একেবারে নাচিয়া৷ চলিয়া গেল। 
চতুরঙ্গের চরিক্্র চারিটি_জগমোহন, শচীশ, দামিনী ও বিলাস? তাহার 
দর্দো প্রথমটি ষ্বেন গ্লচীশেরই পূর্ব-ভূমিকা । চতুরঙ্গ নাচুমর আরো এক অর্থ 
আচ্ছ দামিনী এবং শচীশের দিক দিয়া। তাহার স্বামী ভবতোধ, ভবতোষের গুরু 
শীলানন্দ, এবং লীলানন্দেব শিষা শচীশ এই তিনজনের কাছে দামিনী দশপচিশের 
খটিব মত টানাপোড়েন করিয়া অবশেষে শ্রবিপাসের কাছে আশ্রয় পাইল। 
ণঞীর্শেব চিত্তও রস ও রূপ এবং রূপ ও অবূপের মধ্যে দোছুল্যমান হইয়া অবশেষে 
এক্ষেব নির্দেশ পাইয়াছে। 


৫ 


'ঘরে-বাইরে"১ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভঙ্গিতে নৃতন ঘাবা এবং উপগ্তাসশৈপীতে 
“তন টেকনিকের পত্তন করিল । 

'গোরা”র সঙ্গে ঘরে-বাইরের কিছু নংযোগ আছে । গোরার প্রধান 
১মগ্তা ভৃইতেছে সমুজের এবং সংস্কারের স্কুল বন্ধনের মধ্যে পড়িয়া 
পীডিত উদার চিত্তের নুক্িকামনা_ অর্থাৎ এমন এক বৃহত্তর সমাজক্ষেত্রের 
পরিকল্পনা যেখানে ভারতবধীয় মানব বহুবিচিন্র ধন্মমত এ সংস্কার পহীয়া 
পরস্পর মিলিত হইয়া ভারতীর আদর্শ উপলব্ধি করিতে পারে । গোর্াব এই 
সমস্যা ঘরে-বাইরের সমস্তার তুলনা কতকট| 007০০701981 বা কাল্পনিক 
আমাদের বাঙ্গালাদেশে বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে যে “জাতীয়” উন্মাদনার 
মত্ততা স্থিরতর দৃষ্টি এবং এঞ্রবতর কল্যাণবুদ্ধিকে উত্তেজিত করিয়াছিল, 
তাহারি পান্তুগভীর বিশ্লেষণ , ঘরে-বাইরের একটি প্রধান উপপাগ্ঠ। 
বাঙ্গালাদেশের এই বিক্ষোভ অনেককাল পরে- ঘরে-বাইরে লিখিবার পাচ 


১ প্রপমপ্রকাশ সবুগপত্র ১১১১, পুঝ্কাকারে ১৯১৬। 


৪১৪ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস ৰ 


ছয় বৎসর পরে-_একটু পরিবপ্তিতভাবে, সমগ্র ভারতবর্ষের প্রবলতম রাষ্ট্রীয় ব 
“জীতীয়” আন্দোলনে পুনরাবিঞঁত হইয়াছিল। গোরায় যাহার অস্পষ্ট আভাস, 
ঘরে-বাইরে সেই আসন্ন নন কোঅপরেশন আন্দোলনেরই ভবিষাং- 
কথ! ও ফলশ্রুতি। ঘরে-বাইরে বাঙ্গালার অনতি-খঅতীত হ্বদেশী-বিপ্লব 
প্রচেষ্টার ভাস্তয এবং ভারতবর্ষের অচিরাগামী নন-কোঅপারেশন আন্দোলনের 
উপোহ্্ঘাত। *. * 


ঘরে-বাইরের কেন্দ্রীয় ভূমিকা হইতেছে বিমলার। বিমলা রূপসী নয়, শুধু 
অপৃষ্টের জোরে এবং স্থুলক্ষণের গুণে সে গরীবের ঘরে মেয়ে হইয়াও ধনিগৃতেব 
সর্বসমাদূত কনিষ্ঠ বধূ হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল। বিমলার প্রতি 
নিখিলেশের আকর্ষণের মধ্যে তাই বূপজ মোহ ছিল না। নিখিলেশএ 
রূপকথার রাজপুত্র নয়__-সেইজন্য বিমলার প্রেমেব মধ্যেও হীনতাবোধ ছিলি নী। 
“ছেলেবেলায় রূপকথায় রাজপুত্রের কথা শুনেছি,-তখন থেকে মনে একটা 
ছবি আক] ছিল। ..'স্বামীকে দেখলুম, তার সঙ্গে ঠিক মেলে না) 'এমন 
কি, তার রও দেখলুম আমারি মতো । নিজের রূপের অভাব নিয়ে মনে থে 
সঙ্কোচ ছিল সেটা কিছু ঘুচল বটে কিন্তু সেই সঙ্গে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল?" 
নিখিলেশের ভালবাসা সহজে পাওয়ায় এবং আত্মহীনতাবোধ না থাকায় বিমলাব 
গৃহাবন্ধ মনে দায়িত্ববোধের এবং কুগার কিছু,অভাব ছিলল। তবে স্বামীর প্রতি 
একট। সহজ ভক্তির অনুভূতি বিমলার মনে গোড়া থেকেই ছিল। এই অস্থৃভৃতি 
তাহার মায়ের কাছে পাওয়া । “ভক্তির আপন সৌন্দধ্যে সমস্তই কেমন স্ুন্দব 
হয়ে ওঠে সে আমি ছেলেবেলায় দেখেছি । মা যখন বাবার জন্তে বিশেষ ক'রে 
ফলের খোসা ছাড়িয়ে সাদা পাথরের রেকাবিতে জল খাবার গুছিয়ে দিতেন, 
বাবার জন্কে পানগুলি বিশেষ ক'রে কেওড়া জলের ছিটে-দেওয়৷ কাপড়ের 
টুকরোয় আলাদা জড়িয়ে রাখতেন, তিনি থেতে বসলে তাপপাতার পাখ। নিয়ে 
আন্তে আস্তে মাছি তাড়িয়ে দিতেন; তার" সেই লক্ষ্মীর হাতের আদর, তার 
হৃদয়ের সুধারসের ধারা কোন্‌ অপরূপ কূপের সমুদ্রে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়ত 
সে যে আমার ছেলেবেলাতেও মনের মধ্যে বুঝতুম। সেই ভক্তির সুরটি কি 


্‌ ঘরে-ধাইরে ৪১৫ 


আমার মনের মধ্যে ছিল না? ছিল।” এই ভক্তির স্থরই নিখিলেশের উদার 
চিত্তের অবকাশে তীব্রতর হইয়া উঠিবার স্থযোগ পাইয়া শেষ পর্য্যস্ত বিমলাকে 
হাচাইয়া গিয়াছে । ০ 

বিমলার বিধবা *ছুই জা অপূর্ব সুন্দরী। এইখানেই ছিল বিমলার 
অবচেতন মনের আসল হীনতাবোধ। ইহাদের অহিত আচরণে বিমলা যে 
ঝাজ প্রকাশ করিয়া ফেলিত তাহাতে এই হীনতাবোধেরু পরিচয় পাওয়া যায়। 
বিশেষ করিয়া মেজো-জার সঙ্গে নিখিলেশের সহৃদয় সধ্য বিমলা ভালমনে 
দেখিতে পারে নাই ; “আমার রাগের সত্যিকার ঝাজটুকু সমাঞ্জের উপরেও না, 
আর কারও উপরেও না সে কেবল--সে আর বলব ন1।” নিখিলেশ যখন 
বিমলাকে লইয়া কলিকাতায় গিয়া থাকিতে চাহিল তখন দুইটি কারণে বিমলা 
বাঞ্জি হয় নাই। প্রথম হইতেছে তাহার দিদিশাশুড়ীর স্মৃতি এবং শশুরবাড়ীর 
;)২016০7-এর উপর আসক্তি; “এ যে আমার শ্বশুরের ঘর, দিদিশাশুড়ি কণড 
হথ কত বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে কত যত্বে একে এতকাল আগ্লে এসেছেন, 
আমি সমস্ত দায় একেবারে ঘুচিয়ে দিয়ে যদি কলকাতায় চলে যাই তবে থে 
আমাকে অভিশাপ লাগবে এই কথাই বারবার আমার মনে হ'তে লাগল। দিদি- 
“শুডির শৃন্ত আসন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।” দ্বিতীয় কারণ 
হইতেছে জায়েদের উপুর স্বাভাবিক ঈর্ধ্যা; “ধারা চিরদিন এমন শক্রত। কবে 
এসেছেন তাদের হাতে সমস্ত দিয়ে-ুয়ে চলে যাওয়া যে পরাভব। আমার স্বামী 
যদি বা তা মান্তে চান আমি তো! মান্তে দিতে পারবনা! আমি মনে মলে 
জান্লুম, এ আমার সতীত্বের তেজ ।” সংসারে প্রত্তত্ব করা নারীর প্রধান 
কামনা, বিমলাও সাধারণ নারীর অতিরিক্ত নয়। 

সন্দীপ আসিয়া বিমলাকে যে অত শীঘ্র মাতাইয়া তুপিল তাহার জন্য বিমলার 
মন যেন কতকটা প্রস্তত ছিল। প্রথমত, নিথিলেশের ব্যক্রিতে কোন 
£1800ঘ৮ বা চটক না থাকাদ্র 'অবচেতন মনের ক্ষোভ; দ্বিতীয়ত এবং 
প্রধানত, নিখিলেশের প্রেম তাহাকে কেবল প্রাচুধ্যে ভরিয়া দিয়াছে, তাহার 
নিকট কিছুই দাবী করে নাই। পরম্পরের প্রেমে আদান-প্রদানের সমতা ন1 থাকায় 


৪১৬ বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস 


উভয়ের মিলন সম্পূর্ণ হইয়া উঠে নাই। বিমলার “পাওয়ার সুযোগের চেয় 
দেওয়ার স্থযোগের দরকার অনেক বেশি ছিল।” চাহিবার পূর্বেই পাএয়ার 
মত হৃদয়বৃত্তির ট্রাজেডি আর নাই। বিমলার৪ তাহাই ঘটিয়াছিল, নিখিলেশের 
অজন্্ দানের মর্যাদা না বুঝিয়৷ বিমলার মনে অযথা শত্তির গর্ব আসিয়াছিল। 
নারীর পক্ষে এ বড় অকল্যাণের মুল; “পুরুষকে বশ করবার শক্তি আমাৰ 
হাতেআছে এই কথা মনে করেই কি নারীর স্থখ, না তাতেই নারীর কল্যাণ? 
ভক্তির মধ্যে সেই গর্ববকে ভাসিয়ে দিয়ে তবেই তার রক্ষা ।” 


নিখিলেশের উদার প্রেম বিমলার ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যকে গৃহবেষ্টনীর মধ্যে 
পীড়িত কল্পনা করিয়া কু! বোধ করিত। কলিকাতায় লইয়া গিয়া বিমলাকে 
বৃহত্তর সংসারের সহিত পরিচিত করিয়৷ দিয়া পরস্পরের প্রেমকে যাচাই করিয়া 
লইয়! ব্যক্তিত্বেব পূর্ণবিকাশের পথে বাধা অপসবণ করাই ছিল নিখিলেশেব 
চিত্তের কামনা । বিমার গৃহাসন্ত মন তাহাতে সায় দেয় নাই। 
বিমলা ঘরের অজুহাতে বাইরেকে ঠেলিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু একদা যখন 
বাহির হুড়মুড় করিয়া তাহার গৃহে বন্যার মত আসিয়া পড়িল তখন সে 
তাহার জন্য কিছুমাত্র প্রস্তত ছিল না। স্বদেশী-যুগের উন্মত্ততার ঢেউ জমিদীব- 
পরিবারের প্রাচীন পরিবেশের ও কঠিন অবরোধের বাধা ভের্দ করিয়া 
বিম্লার চিত্তে আঘাত হানিল। ৃ 


নিখিলেশের ধ্যানী এবং আত্মনিষ্ঠ চিত্তে উন্মত্ততাআবেগের ক্ষোভ একে- 
বারেই স্থান পাইত না। স্বদেশী-আন্দোলনের যেটুকু সত্য অর্থাৎ গঠনমূলক, 
তাহার সহিত তাহার যোগ ছিল ঘুনিষ্ঠ; কিন্ত যেটুকু মিথ্যা, যাহা তাঙ্গনমূলক, 
তাহার উপর সে ছিল নিতান্ত বিরূপ। বিলাতী বলিয়াই কাপড় পোড়ানো এবং 
বিদেশী বলিয়াই বিমলার শিক্ষপ্িত্রী মিস্‌ গিল্বিকে ছাড়ানো এবং অপমান 
করা--এই ছুই ব্যাপার লইয়া বিমলার সহিত নিখিলেশের সম্পর্কে প্রথম 
বিরোধ সস্তাঁবনা জাগিল। এবিষয়ে নিখিলেশের মনোভাবে বিমলা যেন 
লজ্জাবোধ করিল। যে-নিখিলেশকে বিমলা মাটির মানব মনে করিত, তাহার 
এই দৃঢ়তাত্র বিমল! বিস্মিত ও শঙ্কিত হইল, তাহার আত্মাভিমান আহত হইল । 


ঘরে-কীইরে ৪১৭ 


এমন অবস্থায় প্রোজ্জল উক্কার উদ্দীপনা লইয়া সন্দীপের আবির্ভাব। 
নিথিলেশের বাল্যবন্ধু মন্দীপের ফোটোগ্রাফ বিমলার আগেই দেখা ছিল। 
সন্দীপের চেহারা ভালো, কিন্তু পল নিখিলেশকে ঠকাইয়া টাকা আদায় করে 
এবং সে নিখিলেশের অপেক্ষা স্থশ্রী, এই ধারণা তাহার অবচেতন মনে রহিয়া 
যাওয়ায় সন্দীপের উপর বিমলার অবজ্ঞার ভাবই ছিল। কিন্তু সন্দীপকে বড়্ৃতা 
্িতে দেখিয়া বিমলা “সম্পূর্ণভাবে আত্মবিশ্বত হইয়া গেল। , বিমলার মুগ্ধ ছখত্ী 
দেখিয়| সন্দীপের মুখে ও মনে দ্বিগুণ উদ্দীপনা জাগিয়া উঠিল,_এটুকুও বিমলার 
অঞজ্জাত রহিল না, এবং ইহা তাহার নারীত্বগর্ব জাগাইয়া তুলিল। 


বিমলার সহিত পরিচয়ের পর সন্দীপের সহজ ও সরল ব্যবহার বিমলার 
মনে এতটুকু সঙ্কোচের অবসর দিল না । তাহার বক্তৃতালব্ জয় সন্দীপ অসঙ্কোচ 
বাবারের দ্বারা কায়েম করিয়া লইল। “যেমন জোর তার বক্তৃতায় তেমনি 
একটুও দ্বিধা নেই, সব জায়গাতেই আপন আসনটি অবিলম্বে জিতে নেওয়াই 
যেন তার অভ্যান। . কেউ কিছু মনে করতে পারে এসব তর্ক তার নয়।” 
বিমলার মনে মোহজাল দৃঢ়তর করিবার জন্য সন্দীপ নিখিলেশের সহিত 
বন্দোমাতরং মন্ত্রের ভাব লইয়া তর্ক তুপিল। বিমলার মন সন্দীপের কথায় মাতিয়া 
উঠিল;__নিখিলেশের সহিত তাহার আন্তরিক সম্পর্কে সুম্পষ্ট বিদারণরেখা পড়িল। 
ঘোহমুগ্ধ ক্রিমলার নারীচ্চিত্ত সমস্ত সংস্কার ভুলিয়া আদিম নারীত্বে ফিরিয়া 
গিয়া যখন সন্দীপের অন্ধবৃত্তি করিয়া বলিয়া উঠিল, “আমি মান্য, আমার লোভ 
আছে, আমি দেশের জন্যে লোভ ক'রুব--আমি কিছু চাই যা আমি কাড়ব কুড়ব। 
আমার রাঞ্চ আছে আমি দেশের জন্তে রাগ ক'রুব, আমি কাউকে চাই যাকে কাটব 
কুটব, যার উপরে আমি আমার এতদিনের অপমানের শোধ তৃলব) আমার 
মোহ আছে আমি দেশকে নিয়ে মুগ্ধ হব, আমি দেশের এমন একটি প্রত্যক্ষ রূপ 
5ই যাকে আমি মা বলব, দেবী বলব, দুর্গা বলব; ধার কাছে আমি বলিদানের 
পশুকে বলি দিয়ে রক্তে ভাসিয়ে দেব * আমি মানুষ, আমি দেবতা নই 1”__ তখন 
নিখিলেশ প্রথম বুঝিতে পারিল যে ধাহাকে সহধস্থিণী করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল 


তাহার সহিত নিজের অন্তরের পার্থক্য কত সুগভীর । 
২৭ 


৪১৮ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


সন্দীপের সহিত যেদিন বিমলার পরিচয় হইল সেইদিন নিখিলেশের মাষ্টার 
মশায় চন্দ্রবাবুর সহিতও বিমলার প্রথম সাক্ষাৎ ঘটিল। ভবিহাৎ সর্ধনাশ হইতে যে 
সে শেষ অবধি বাচিয়া যাইবে ইহার দ্বারা রবীন্দ্রনাথ তাহারি ইঙ্গিত করিয়াছেন 


বিমলা সাধারণ নারী, নারীর মতই "পুরুষের মধ্যে সে দুর্দান্ত, দ্ধ, এমন 
কি অন্তায়কারীকে দেখতে ভালবাসে । শ্রদ্ধার সঙ্গে একটা ভয়ের আকাঙ্ষ, 
যেন গার মনে আছে ।*..উত্কটের উপরে ওর অন্তরেব" ভালবাসা ৮ | একট' 
বিষয়ে নিখিলেশকে কখনই সে বুঝিয়। উঠিতে পারে নাই) নিখিলেশেব ধৈযা; 
শীলতা সে দুর্বলতার চিহ্ন বলিয়া মনে করিত। সন্দীপেব প্রবল ব্যক্তিত এই 
কারণেই বিমলাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। শুধু অভিভূত করিয়াই ক্ষাথ 
রহিল না, সন্দীপের ক্ষধিত মুগ্ধ নেত্রের উত্তাপে উত্তেজনায় বিমলার মনপ্রণ 
যেন শতদলের মত বিকশিত হইল। বিমলার কাছে সন্দীপ তো একটি, বাকি- 
মান্ত্র নয়, সে সমগ্র দেশের প্রতীক, তাই তাহার স্তবগানের মাদকতা ছিল 
অত্যন্ত কড়াগোছের। “সন্দীপবাবু তো কেবল একটিমাত্র মানুষ নন-তিনি 
যে একলাই দেশের লক্ষ লক্ষ চিত্বধারার মোহানার মতো । তাই, তিনি যখন 
আমাকে বললেন, মৌচাকের মক্ষিরাণী, তখন সেদিনকার সমস্ত দেশসেবকদেব 
স্তবগুপ্রনধ্বনিতে আমার অভিষেক হয়ে গেল।” মানভঞ্জন গল্পের গিরিবালাব 
085০),0319 বা মনোভাব এই সঙ্গে তুলনীয় । যে-নাবী' শুধু গৃহকোতের প্রা 
পাইলেই কৃতার্থ হয় সেযদি বহিঃসংসারের রঙ্গমঞ্চে রাণী সাজিয়া পাড়ায় তথন 
তাহার মত্ততার তুলনা কোথায়। বিমলার গুড়গর্ববোধ তাহাকে যেখানে 
তুলিয়া দিল সেখানে ক্ষুদ্র সংসারের ব্যঙ্গ-উপহাস তাহাকে স্পর্শ করিজ্তে, তাহাব 
মনকে বাস্তবতার মধ্যে ফিরাইয়া আনিতে পারিল না। “এর পরে আমাদের 
ঘরের কোণে আমার বড় জায়ের নিঃশব অবজ্ঞা, আর আমার মেজোজায়েব 
সশব্দ পরিহাল আমাকে স্পর্শ ক'রতেই পারলে না। সমস্ত জগতের সঙ্গে আমাব 
সন্বদ্ধের পারিবর্তন হয়ে গেছে ।”” সামান্ত' ব্যাপারে বিমলার সঙ্গে পরামর্শ 
কবিয়! এবং বিমলার সিদ্ধান্তে অসামান্ত বিন্য়্ প্রকাশ করিয়া সন্দীপ বিষলাব 
গর্ববোধের ইন্ধন যোগাইয়া চলিল। 


্ী 
ঘরে-বাইরে ৭১৯ 


ব্যাপাব যে কতদূর গড়াইতে চলিয়াছে সে বিষয়ে বিমলাব মন সজাগ হইল 
হধন সে সন্দীপের মনের স্কুল দিকটার পরিচয় পাইল,-_সন্দীপ যখন তাহাবি 
পল্ডবাব জন্ত তাহাদের বৈঠকথানাঁয় একখানি আধুনিক ইংরেজি বই ফেলে 
এসেছিল যে বইয়ে স্ত্ীপুরুষের মিলনরীতি সম্বন্ধে খুব স্পই-স্পষ্ট বাস্তব কথ! 
মাছে।” সেদিন নিখিলেশের আকনম্মিক উচ্ছাসও কতকটা নাডা দিয়াছিল, 
“নিল হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে বললে, দেখ সন্দীপ, মানুষ মন্ধণান্তিক দুঃখ *পাবে 
'কন্ধ ভবু মরবে না, এই বিশ্বান আমার দু আছে, তাই আমি সব সইছে 
পস্থত হয়েছি_-জেনে শুনে, বুঝে সুঝে 1” সন্দীপের বুঝিতে দেরী হইল না 
ছে বিমলাব ঘোর আজ অকন্মাৎ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে_-“ও যে কোন্‌ শোতে ডেসেছে 
5২ আজ সেটা বুঝতে পেরেছে এখন ওকে জেনে-শ্তনে হয় ফিলছে হাব 
7; এগোতে হবে|” নিখিলেশ তাহাকে ধ্যানের পীণে প্রতি করিয়াছে, 
সপ তাহাকে ভাবের রঙে বর্ভাইয়াছে , নিখিলেশেব প্রেম তাহাব পদতলের 
₹মি; সন্দীপের আকর্ষণ ভূগুপাতের মত তীব্রমধুর অথচ ভয়ঙ্কর, তাহাব মধ্যে 
মন একটা কিছু আছে যাহা বিমলাকে বিকর্ণপ কার। হয়ত আবেগের 
এম্প্ট কুহেলিকার মধা দিয়া এই ছন্দ, এই নেশা একদিন আপনিই কাটিয়া 
“ইত, “কিন্ত সন্দীপবাবু ষে থাকতে পারলেন না, তিনি যে নিজেকে স্পষ্ট 
করে তুলঙ্লেন। তীর কথার স্থর যেন স্পর্শ হয়ে আমাকে ছুয়ে যায় চোথের 
১তনি যেন ভিক্ষা হয়ে আমার পায়ে ধরে। অথচ তার মধ্যে এমন একটা 
১মুঙ্কর ইচ্ছার জোর, যেন সে নিষ্ঠর ডাকাতের মতো! আমায় চুলের মুঠি ধরে টেনে 
ডে নিয়ে*্যেতে চায়)” সন্দীপের বাসনার এই তীব্র আবেগ বিমলাকে যেন 
প্রাভিভূত করিয়া দুর্দমনীয়ভাবে টানিতেছিল | সন্দীপের উপর বিমলাব 
শ্রদ্ধা আর রহিল না; বিমলা একথা 9 বুঝিল, “সন্দীপের এই অভিমান 
যে আমার প্রতি অপমান,” তবুও সে রাগ করিতে পারে না, তবুও তাহার 
যোহ কাটিতে চায় না, “তবু আমার 'এই রক্ষে-মাংসে এই ভাবে-ভাবনায় গা 
বীপাটা ওরই হাতে বাজতে লাগল।” চন্দ্রনাথবানুর প্রশান্ত ব্াক্িত্বের সারিপো 
বিষলার মন উচ্চতর ভূমিতে আশ্রয় পাইয়া কিছু শান্তি লাভ করে, কিন্তু সে ভাব 


৪২০ বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাস 


ত্র স্থায়ী হয় না; সন্দীপ দেশের দোহাই পাড়িয়া বিমলার নেশাকে অচিরে 
জমাট করিয়া দেয় এবং বিমলাকে আত্মগ্রানি হইতে বীচাইয়া যায়। “এমনি 
ক'রে সন্দীপবাবুর কথায় দেশের স্তবের সঙ্গে যখন আমার শুব মিশিয়ে যায়, 
__ তখন সঙ্কোচের বাধন আর টেকে না, তখন রক্তের মধ্যে নাচন ধরে। ঘভ 
দিন আর্ট আর বৈঞব কবিতা, আর স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ নির্ণয়, আর বানর 
অবাস্তট্বর বিচার চর্ছিল ততদ্রিন আমার মন গ্লানিতে কাঁলো হয়ে উঠেছিল। 
আজ সেই অঙ্গারের কালিমায় আবার আগুন ধ'রে উঠল-_সেই দীপ্চিই আমা৭ 
লজ্জা] নিবারণ করলে | মনে হ'তে লাগল আমি যে রমণী সেটা যেন আমাব 
একটা অপরূপ টদবী মহিমা |” তাহার উপর সন্দীপ সর্বদাই বিমলার মনে বাসনাব 
অগ্রিশিখা জালাইয়! তুলিবার জন্ত তাহার বাগ্মিতার নিরলস প্রয়োগ করিত। 
সন্দীপ বলিত, “আমি চাই, এই বাণীই হচ্ছে স্থষ্টির মূল বাণী__সেই বাণাই, কোন 
শাস্ত্র বিচার না ক'রে আগুন হ'য়ে সুর্য তারায় জলে উঠেছে ।” “বিমলাও তাই 
বুঝিয়াছিল--“আমি চাই” এই কথাটাকেই নিঃসস্কোচে অবাধে অন্তরে বাহিবে 
সমস্ত শক্তি দিয়ে বলতে পারাই হচ্চে আপনার পূর্ণ প্রকাশ-__না বলতে পারাই 
ঈ৯;চ্চে ব্যর্থতা ।” | 

কিন্তু এই উদ্দীপিত কামনার মোহকরী শক্তির বিরুদ্ধে বিমলার মনের 
গোপন কোণে তাহার মায়ের ম্বামী-ভক্তির স্থৃতি, তাহাধ দিদিশাশুড়ীশধ সংসার- 
মমতা, নিখিলেশের প্রতি তাহার অলক্ষিত প্রেম, তাহার নিজের সর্ববিধ সংস্কাথ 
__পুর্ণমাত্রায় ক্রিয়াশীল ছিল তাই সে নিখিলেশের ফোটোগ্রাফ এবং সাধের 
অকিড গাছকে অনাদরের ধুলায় লিন রাখিল বটে কিন্তু একেবারে ফেলিয়া 
দিতে পারিল না। বিমলার জীবনের বিপরীতমুখী দ্বন্বে এইখানেই তাহার 
মনের গতি ফিরিতে শুরু হইল; “ইচ্ছে হ'ল, পরগাছাটাকে জানালার বাইরে 
ফেলে দিই-ছবিটাকে কুলুঙ্গি থেকে নামিয়ে আনি-_গ্রলয়শক্তির লঙজ্জাহীন 
উলঙ্গত প্রকাশ হোক । হাত উঠেছিল কিন্তু বুকের মধ্যে বিধল, চোখে. জল 
এলল-মেজের উপর উপুড় হ'য়ে পড়ে কাদতে লাগলুম। কী হবে, আমার কা 
হবে! আমার কপালে কি আছে!” 


ঘরেক্বাইরে ৪২১ 


কিন্তু তবুও বিমলার সমস্ত সংস্কার কিছুই বাধা দিতে পারিত না যদি তাহার 
ঈতন্তত-ভাবের প্রতিক্রিয়ায় সন্দীপের মনে ইমোশনের “ছূর্বলতী)” অর্থাৎ তাষ্ঠাব 
সকল সংস্কার, জাগিয়া না উঠিত | “আমার খুসী আছে কিন্তু বাথাও আছে। 
সেজন্যে কেবলি দেরি হয়ে যাচ্চে- তেমন জোরে ফাস কষতে পারছিনে।” 
এমন অনেক মৃহূর্তি আসিয়াছিল যখন সন্দীপ ইচ্ছা কবিলেই বিমলাকে দখল 
কবিতে পারিত-এমন কি বিমলার মনও যেন তাহার জন্য উংস্থক-শঙ্কিত ছিল-_ 
কিন্তু সন্দীপের স্তপ্ত সংস্কার জাগিয়া উঠিয়া তাহার মনকে দুর্বল করিয়া দিয়া 
পিছু পাঁনে টানিত। মানুষের মন কোমল হইয়া পড়িলে তাহার আইডিয়ার 
গেোব কমিয়া যায়। “এতাদিন দে-সব বাধা আমার প্ররুতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল 
হারা আজ আমার রাস্তা জুডে দাড়িয়েছে ।” মান্থুষেব জ্রীবনের ট্রাজেডিও 
এখানে-মাচষ আপনাকে ধা বলে জানে মানুষ তা নয়, সেইজন্েই এত 
ঘট ঘটে |" 


নিখিলেশ সতাসত্যই ব্যথা পাইল সেদিন, যেদিন তাহার কাছে কাজ আদায় 
করিবার জন্ত বিমলা বিশেষ কবিয়া সাজ করিয়া গিয়াছিল। ইহান্ছে 
নিখিলেশের একটা বড় ভুল ভাঙ্গিল। এতদিন সে মনে করিয়াছিঙ্গ যে সন্দীপের 
ডাকে বিমলার হাদয় বুঝি যথার্থই সাড়া দিয়াছে, সন্দীপের সহিতই বুঝি বিমলাব 
অস্করেরঞ্বথার্থ মিল, আজ বুঝিল যে বিমলা সন্দীপের প্রতিধবনিমাত্র_ প্রতি- 
শিধি নয়। “আজ ওর বিলিতি খোপার চুড়াকে কেবলমাত্র চুলের কুগুলী বলেই 
দেখলুম_-শুধু তাই নয়, একদিন এই খোঁপা আমার কাছে অমূল্য ছিল, আজ 
দেখি এগম্তা দামে বিকোবার জন্তে প্রস্তত |” পুরুষ নিজের কামনার মোহরসে 
নারীকে রঙাইয়া লইয়া তাহাকে মোহিনী করিয়! তোলে; সেই মোহিনীকে 
যথার্থ পরিপ্রেক্ষিতে দেখিতে পারিলেই তবে তাহার মোহবদ্ধন টুটিয়া যায়। 
আজ নিখিলেশের সেই বন্ধনমুক্তি ঘটিল এবং তাহার মন সেই সঙ্গে বিমলাকে 
মুক্তি দিল। অস্রের বেদনার অডিযেকে নিখিলেশের চিত্ত নিষ্ঠুর সত্যকে বরণ 
করিয়া লইল। ৃ 

বার্থস্জার “জশ্রভর! অভিমানের রক্কিমায় যখন বিমলা শুধ্যান্তের দিগস্- 


৪২২ বাঙ্গাল! সাহিন্তত্যর ইতিহাস 


রেখায় একখানি জলভর! আগুনভর! রাঙা মেঘের মতো নিঃশবেে” সন্দীপের 
কাঁছে আসিয়া দাড়াইল, তখন জানিল না সে কতটা অরক্ষিত, তাহার স্কট 
মূহুর্ত কতটা আসম্ন। সন্দীপের আক্রমণের জন্য তাহার অবচেতন মন কতকট 
তৈয়ারী ছিল। সন্দীপও এই স্থযোগ ছাড়িতে চাহে না । কিন্তু অন্তরাগের 
আগুনে তাহার চিরকালের সঙ্কোচও সঙ্গে সঙ্গে জাগিয়া উঠিল, বিমলার হাত 
চাপিষ্ক ধরিয়া তাহাকে একটা চৌকিতে বসাইয়! দিয়াই সন্টীপের উত্তেজনা গেল 
থামিয়া। বিমল! বুঝিল, কি বিপদ তাহার কান থেষিয়া গিয়াছে । বিমল 
চলিয়া গেলে সন্দীপের মনে আফশোশ জাগিল, “মনে হ'তে লাগল ঠিক 
সময়টাকে বয়ে যেতে দিয়েছি | এ কী কাপুরুষতা। আমার এই অদ্ভুত দ্বিধা? 
বিমল বোধ হয় আমার পরে অবজ্ঞা ক'রেই চলে গেল । ক'রতেও পাবে?" 
বিমলার মনের ঘোর যাহাতে কোন কিছু করিতে না পাইয়! কাটিয়া না যায় এব 
তাহার পৌরুষের উপর যাহাতে অবজ্ঞা না৷ আসে তাই সন্দীপ তাহার কাছশ্হইতে 
পঞ্চাশ হাজার টাক! চাহিয়া বসিল। সন্দীপ বুঝিয়াছিল যে বিমলার অস্তরাস্ 
সন্দাপের জন্য যে-কোন ছুঃখ বরণ করিতে চায়; “বিমলার অস্তরাত্ম। চাইছে থে 
আমি সন্দীপ তার কাছে খুব বড় দাবী ক'রব তাকে মরতে ডাক দেব। এমন 
হ'লে সে খুসি হবে কেন? এতদিন সে ভালো করে কাদতে পায় নি ব'লেইতো। 
আমার পথ চেয়ে ব'সেছিল। এতদিন সে কেবলমাত্র স্থখে ছিল ব'লেইতে 
আমাকে দ্েেখবামাত্র তার হৃদয়ের দিগন্তে ছুঃখের নববর্ধা একেবারে নীল হাথে 
ঘনিয়ে এল ।” 


প্রথম সঙ্কট কাটিয়া গেলে সন্দীপ বিমলাকে কিছুকালের জন্ত রেহাই দিল, 
কেন না “রসের পেয়ালার...তলানি পর্য্যন্ত গেলে” তাহার সম্বন্ধে বিমলার মোহ 
একেবারে টুটিয়া যাইবে, এবং বিমলার মোহের প্রয়োজন এখনো মিটিয়া ঘায় 
নাই। সন্দীপ বুঝিয়াছিল, “সেদিন আমি বিমলার হাত চেগে ধ'রেছিলুম, তার 
রেস্‌ ওর মনে বাজছে আমারও মনে তার ঝঙ্কার থামেনি। এই রেস্‌-টুকুকে 
তাজা! রেখে দিতে হবে।” বিমলার মধ্যে সন্দীপ সমগ্র দেশকে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে,_তাহার এই কথ বিমলাকে দ্বিগুণ অভিভূত করিল । বিমলার স্বপ্রাবিঃ 


ঘরে-হাইরে ৪২৩ 


মন সন্দীপের দিকে আব এক পা আগাইয়৷ গেল__বিমল! তাহাকে এই প্রথম 
"ভুমি" বলিয়া সম্বোধন করিল, এবং তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া অবসার্দের, 
পথাজযের কান্না কার্দিতে লাগিল, সন্দীপের সম্মোহন শক্তির জয়শীলতার 
ইহাই পরাকাষ্ঠা। টাফী কোন ছার কথা, বিমলা তাহার গহনার বাক্স উজাড় 
কিয়া দিতে উন্মুখ হইল | সন্দীপ দাবী কমাইয়৷ পাচ হাজারে নামিয়া মস্ত বড 
তুল করিল |  * * ৬ 

বিমলাব অন্তন্বন্ব নিখিলেশের অগোচর রহিল না। সেও বাথা পাইতে লাগিল, 
বে নিজের হৃদয়বেদনার কাছে সে ব্যথা বড় নয়। কিন্তু ষেদিন সন্ধ্যার অন্ধকাঁরে 
বাগানেব কোণে বিমলার বুকফাট! কান্না শুনিল সেদিন নিখিলেশের কাছে 
বমলাব ছুবিষহ ছু মৃত্ঠিমান্‌ হইয়া দেখা দিল। নিজের সমস্ত ক্ষোভ ছাপাইয়া 
এই পাঁশবদ্ধ হরিণীর আত্তি নিখিলেশকে বিচলিত করিল। নিখিলেশ 
দন মনে বিমলার উপর সমস্ত দাবী পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে ছুটি দিল। 
পিখিলেশ বুঝিল, “যাকে আমার হৃদয়ের হার ক'রব তাকে চিরদিন আমার 
৮দদেব বোঝা ক'রে রেখে দিতে পারব না।” বিমলাকে মুক্তি দিয়া নিখিলেশ 
শ্দ্জ্জও মুক্কিলাভ করিল) “সত্যি যেদিন পারধীকে খাচা থেকে ছেড়ে দিতে 
পারি সেদিন বুঝতে পারি পাখীই আমাকে ছেডে দিলে ।” সন্দীপের সম্মোহন- 
পাশ হইত বিমলার নুক্তি কিছুতেই হইত না যি-না বালক অমুল্যর সরল 
'বশ্বাস ও শ্রদ্ধা তাহার অন্তরে মাতৃঙ্ষেহের রুদ্ধদ্বারে আঘাত করিত। সন্দীপ 
অমূলাকে যে-পথ নিদ্দেশ করিয়াছে সে সর্বনাশের পথ, সে-পথে চলিবার যোগ্যতা 
ভাহার এনে হয় নাই । “ও যে নিতাস্ত কাঁচা, ভালোকে ভালো বালে বিশ্বাস 
করবার ষে ওর সময় । আহা ওর যে বাচবার বয়েস, বাড়বার বয়েম। আমার 
ভিতরে মা জেগে উঠল যে।” অমূঙ্যর উপস্থিতি এবং তাহার প্রতি বিমলার 
স্নেহই পরে বিমপলাকে চরম সঙ্কটমুহূর্তে রক্ষা করিয়াছিল। 

সন্দীপের মোহের বশে বিমলা! *ম্বামীর সিন্দুক হইতে মোহর চুরি করিল। 
চুরি করিয়াই কিন্তু তাহার মনে প্রতিক্রিয়। জাগিল। “আজ আমি এই যে চুরি 
ক'রে আনলুম, এ৪ তো টাক! চুরি নয়, এ যে আকাশের চিরকালের 


৪২৪ বাঙ্গাল! সাহিঠত্যর ইতিহাস 


আলো! চুরিরই মতো-_-এ চুরি সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুরি, বিশ্বাস চুরি 
ধর্ম চুরি !” 


বিমলার সহ লইয়া অমৃল্যর প্রতি অহেতুক ঈধ্যা এবং সোনার উপব 
অচেতন লোভ, সন্দীপ-চরিত্রের এই ছুই দুর্বলতা বিমলার মোহের মূলে নাড' 
দিতে লাগিল। মোহর চুরির পর হইতেই বিমলা-সন্দীপের সম্পর্কে রোমা্টিক 
স্থরটুকু চলিয়া গিয়ছিল। এখন মিথ্যামোহের আবরণ খসিয়া পড়ায় সন্দীপেক 
কামনা নিরাবরণ তীব্রতায় জলিয়া উঠ্তিয়াছে, অথচ বিমলার মনে এখনে! 
জোর আসে নাই। তৃতীয় সঙ্কটমুহূর্ডের মুখে বিমলা1 তিষ্টিতে পাবিল 
না, পলাইবার জন্ঠ দরজার দিকে ছুটিল, সন্দীপের উগ্র লোভ এখন নিঃসঙ্কোচ। 
নিখিলেশের আগমনী জুতার শব্দে প্রতিধবনিত হইয়া বিম্লাকে চরম অপমান 
হইতে বাচাইয়া দিল। অমূঙ্্যর মঙ্গলচিস্তা বিমলার মনকে নিজের বিষয় হইতে 
সরাইয়া উচ্চতর সুরে লইয়া গেল। “অমূল্য, নিজের জন্য ভাবব না, যেন 
তোমাদের জগ্তে ভাবতে পারি”__-এই কয়টি কথার মধ্যে তাহার নবজন্ স্চিত 
হইয়াছে । সন্দীপের কথার আকর্ষণ বিমলাকে আর অভিভূত করে না, কেন ন' 
সে আর নৈর্যক্তিক শক্তি নয় ষে-শক্তি দেশকে জাগ্রত করিতে অভ্যুদিত হইয়াছে, 
সে লোভী সাধারণ মানুষ ছাড়া কিছু নয়। তাই বিম্লা সহজেই সন্দীপের মন্ছে 
আঘাত দিতে পারিল,__“সন্দীপবাবু, আপনি গলগল ক'রে এত কথা “ব'লে ধান 
কেমন ক'রে? আগে থাকতে বুঝি ঠতরী হয়ে আসেন ?” মন্মের ছূর্ববল স্থানে 
ঘা পড়ায় অপরিসীম ক্রুদ্ধ হইয়া সন্দীপ নিজের মহিমা হারাইল। যতই সে 
বিমলাকে রূঢ় কর্কশ কথা বলিতে লাগিল ততই বিমল সন্দীপের যথার্থ পরিচয় 
পাইয়া নিজের অস্তরে মোহমুক্তির আনন্দ উপলব্ধি করিতে লাগিল। কিন্তু কোন 
মানুষেরই সব কিছু মিথ্যা নয়, সন্দীপেরও নয়। প্রত্যক্ষের প্রতি সন্দীপেব 
নিষ্ঠা, তাহার অস্তরের প্রচণ্ড শক্তি যাহা সমস্ত বাধা বিস্রকে উড়াইয়া দিয়া 
মরণকে তুচ্ছ করিয়া তাগুবে মত্ত হইয়া উঠে-+-তাহা তো মিথ্যা নয়। সন্দীপের 
ব্যক্তিত্বের এইদিকের ভীমকাস্ত আকর্ষণ বিমলার মনের অপরদিক-_-তাহার 
অপর ৪৪০--অন্বীকার করিতে পারিল না; “আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারছে 


ঘরে্গবাইরে ৪২৫ 


সন্দীপের এই প্রলয়ঙ্কর রূপ_ আর এক বুদ্ধি বলছে এই তো মধুর।” সন্দীপের 
মধ্যে যে দৈবী শক্তির প্রকাশ হইয়াছে তাহারি চরণে স্বামীর সাক্ষাতে বিশলা 
তাহার গহনার বাক্স নিবেদন করিয়া! দিল। 

বিমলা যখন টাকা চুরি ম্বীকার করিয়া লইল তখন নিখিলেশের ব্যথিত মুখেব 
দিকে চাহিয়া বিমলা ধাহাকে বিদ্বেষ করিত সেই মেজোরাণীই তাহার অপরাধকে 
তুচ্ছ করিয়া দিয়া তাহাকে নিজেব স্েহপুটে টানিয়া ভ্রাইলেন, এবং হ্টাচারি 
মধ্যস্থতায় দম্পতী স্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে ফিরিয়া আসিবার পক্ষে আম্থকুল্য লাভ 
করিল। বিমলা তাহার অন্ুতপ্র হৃদয়ের সমস্ত ক্রন্দন ঢালিয়া দিয়া নিখিলেশের 
পায়ে যেন পৃজার অর্থা প্রদান করিল। বিমলাব অগ্নিপরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, 
“যা পোডবার তা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে যা বাকি আছে তার আর মরণ নেই। 
সেই আমি আপনাকে নিবেদন ক'বে দিলুম তাঁর পায়ে যিনি আমাৰ সকল 
অপরাধকে তার গভীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ কবেছেন।” 

কিন্ত বিমলার বেদনা এইখানেই শেষ হইয়া গেল না। যে-দছুইজনের স্পাশ 
তাহার হৃদয়ের গভীরতম উৎস খুলিয়া গিয়াছিল তাহাদিগকে মৃত «এ মরণাপন্ 
করিয়া গল্লের বিধাতা বিমলার .প্রায়শ্চিত্তকে নিষ্টরতর করিয়া বিমলার কাহিনী 
শেষ কবিয়া দিয়াছেন। নিখিলেশের বাচিবার সম্ভাবনা এবং বিমগ্লার মনোবেদনা, 
এই দ্বিধ্ মধ্যে পাঠকের চিত্তবৃত্তি দোলাচল হইয়া রহিল। 

নিখিলেশের চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য তাহার উদার সহান্ভড়তি, অসীম ধেধ্য, 
অটুট সত্যনিষ্ঠা। এই সত্য মনগড়া বা কল্পনার সত্য নয়, কোন ইমোশন-বিজড়্িত 
আইডিয়র সত্য নয়, এই সত্য কল্যাণের সত্য, ক্ষমার সত্য, ত্যাগের সত্য। 
নিখিলেশের অনুভূতি গভীর; বাহিরের চাঞ্চল্য, মনের মন্তা তাহার ধাতে সয় 
না। এইখানেই বিষলার সনাতন নারীচিত্তের সহিত নিখিলেশের সনাতন 
মৃক পুরুষচিত্তের প্রবল বৈপরীত্য এবং সন্দীপের আদিম-মানবচিত্তের সহিত 
আল্গুগত্য। এইজন্যই বিমল্লার প্রতি নিখিলেশের আকর্ষণ এতট্রুকুও কমে নাই 


এবং এইঞ্ন্তই সে বিমলাকে সন্দীপের সম্বন্ধে স্বাধীনতায় কু! বোধ করিত।, 
নিখিলের তবদর্শা মন সামদ্গিক উত্তেঙ্জনা-উদ্দীপনার মধ্যে অবিচল থাকিয়া, 


৪২৬ বাঙ্গালা সাহিক্রত্যর ইতিহাস 


তাহার শেষ কতদূর গড়াইতে পারে ইহা৷ ভাবিয়া নিজের কম নিয়ন্ত্রিত করিত। 
সেইজন্য ম্বদেশী-আন্দোলন লইয়া জনসাধারণ যখন উল্লসিত হইয়া উঠি 
নিখিলেশ অনেক সময় তাহাতে আনন্দ অনুভব করিতে পারিত না। “আমার 
স্বামী যে অবিচলিত ছিলেন তা নয়। কিন্তু সমস্ত উত্তেজনার মধ্যে তাকে 
যেন একটা বিষাদ এসে আঘাত ক'রত। যেটা সাম্নে দেখা যাচ্চে তার উপর 
দিয়েও তিনি ঘেন আর একটা কিছুকে দেখতে পেতেন তাই সন্দীপ 
বুঝিয়াছিল, “চাদ সদাগরের মতো ও অবাস্তবের শিবমন্ত্র নিয়েছে, বাস্তবের সাপের 
ংশনকে ও ম'রেও মানতে চায় না। মুষ্কিল এই, এদের কাছে মরাটা শেষ 
প্রমাণ নয়, ওরা চক্ষু বুজে ঠিক ক'রে রেখেছে তার উপরেও কিছু আছে ।” 
নিখিলেশের আত্মগত ও শান্ত হৃদয়ের পক্ষে নারীর ভালবাসা একট! অলৌকিক 
মাহাত্মযমণ্ডিত হইয়। অন্তভৃত হয়। প্রতিদান না পাইলেও তাহার হ্বদয় অভ্তন্র- 
ভাবে ভালবাসিয়াই তৃথ্থিলাভ করে। বিমলার ভালবাসা নিখিলেশের' পক্ষে 
অপধ্যাপ্ড হইলেও তাহার হুমম অন্ুভূতিব কাছে নিরপেক্ষভাবে যাচাই হর 
আবশ্তক ছিল। তাই একসময় সে বিমপ্লাকে কলিকাতায় “বাহিরে” আনিয়া 
তাহার প্রেমের একটা পরীক্ষা লইতে ইচ্ছুক হইয়াছিল; “আমি প্রেমিক সেই 
জন্তই আমি তালা-দেওয়া লোহার সিন্দুকের জিনিষ চাইনি_আমি তাকেই 
চেয়েছিলুম আপনি ধরা না দ্রিলে যাকে কোন মতেই ধরায়ায় না” *. 
আদর্শের আতশি-কাচের মধ্যদিয়া সে বিমলাকে খুব ঝড় করিয়া দেখিয়াছিল 
বলিয়া স্পর্শ করিতে পারে নাই । রক্তমাংসের স্কুলতা-বজ্জিত প্রেম জ্ঞানের 
ও তপস্যার উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে ধোয়াটে, অবাস্তব হইয়া পড়ে ।৬ বিষলাব 
জ্ঞান ও তপন্যা দুইয়ের অভাব ছিল । সেইজন্তড সন্দীপের ইমোশন, তাহাব 
লালসার স্থুলতা, ম্বভাবের ডাক হইয়া বিমলার বাসনাকে, তাহার রক্তমাংসকে 
অনায়াসে সাড়া দিতে বাধ্য করিয়াছিল। নিখিলেশের বিশ্বাসবান্‌ প্রেম এবং 
ধৈরধয ক্ষমা ও প্রবল সহান্ভূতিই বিমলাকে শেষে অবধি বাচাইয়া গিয়াছে । 
সন্দীপ নিখিলেশের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধপ্রকতির মান্য হইলেও তাহাদের 
দুইজনের মধ্যে মিল ছিল এক বিষয়ে,_-উভয়েই নিজ স্বভাবের. কাছে নিষ্কপট 


ঘরে-ব্লাইরে ৪২৭ 


“এই কপটতা৷ জিনিষটা আমার সয় না, এট! নিখিলেরও সয় না-এইখানে ওর 
সঙ্গে আমার মিল আছে।” উভয়েই নিভীক, কিন্ত সেই নিভীকতায় প্রতেদ 
আছ । পসদ্দীপের নির্ভীকতা ততক্ষণই টিকিয়া থাকে যতক্ষণ তাহার মনে কোন 
আইডিয়ার ইমোশন আগ্রত থাকে । নিখিলেশের নিভীকতার মধ্যে ইমোশনের 
ম্পর্প নাই, তাহা গ্রুব, অমোঘ। কাহিনীর উপসংহারে সন্দীপ তাই প্রাণ 
*চাইবার জন্ত পর্লাইলু, আর নিখিলেশ না পলাইবার জন্য গ্রাণ দিল। 


নিখিলেশের স্বাধীন চিত্ত কাহারো উপর কোন রকম বন্ধন-__শ্রেহের 
£উক অথবা সমাজের হউক-_আরোপ করিতে কুষ্টিত হইত। তাহার বাত্তিত 
কাকে কাছে না টানিয়া যেন দূরত্ব রাখিয়া চলিত। “নিজের চারিদিককে যার! 
দহযজই স্থষ্টি ক'রতে পারে তারা এক জাতের মানুষ, আমি সে জাতের না। আমি 
নর নিয়েছি, কাউকে মন্ত্র দিতে পারি নি।” সন্দীপের প্রকৃতি ঠিক বিপরীত-_ 
'নজেরীইমোশনে সে নিজে যত সহজে তুলিতে পারিত অপরকে আরো সহজে 
ভোলাইতে পারিত। নিখিলেশের কাছে সত্য ছিল ধ্রুব, 100১801966, পারমাথিক 
৪ নৈব্যক্তিক | সন্দীপের কাছে সত্য 911৮০, ব্যবহারিক । “কিন্ত নিখিলকে 
এব কথা বোঝানো ভারি শক্ত । সত্য জিনিষটা ওর মনে একটা নিছক 
প্রেজুডিসের মতো দীড়িয়ে গেছে । যেন সত্য বলে কোন একটা বিশেষ পদার্থ 
আন্ছ। আমি ওকে কুতবার বলেছি, যেখানে মিথ্যাট! সত্য সেখানে মিথ্যাই 
সত্য। আমাদের দেশ এই কথাট! বুঝত বলেই অসস্কোচে ব'লতে পেরেছে 
অজ্জানীর পক্ষে মিথ্যাই সত্য । সেই মিথ্যা থেকে ভ্রষ্ঠ হলেই সত্য থেকে সে 
্ হবে ।* নিখিলেশের স্থির বুদ্ধিতে কোন রকম ইমোশন প্রশ্রয় পাইত ন। 
নন্দীপ ইমোশনের রসেই মাতাল হইয়া থাকিত। “ছেলেবেলা থেকেই দেখে 
মাসছি সন্দীপ হচ্ছে আইডিম্ার যাদুকর, সত্যকে আবিষ্কার করায় ওর কোন 
প্রয়োজন নেই, সত্যের ভেল্কি বানিয়ে তোলাতেই ওর আনন্দ। মধ্য আফ্রিকায় 
মদি ওর জন্ম হ'ত তাহ'লে, নরবলি দিয়ে নরমাংস ভোজন করাই যে মানুষকে 
মানুষের অন্তরঙ্গ করার পক্ষে শ্রেষ্ঠ সাধনা এই কথা নৃতন যুক্তিতে প্রমাণ ক'রে 
ও পুলকিত হয়ে উঠত। ভোলানোই যার কাজ নিজেকেও না ভুলিয়ে সে 


৪২৮ বাঙ্গাল! সাহ্িত্যির ইতিহাস 


থাকৃতে পারে না1।” সন্দীপের কর্মনীতি ছিল, “সত্য মানুষের লক্ষ্য নয়, লক্ষ 
হচ্ছে ফললাভ।” নিখিলেশের ধর্শনীতি ছিল-_সত্যই লক্ষ্য এবং তার 
উপলব্ধিতেই ফললাভ। ছুই জনেই সাধক, এবুং ছইজনেই নিষ্কপট_এইজন্ত সম্ৃ 
বিপরীতপ্ররুতির হইলেও দুইজনের মধ্যে ছন্দের মিল ছিলি । তাই মাষ্টার-মশা 
বলিয়াছিলেন, “জানো নিখিল, সন্দীপ অধাশ্মিক নয় ও বিধাশ্মিক । ও অমাবশ্থার 
টাদ, টাদই বটে কিন্তু ঘটনাক্রমে পৃণিমার উপ্টে। দিকে গিয়ে পড়েছে।” 


সন্দীপের শক্তি খাঁটি, যখন সে একটা আইডিয়ার ভাবরসের তুঙগশিখরে থাকে 
তখনো সে খাটি । কিন্তু এই ইমোশনের স্থিরভূমি নাই, ধৈর্য নাই । ইমোশনের 
প্রতিক্রিয়া আছে; তাই সে সর্ধদাই অশান্ত । নিখিলেশের স্থিরবুদ্ধির প্রশান্টি 
সে পাইবে কোথায়। রসের ভিয়ানে শক্তির সাধনায় সন্দীপ তান্ত্রিক সাধক, 
মন্ত্রব্যবসায়ী; সে তান্ত্রিক, কেন না তাহার সাধনা শক্তির সাধনা, তাহা অপরকে 
পীড়া দিবে, ধ্বংস করিবে। কিন্তু সে শুধুই তাঙ্ত্রিক নয়, বৈষ্ণব-রসসাধনাব 
মত্ততার আকর্ণও তাহার কাছে কম তীব্র নয়। সন্দীপেব [70119301)১ 
01119 বা জীবন-দর্শন এবং বিমলার মনে তাহার প্রতিধ্বনি ববীন্দ্রনাথ অনবদ 
বাউল-গানের রীতিতে প্রকাশ করিয়াছেন তাহারি মুখে £ * 


আমাব নিকটিয়া-রসের বসিক কানন ঘুরে ঘুবে 

নিকড়িয়! বাশের বাশি বাজায় মোহন সুরে £ 
আমার ঘর বলে তুই কোথায় বাবি 

বাইরে গিয়ে সব খোয়াবি,-- 
আমার প্রাণ বলে, তোব যা আছে সব যাক না উড়ে পুড়ে । 
ওগো, যায় যদি তো যাক না চুকে, 

সব হারাব হাসিমুখে, 
আমি এই চলেছি মরণসুধা নিতে পর।ণ পুরে। 
ওগো, আপন যারা কাছে টানে 

এ রস তারা কেই বাংজানে, 

আমার বাক] পথের বাক! সে বে ডাক দিয়েছে দূরে! 
এবার বাকার টানে সেজার বোঝ! পড়,ক তেঙ্গে-চুরে। 


ঘরে-বাইরে ৪২৯ 


সন্দীপের সাধনার রসও নিকড়িয়া; তবে তাহাতে দুঃখের, ত্যাগের কঠিন 
তপস্তা নাই । কিন্তু ত্যাগের মধ্যাদা সন্দীপ শেষ অবধি বুঝিতে পারিয়াছিল'। 
বিমলার প্রতি তাহার অস্ুরাগ স্ুল্ল বাস্তবতা পার হইয়া একটা অনির্বচনীয় 
অনুভূতিতে আসিয়া ঠেকিয়াছিল-_একট] “কিন্ত”তে। “সেই আমার সর্বনাশ 
কষ্ধব হাতে দিয়ে গেলুম আমার পুজা ।” সন্দীপ লোভী, কিন্তু সে 
লোডের বস্তর মর্ধ্যাদ' জানে, সে জানে, “পৃথিবীতে যা» সকলের চেষ্চে বড় 
তবে লোভ পড়ে সন্তা করতে গেলেই সর্বনাশ ঘটে-মুহূর্তের অস্তরে ষা অনস্ত 
তাকে কালের মধ্যে ব্যাধ্ধ করতে গেলেই সীমাবদ্ধ করা হয়।” তাই পরাজয়ের 
ক্ষণে সে কিছুমান্ত্র পিছুটান না রাখিয়া বিদায় লইতে বিলগ্ করিল না। 

গোরা-চবিত্রের ছায়া সন্দীপ-চরিত্রে সামান্ত কিছু পড়িয়াছে। গোরার 
দহ সন্দীপেরও প্রধান বৈশিষ্ট্য হইতেছে মনের মতের এবং কণ্ঠের জোর। 
দইনেবই বুদ্ধির ওঁজ্জল্য যেমন চমকপ্রদ কন্মক্ষমভাও তেমনি গ্রচণ্ড। তবে 
গোরার বুদ্ধি বিশ্তদ্ধ, তাহার মন কোনও বিশিষ্ট মতবাদকে ধরিয়া ভাবরসে 
জাবিত হইয়া উঠে নাই, এবং তাহার যে সত্য তাহার মধ্যে আপেক্ষিকতা 
ব'*সাময়িকতা কিছু ছিল না। সন্দীপের বুদ্ধিতে ইমোশনের রঙ পাকা 
হইঘ়াছিল, এবং তাহার মনে যে লালসার স্ভলতা ছিল তাহাতে গোরার 
'নস্ঙ্গতাক্ঠ ও ত্যাগশীলঙর সম্ভাবনামাত্র ছিল না। 

ঘরে-বাইরের মুখ্য পাত্র হইতেছে তিনজন-বিমলা, নিখিলেশ, সন্দীপ । 
'বঘলা-নিথিলেশের আত্মকথায় আর যে-কয়টি অবান্থর চরিজ্জের পরিচয় মিলিতেছে 
হাতার মঞ্ধ্য প্রধান হইতেছে মেজোরাণী এবং মাহার-মশায় | মাষ্টার-মশায়ের 
দাদা নিখিলেশের জীবন-আদর্শ মুত্তি্লাভ করিয়াছে । সৌম)দুহি বুদ্ধ চন্দ্রনাথবাবুর 
মুধের জ্যোতি অস্তোনুখ সন্ধ্যাস্থধ্যের ন্তায় পরিপূণ, এই দেযোতির লিগ্কতায় 
নিথিলের ক্ষতবিক্ষত অশবান্তচি্ত ধৈধ্যধারণ করিতে পারিয়াছে। “আশ্চধ্য এ 
মানুষটি । আমি ওঁকে আশ্চর্য বলছি এই জন্কে যে আজকের আমার এই দেশের 
সঙ্গে কালের সঙ্গে গর এমন একট! প্রবল পার্থক্য 'আছে। উনি আপনার 
অন্তর্ধামীকে দেখতে পেয়েছেন সেইজন্ক আর কিছুতে ওকে ভোলাতে পারে না।” 


৪৩০ বাঙ্গাল! সাহিষ্ট্যের ইতিহাস | 


গল্পের নেপথ্য হইতে মেজোরাণীর অসঙ্জিত ভূমিকাটুকু বড় উজ্জল হইট 
প্রকাশ পাইয়াছে। বিমলার দুই জা রূপসী ছিলেন, তাহারা শ্বামিসৌভাগা 
বলিতে বিশেষ কিছু পান নাই, এবং যাহা পাইয়াছিলেন সে-টুকুও তাহাদের 
ভাগ্যে বেশিদিন টিকে নাই। “মদের ফেনা আর নটর নৃপুরনিকূণেব তলা 
তাঁদের জীবনের সমঘ্ত কান্না তলিয়ে গেলেও তারা কেবলমাত্র বড় ঘরেব ঘবণীব 
অভির্মান বুকে আকড়ে ধ'রে মাথাটাকে উপরে ভাসিয়ে রেখেছিলেন,” কিন্ধ 
“সন্ধ্যা হ'তে না হতেই তাদের ভোগের উৎসব মিটে গেল--কেবল বূপযৌবনেব 
বাতিগুলো শন্ত সভায় সমস্ত বাত ধ'বে মিছে জলতে লাগল । কোথাও সঙ্গী 
নেই, কেবলমাত্রই জল1।” ইহাদের বার্থ জীবনে জন্য নিখিলেশের ককণা€ 
অন্ত ছিলনা । বিমলাব অভিমান ছিল, “শ্বামী এদেব ছুঃখটাই দেখতেন 
দোষ দেখতে পেতেন না” এই অভিমান নিতান্ত অকারণ নয়, বিম- 
নিজে সুন্দরী ছিল না। 

বডরাণী ছিলেন “জপে তপে ত্রতে উপবাসে ভয়ঙ্কর সান্তিক, বৈরাগ্য তার মুখে 
এত বেশি খরচ হত যে মনের জন্তে শিকি পয়সার বাকি থাকত না।” মেজোবাণী 
ছিলেন অন্ত ধরণের । “তার বয়স অল্প_-তিনি সাত্বিকতার ভড়ং ক*বতেন ন'. 
বরঞ্চ তার কথাবার্তা হাসিঠাট্টায় কিছু রসের বিকার ছিল। যে সবযুবত" 
দাসী তাঁর কাছে রেখেছিলেন তাদেব রকম সকম একৈবারেই ভাপ্পো নয়। 
তা নিয়ে ফেউ আপত্তি করবার লোক ছিল নাঁ_কেন না এ বাড়ীর এ রকমই 
দস্বর। আমি বুঝতুম আমার স্বামী যে অকলঙ্ক আমার এই বিশেষ সৌভাগা 
তার কাছে অসহা।” আসল কথ! হইতেছে, নিখিলেশ যে রূপহীনা বিমলাকে 
লইয়া বাড়াবাড়ি করিতেছে তাহ! এই বাড়ীর দস্তরের বিরুদ্ধে, এবং নিথিলেশেব 
প্রতি তাহার ঘে আবাল্য সখ্যন্সেহ ছিল তাহার পক্ষে ইহা ছিল দৃষ্টিকটু 
বিমলার সৌডরাগ্যের ঈধ্যাও ইহার সহিত বিজড়িত ছিল। নিখিলেশ যখন 
স্বদেশী জিনিষ বাবহার শুরু করিল তখন কাহারো কাছে কোন উৎসাহ পায় নাই, 
এমন.কি বিমলার কাছেও না, কেবল মেজোরাণী না বুবিয়াও নিখিলেশের মুখ 
চাহিয়া তাহাতে প্রশ্রয় দিতেন। বিমল ভাবিত, “বমি যে স্বামীর খেয়ালে 


ঘরে-ধাইরে ৪৩১ 


ঘোগ দিইনে সেইটের কেবল জবাব দেবার জন্তেই উনি এই কাণ্টি করতেন ।” 
কিন মেজোরাণী যখন সেলাই করিতেছেন তখন বিমলা ম্পষ্ট করিয়াই বলিল, 
“এ তোমার কী কাণ্ড! এদিকে চোমার ঠাকুরপোর সামনে দিশি কাচির নাম 
£ বতেই তোমার জিব'দিয়ে জল পড়ে, ওদিকে সেলাই করবার বেলা বিলিতি 
+চি ছাডা যে তোমার এক দণ্ড চলে না1” ইহার উত্তরে মেজোরাণী যাহা 
“লিয়াছিলেন তাছাতে নিখিলেশের মহিত তাহাব আবা্যন্েহমধুর সম্পর্কটি 
“বন্দুট হইয়াছে? “তাতে দোষ হয়েছে কী, কত খুসী হয় বল দেখি? ছোটবেলা 
(কে ওর সঙ্গে যে একসঙ্গে বেড়েছি, তোদের মতো ওকে আমি হাসিমুখে কট 
তি পারিনে। পুরুষ মানুষ, ওর আর তো কোন নেশা নেই_এক, এই দিশি 
শকান নিয়ে খেলা, আর গব এক সর্বনেশে নেশা তৃই-এইথানেই ও মজবে 1” 

বিমলার ভালবাসাব পূজায় আহ্মবিশ্বত নিথিলেশ মেঙ্জোরাণীর স্মেছের 
আবশ্যকতা অনুভব করে নাই। কিন্ত বিমলার মনেবুত্তিতে যখন সে 
'নদারুণ বাথা পাইল তখন মেজোরাণীর সতর্ক সজাগ স্েহধারা উদ্ত্রান্তচিত্তে 
শাস্ির আশ্বাস বহন কবিয়া আনিল; “ঠাকুরপো, তুমি করছ কী? লক্ষী 
হই) শুতে যাও--তুমি নিজেকে এমন কবে চুঃখ দিয়ো না। তোমার চেহারা 
4 হয়ে গেছে সে আমি চোখে দেখতে পারিনে । এই বলতে বলতে তার চোখ 
'দয়ে টপঞ্টপ ক'রে জল, পড়তে লাগল । আমি একটি কথাও না ব'লে ডাকে 
প্রণাম ক'রে তার পায়ের ধুলো নিয়ে শুতে গেলুম।” 

বিমলাকে মুক্তি দিয়া নিখিলেশের চিত্ত হইয়া গেল নিংস্ব। বিমলাকে লইয়া 
সে কলিকগ্বভায় যাইবে বটে কিন্তু শান্তি পাইবে কি করিয়া। এই সন্কটে? 
মেজোরাণীর স্েছের পরিচয় তাহার.চিত ভরিয়! তূলিল। নিথিলেশ দেখিল তিনি 
বাড়ীর সমস্ত মায়া কাটাইয়া তাহার সঙ্গে কলিকাতা যাইতে প্রস্তত হইতেছেন? 
"এতক্ষণ পরে আমার এই বাড়ি যেন কথা কয়ে উঠল। আমার বয়স যখন ছয় 
খন ন" বছর বয়সে মেজোরাণী গ্গামাদের এই বাড়িতে এসেছেন ।'' এমনি 
ক'রে শিশুকাল থেকে আজ পর্যন্ত একটি সত্য সম্বন্ধ দিনে দিনে অবিচ্ছিন্ন হয়ে 
জেগে উঠেছে) লেই সম্বদ্ধের শাখা-প্রশাখা এই বৃহৎ বাড়ির সমন্ত ঘরে 
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আঙিনায় বারান্দায় ছাদে বাগানে তার ছায়া ছড়িয়ে দিয়ে সমস্তকে অধিকার কারে 
দাঁড়িয়েছে। যখন দেখলুম মেজোরাণী তার সমস্ত ছোট-খাট জিনিষপত্র গুছিনে 
বাক্স বোঝাই ক'রে আমাদের বাড়ির থেকে যাবার মুখ ক'রে ঈ্রাড়িয়েছেন তধন 
এই চিরসশ্বন্ধটির সমস্ত শিকড়গুলি পর্যস্ত আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন শিউরে 
উঠ্ল। আমি বেশ বুঝতে পারলুম কেন মেজোরাণী, যিনি ন' বছর বয়স থেকে 
আর এঁ-পর্যস্ত কখন একদিনের জন্যও এ-বাড়ি ছেড়ে বাইরে 'কাটান নি, তিনি 
তার সমস্ত অভ্যাসের বাধন কেটে ফেলে অপরিচিতের মধ্যে ভেসে চললেন। 
অথচ সেই আসল কারণটির কথা মুখ ফুটে বলতেই চান না__অন্য কত রকমের 
তুচ্ছ ছুতো তোলেন । এই ভাগ্যকর্তৃক বঞ্চিতা পতিপুত্রহীনা নারী সংসারের 
মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র সম্বন্ধকে নিজের হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত অমৃত দিয়ে 
পালন করেছেন, তার বেদনা! যে কত গভীর সে আজ তাঁর এই ঘরময় ছড়াছডি 
বাক্স পুটুলির মধ্যে দাড়িয়ে যত স্পষ্ট ক'রে বুঝলুম এমন আর কোনও দিন 
বুঝি নি।” মেজোরাণীর হৃদয়ের গভীর উৎস হইতে উৎসারিত বেদনাবিজডিত 
স্নেহের পরিচয় নিখিলেশের হৃদয়ে আঘাত করিল। একটা তোরঙ্গের উপর 
বসিয়া পড়িয়া নিখিলেশ বলিল, “মেজোরাণীদিদি আমরা দুজনেই এই বাড়িতে 
যেদিন নতুন দেখা দিয়েছি সেই দ্রিনের মধ্যে আর-একবার ফিরে ষেতে বড 
ইচ্ছে করে।” ইহার উত্তরে তিনি যে কথা বলিলেন, তাহাতে তঁহ্োর বার 
নারীজীবনের রিক্ততার গভীর হতাশ্বাস ধ্বনিত হইয়াছে,_-“না ভাই, মেয়ে জন্ম 
নিয়ে আর নয়-_যা সয়েছি তা একটা জন্মের উপর দিয়েই যাক, ফের আর 
কি সয়?” 

ংসারে যে তাহার কিছুমাত্র প্রয়োজন আছে একথ! নিখিলেশ তুলিয়া 
গিয়াছিল। মেজোরাণীর ব্যবহারে তাহার সে ভুল ভাঙ্গিল; নিখিলেশ বুঝিল 
বিমলার প্রেম য্দি সে নাও পায় তবুও তাহার জীবন ব্যর্থ হয় নাই। 

নারীর পক্ষে বড় শক্ত প্রতিপক্ষ নারীর, অপরাধ ক্ষমা করা,__মেজোরাধী 
নিখিলেশের মুখ চাহিয়া তাহাও করিলেন ; বিমল! ত্াহারি টাক] চুরি করিয়াছে 
জানিয়াও তাহার সকল দোষ নিবিবাদে ঢাকিয়া লইলেন । 
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ববীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরের সঙ্গে ছ্থিতেন্সনের 771%06 0০ উপন্তাসের বিশেষ 
তাবসাদৃশ্ঠ আছে। ট্টিভেন্সের বই বন্ৃকাল পূর্বে রচিত বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
যে প্রিন্স্‌ অটো” পড়িয়া “ঘরে বাইরে, লিখিয়াছিলেন এমন কথা বলা চলে না, 
কেন না উপন্যান দুইটির ঘটনাসংস্থান সম্পৃভাবে পৃথক। প্রথমশ্রেণীর কাব্য- 
শিল্পীব মনের এক্য যে স্থানকালপাত্রের ব্যবধান ছাড়াইয়া যায় তাহার এক 
প্রমাণ এইখানে পাইডেছি |  ট্টিভেন্সনের সেরাফিনা, অট্রো ও গোন্ডরোর্ক 
গরমে রবীনত্রনাথের বিমলা, নিখিলেশ ও সন্দীপ। গট্হোল্ড-এর ঠিক, 
অন্নকপ না হইলেও কাছাকাছি ভূমিকা হইতেছে চন্দ্রনাথবাবুর। কাউন্টেসের 
হদিকাব অনুরূপও ঘরে-বাইরেয় নাই, তবে অটোর উপর কাউণ্টেসের প্রভাব 
কতকটা নিখিলেশের উপর মেজোরাণীর প্রভাবের সঙ্গে তুলনা করা চলে, যদিও 
মনোুত্বি'অনেকটা ভিন্নধরণের | প্রিন্দ-অটোত্ে কাউণ্টেসকে দিয়া অটো নিক্গের 
“নাগাব*্হইতে মোহর চুরি করাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন আব ঘরে-বাছিরেয় 
স্পীপ বিমলাকে তাহার স্বামীর অথ চুবি করিতে প্রবৃত্তি দিয়াছিল। ই্রিভেন্সনের 
উপন্াাসকাহিনীর মধ্য দিয়া একটি প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের স্থব বহিয়া গিয়াছে । উহার 
উপস্তহারও 7010] ও পূরাপূরি মিলনান্ত | ঘরে-বাহিরেয় স্তর কারণ্যাত্বক 
€ ১০10১, উপসংহাব ট্রাজিক এবং অধিকতর শিল্পসঙ্গত। 


শু 


যোগাযোগ?» যখন বিচিত্রা” পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে গুরু হর তগন ইচার 
নম ছিল “তিন-পুরুষ' । রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল কাহিনীটি ততীয় পুরুষ অবধি 
টানিধার। 'কিন্ু গল্প ফাদিবার পর তাহার কল্পন1। পরিবপ্তিত হইল) যে-অবিনাশ 
দোষালের বত্রিশ বছরের জন্মদিনের কথা লইয়া উপন্থাসের পন্ুন হইয়াছিল 
হাহার জন্মের সম্ভাবনার ইসারা করিয়াই তিনি কাহিনী শেষ করিয়া দিলেন। 
সম্ভবত এই কারণে রবীন্দ্রনাথ বইটির নাম পাল্টাইয়াছিলেন। যোগাযোগের 

রি আব্িন ১৩৩৪ হইতে চৈত্র ১৩৩৫ , পুপ্তকাকারে জাধাঢ ১৩৩৬ |  * উতিষধ্ে জলধর সেলে 
তিন পুরুষ" নামে উপক্ভাস বাহির হইয়াছিল। 

২৮ 
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ভূমিকায় নামপরিবর্তন উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ কিছু মৃল্যবান্‌ কথা বলিয়াছেন, 
“গল্প জিনিষটাও রূপ; ইংরাজিতে যাকে বলে ক্রিয়েশন্। আমি তাই বনি 
গল্পের এমন নাম দেওয়া উচিত নয় ষেটা সংজ্ঞা, অথাৎ যেটাতে রূপের চেয় 
বন্তটাই নির্দিষ্ট । বিষবৃক্ষ নামটাতে আমি আপত্তি, করি। 'কিষকান্ধের 
উইল'__নামে দোষ নাই। কেননা ও-নামে গল্পের কোন ব্যাখ্যাই কর 
হয় নি ।” রর ও 

_.. আমাদের দেশে ষে বিবাহপ্রথা বর্তমান আছে তাহাতে স্বামী-স্ত্রীর %11015 ব 
আন্তরিক মিল নিতান্ত দৈবাধীন ব্যাপার । তবুও যে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে সচরাগর 
কোন ছুর্ঘটনা দেখা যায় না তাহার একমাত্র কারণ এই যে উভয় পক্ষে, অস্বঃ 
স্ত্রীর পক্ষে, কোনরূপ পূর্ববসংস্কার বাধা হইয়া দাড়ায় না। আগেকার দিন 
মেয়েদের অতি অল্লবয়সেই বিবাহ হইত, স্থতরাং তাহাদের টৈবাহিক সংস্কার 
বিবাহের পর শ্বশুরবাড়ীর আওতায় স্বামীর সম্পর্কে গঠিত হইত 1 অত 
সেখানে শ্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে মস্থণতাহানির সম্ভাবনা ছিল কম। কিন্তু বে 
বয়সে বিবাহ হইলে মেয়েদের মনে পিতৃগৃহের স্সেহছায়ায় অভিজ্ঞতাহীন গান 
সংস্কারের শিকড় গাড়িবার সম্ভাবন। থাকে বেশি, সুতরাং এই-ধরণের কোন' কে 
মেয়ের পক্ষে স্বামীর সঙ্গে একাত্মতা অন্থভব করা খুবই সম্ভব, এবং তাহ 
না হইলে, অর্থাৎ তাহার সংস্কারের সঙ্গে স্বামীর সংস্কারের বুরোধ ঘটিনে' 
সংসারে ট্রাজেডি ঘনায়। এরূপ ট্র্যাজেডি অনেক সময় শুধু অন্তরেই আবগ 
থাকে, বাইরে ঝগড়াঝাটি মারামারি গলায়-দড়ি ইত্যাদিতে আত্ম প্রকা* 
করে না। তখনি ট্রাজেডি হয় সর্বাপেক্ষা নিষ্করুণ। যোগাযোগেরু নায়িকা কুছ 
ট্রাজেডি সেইক্প নিষ্করুণ ট্রাজেডি । বিবাহকালে বয়স উনিশ না হইয়া যদি দ 
হইত এবং ষদি সে নৃরনগরের চাটুষ্যে-বাড়ীতে জন্মগ্রহণ না করিত এব 
বিপ্র্ধযসর পাশিপল্লবতলে তাহার নবীন বয়ঃ অতিবাহিত না হইঃ 
তবে যধুহ্দনের মনের অপরিসীম স্থুলতা সত্বেও তাহার ঘর করিতে কুমু 
কিছুমাজ বাধিত না, এবং তাহার সঙ্গে মোতির মার দৃপ্িকোণেও কোন পাথ৭ 
থাকিত না। 
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কুমুদিনী ছাড়া রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের কোন নায়িকাই “টের সুনারী* নয়। 
কুমৃই এবিষয়ে ব্যতিক্রম। ইহার কারণও আছে। প্রাচীন অভিজাত বশ্রের 
দেয়ে সে, বহু পুরুষ ধরিয়া তাহাদের গৃহে বাছাই করা স্থন্দরী মেয়ে বধূব্ূপে 
আসিয়াছে । স্থতরাং সে-বাড়ীর ছেলে মেয়ে অস্থন্দর হওয়াই অন্বাভাবিক। 

“দেখ্তে সে সুন্দরী, লক্ব! ছিপছিপে, যেন রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ড; চোখ বড় 
াহোক্‌ একেবারে নিবিড় কালো, আর নাকটি নিখুত রেখায় যেন ফুলের 
পাপডি দিয়ে তৈরি।* রঙ শাখের মতো চিকণ গৌর । নিল ছৃধানি হাত) সে- 
হাতেব সেবা কমলার বরদান, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করৃতে হয়। সমস্ত মূখে একুটি 
বেদনায় সকরুণ ধৈর্যের ভাব।” “একরকমের সৌন্দর্যা আছে তাকে মনে হয় 
থেন একটা দৈব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ পরিমাণে 
বেশি, প্রতিক্ষণেই যেন সে প্রত্যাশার অতীত। কুমুর পৌন্দর্ধা এই শ্রেণীর |” 


্ুয়াবধি সে সংসারের উপর ছুর্তাগ্যের পাপদৃহি দেখিয়া আমিয়াছে। 
সংসারের এই পড়ন্ত দশা, তাহার উপর মাতাপিতার মৃত্বার নিদারুণতা কুমুর 
মনকে নিপীড়িত ও সম্কুচিত করিয়াছিল। সে-্জন্ত তাহার চিত সর্বদা 
কৃপ্ঠিত ও সঙ্কুচিত থাকিত, এবং দৈব-উঙ্গিত গ্রহনক্ষত্রের ফলাফল ইত্যাদিতে 
স্থা রাখিয়া কুমু মনে সান্বনা আনিতে চেষ্টা করিত। তাহা ছাড়া তাহার মনে 
একটা স্বাভাবিক ভক্তিভাব, “একটি নিরবলগ্ব ভক্তির স্বতঃ-ন্্ভ উচ্ান” ছিল। 
'বিপ্রদাসন্তাহাকে দিয়াছিল শ্থরের দীক্ষা। কুমুর ভক্তি স্থরের ধারায় উপচাইয়া 
রাধাকণের যুগলমৃত্তিকে কপ্পনায় ঘিরিয়া মানস-পটে নিজের জীবনের সার্কতার 
এক অস্প& আলেখ্য আকিয়াছিল। বিবাহের পূর্বের তাহার মনে যৌবনের বেদনা 
কোন সুঈ্প& রূপ লহয়া তাহার গোচর হয় নাই। ভাইদের উপর স্সেঠভক্তি এবং 
সংসারের প্রতি প্রীতি তাহার হৃদয়ের ক্ষুধা মিটাইত। যেটুকু তাহার বেশি 
তাহা সে স্তরের মধ্যেই যেন অন্ধভাবে অনুভব করিত। সেজানিত তাহার 
বিবাহ হইবে, এবং সে ইহাও জানিত যে তাহার বিবাহের জন্ত তাহার দাদা 
উদ্ধেগ ভোগ করিতেছেন | কিন্তু ঘনে মনে কুমূ তাহার স্বামীর কোন কল্পনামৃত্ঠি 
গড়ে নাই। পুরাণ-কথায়, গানে হরে সে রাধাস্তামের যুগলরূপের মধ্যেই নিজের 
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প্রেমের আদর্শ মিলাইয়া লইয়াছিল। তাহার মায়ের কাছ হইতে জানিয়াছিঃ 
স্বামিভক্তিণ রস মনকে কতটা ভরাইয়া তুলিতে পারে । তাই কোন বাস্তব, 
স্বামীর কল্পানা না করিয়া স্বামিভক্তি-আদর্শটাকেই কুমু মনে মনে খাড়া করিঃ 
রাখিয়াছিল। “বুকের মধ্যে একট] অকারণ ব্যথা লাগত, জ্ঞান্ত না! তার অর্থ কী. 
সেই ব্যথায় সন্ধ্যেবেলাকার ব্রজের পথের গোখুর-ধূলিতে ওর স্বপ্ন রাঙা হয় 
উঠেছে। বুঝতে পারে নি-যে ওর যৌবনের অপ্রাপ্ত দোসর 'জলে স্থলে দিয়েছ 
মায়া মেলে, ওর যুগলরূপের উপাসনায় সেই করেছে লুকোচুরি, তাকেই টেন 
শ্রনেছে ওর চিত্তের অলক্ষ্যপুরে এসরাজে মূলতানের মীড়ে মুচ্ছনায়। কিছু 
থেকে প্রত্যাশিত প্রিয়তমের কাল্পনিক আদর্শকে অন্তরের মাঝখানে বেখে এই 
যুবতী আপন হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাতে বসেছিল। তার যত পুজা যত ত্রত ৭ 
পুরাণ-কাহিনী সমন্তই এই কল্পমৃ্তিকে সজীব করে রেখেছিল । সে ছিল অভিসাবি” 
তার মানস-বুন্দাবনে,-ভোরে উঠে সে গান গেয়েছে রামকেলী রাগিণীতে,_ 
“মারে তুমারে সম্প্রীতি লগী হৈ শুন মনমোহন প্যারে'_-**যাকে রূপে দেখবে 
এমনি করে কতদিন থেকে তাকে স্থরে দেখতে পাচ্ছিল।* এই স্থরসাধনাই 
কুমুর মনকে অতিশয় স্পর্শকাতর করিয়াছিল মধুস্দনের সংস্পর্শে । 

সংসারে কুমুর সমবয়সী সঙ্গিনী কেহই ছিলনা । সে-রকম কেহ থাকিনে 
কুমুর মন আইভিয়াল লইয়া অতটা মাতিয়া উঠিতে পারিত না, তাহার স্বামীর 
আদর্শ দুই পাঁচটা জানাশোনা স্বামীর তুলনায় আসিয়া মাটি-ঘেষা হইয়া উঠিত 
সে জানিয়াছিল, ত্বামীকে ভালোবাসা শ্যামস্থন্দরকে ফুল-জল দিয়া পূজা করার মতই 
সহজ-_গানের স্থর যেমন অস্তর ভরাইয়া তোলে স্বামীর প্রেমও তেমনি তাহা, 
ভক্তিকে উৎসারিত করিয়া দিবে। 

ত্বামীর আদর্শ সম্বন্ধে কুমুর কল্পনা তাহার সংসারের বাহিরে প্রসারিত হইতে 
পারে নাই । “ছেলেবেলা! থেকে আমি যা কিছু কল্পনা করেছি সব তোমাদেরঃ 
ছাচে। তই মনে একটুও ভয় হয়নি। মাকে অনেক সময়ে বাবা কষ্ট দিয়েছে; 
জানি, কিন্তু সে ছিল দুরস্তপনা, তার আঘাত বাইরে, ভিতরে নয় । 

'কুমূ যখন শুনিতে পাইল যে যাহার সহিত ঘটক তাহার সম্বন্ধ আনিয়াছে 
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চাহার সহিত কোর্ঠীর মিল হইয়াছে তখন তাহা সে প্রজাপতির নির্বন্ধ মন্ধে 
চরিল। সেই-সময় আবার তাহার ব! চোখ নাচিয়া যেন কথাটাকে তাহার মনে 
কা করিয়া দিল? বিপ্রদাসের কোন আপত্তিকে সে খাড়া হইতেই দিল না। 
বে তাহাকে অনেকবার ভাবিতে হইয়াছে, দেবতার চেয়ে দাদার বিচারের 
;পব ভব করলে এত বিপদ ঘটত না।” 
ঈদয়েব সমস্ত ভালবাসা সমস্ত ভক্তি লইয়া কুমুর হৃদয় ঝ্লাহার স্বামীকে বরণ 
বিয়া লইতে উন্মুখ হইল। ইহার জন্য তাহার মন রডীন হইয়াই ছিল। “স্যর” 
ঠবাব আগে যেমন আলো হয় আমার সমস্ত আকাশ ভবে ভালোবাসা তেমনি 
বেই জেগেছিল।” 
. মাঘাত আরম্ত হইল বিবাহের পূর্বর হইতেই । মধুস্থদনের দাস্তিকতা, তাহার 
এনগৌবকু এ সকলের পিছনে ছিল অবচেতন মনে ভীনতাবোধ | এইজদ্ই 
মুস্থদণ তাহার শ্বশুরবাডীর সম্পর্কে কখনই সহজ ব্যবহার করিতে পারে নাই । 
কুনু মনকে শক্ত করিয়া ভক্তিকে একাস্তভাবে অবলঙ্গন করিল) “মধুস্থদন বাক্তিটিতে 
পাস থাকতে পারে, কিন্তু স্বামী নামক ভাব-পদার্থটি নিবিকার নিরঞ্জন । নেই 
বা ককতাহীন ধ্যানরূপের কাছে কুমুদিনী একমনা নিঙ্গেকে সমর্পণ করে দিলে” 
শক্তির যেখানে বাহ্তবভূমি নাই সেখানে সংসারের রূঢ় স্পর্শ হইতে তাহাকে 
"চাইয়া চলা শক্ত । আর' যেখানে ভক্তির আলগগনই রূঢ় আঘাত হানিতে থাকে 
“ধানে তো কথাই নাই। মধুস্থদনের স্থূল হন্তাবলেপ কুমুর ভক্কির মূলে কুঠারা- 
ঘাত করিতে লাগিল। “যে-একটি সহজ শুচিতাবোধ এই উনিশ বছরের কুমারী 
বনে ওর" অঙ্গে অঙ্গে গভীর করে ব্যাধ,...কর্ণের সহজ কবচের মতো ” 
£হারি মধ্যে কুমু নিজেকে সঙ্কুচিত করিয়া! রাখিল। বিবাহের পরদিন স্বামিগৃতে 
'ইবার পথে একটি সামান্ ঘটনায় কুমূর ভবিষ্যৎ ফেন প্রতিবিস্বিত হইল; “এমন 
ময় কুমুর কানে গেল সেলুন গাড়ির সামনে দাড়িয়ে একজন ভদ্রলোক বল্ছে, 
দেখুন এই চাষীর মেয়েকে আড়কাটি আসাম চা-বাগানে তুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, 
পালিয়ে এসেছে; গোয়ালন্দ পর্যন্ত টিকিটের টাক1 আছে, ওর বাড়ি দুমরণাও, যি 
মাহাধ্য করেন তো এই মেক্েটি বেঁচে যায়” সেলুন গাড়ি থেকে একটা মন্ত তাড়ার 
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আওয়াজ কুমূ শুনতে পেরে । সে আর থাকৃতে পারলে না, তখনি ভান দিকের 
জানাল! খুলে তার পু'তিগীথা| থলে উজাড় কূরে দশটাকা মেয়েটির হাতে দিয়েই 
জানালা বন্ধ করে দিলে।” কিন্তু কুমুকে যে-আড়কাটি ইয়া চলিয়াছে তাাব 
হাত হইতে তাহাকে উদ্ধার করিবে কে । 

স্তামিগৃহে আসিয়া! কুমুর বিতৃষ্ণা বাড়িয়াই চলিল। এই ছুত্তর মরুভূমিব মধ্যে 
তাহার একমাত্র শীতল আশ্রয়স্থল দেবরপুত্র হাবলু। কিন্তু মধুস্থদনের কঠোব 
শাসনে এইটুকু আশ্রয়ও স্থলভ হইল না। মধুস্দন কুমুকে দৈবলব বন্তর মতঃ 
দেখিয়াছিল এবং তাহার মন পাইবার জন্য তাহার বুদ্ধি-বিবেচনা মত চেষ্টা৪ 
করিয়াছিল। কিন্তু কুমুর অস্তরের সর্বাপেক্ষা কোমল স্থানে বারবার আঘান 
করিয়া সে বিচ্ছেদকে কঠিনত্র করিয়া তুলিল। বিপ্রদাসের উপর কুমুর ভক্তি ৭ 
স্নেহ তাহার মনে আগুন জ্বালাইয়৷ দেয়; “কুমুদিনীর উনিশটা বছর মধুস্থছদনের 
আয়ত্তের বাহিরে, সেইটে বিপ্রদাসের হাত থেকে এক মুহুর্তেই ছিনিয়ে নিতে 
পারলে তবেই ও মনে শাস্তি পায়। আর-কোনো রাস্তা জানে না জববদন্তি 
ছাড়া।” জবরদঘ্তি করিয়া কুমুকে বশ করা বিধাতারও সাধ্যাতীত ; বিপ্রদাদসেব 
কাছে সে ধৈধ্যের মন্ত্র লইয়াছে। সম্পূর্ণ আত্মদান করিবে বলিয়া কুমুদিনী 
্বামিগৃহে আসিয়াছিল, কিন্তু দান করিবে যাহাকে সেতো তাহার, আত্মার এ 
আত্মসমর্পণের কোন মূল্য জানে না। উপরস্ত অজ্জাতসারে কুমুর সকল সংস্কাবে 
সমস্ত, মন্ে বেদন] দিয়া তাহার মনের আবরণকেই দৃঢ়তর করিতেছে । “মধুস্থদন য! 
চায় তা পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই বাধ!” কুমু ভাবিল, স্হধশ্মিণী যদি 
না-ই হইতে পারি তবে দাসী হইয়া কর্তব্যধশ্মে অটুট রহিব। কিন্তু সেখানেও 
গোল বাধিল। 

"্কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বাধনে জড়াবার একটি মাত্র রাস্তা 
আছে সে কেবল সন্তানের মায়ের রাস্তা ।” মধুস্দনের পরম সান্তনা এবং চরম 
ভরসা (ছিল এই কল্পনা। তাহার মনের জবরদস্তি অবশেষে সেই অঘটনই ঘটাইয়া 

দিল, _উৎপীড়িতা তরুণীকে তাহার মনের আবরণ “যাতে করে নিজের কাছে তার 
ভালোলাগা মন্দোলাগার সত্যকে লু” করিয়া “অর্থাৎ নিজের সম্বন্ধে নিজের 
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চৈতন্টকে” কমাইয়া দিয়াছিল-_তাহা কাড়িয়া লইয়া নগ্ন করিয়া দিল এবং তাহার 
ফেদেহকে মে দেবতার পুণ্যসম্মিলনের নিতাক্ষেত্র বলিয়া ভক্তি করিত এবং ধেঁ 
দেহমাংসের স্থুলবন্ধন হইতে মুক্তিঙ্গাভ কবিয়া একটি পরম স্পর্শের অন্তৃতিতে 
পবিরর হইয়া উঠিয়াছিল সেই দেহকে করিয়া দিল অশ্তুচি। এইখানেই বন্দিনী 
রাজকন্যার পরাভব ঘটিল দৈত্যের কাছে । কুমুর মনে স্বাভাবিক ভক্তির উৎস যেন 
নিরুদ্ধ হইয়া গেল “এতদিন কুমূ বারবার বলেছে, আমাকে তুমি সহা করো-_ 
আজ বিদ্রোহিণীর মন বল্ছে, তোমাকে আমি সহ করব কি করে? কোন লজ্জায় 
আন্ব তোমার পৃজ্জা? তোমার ভক্তকে নিজে না গ্রহণ করে তাকে বিক্রি কবে 
দিলে কোন্‌ দাসীর হাঁটে,__যে-হাটে মাছ-মাংসের দরে মেয়ে বিক্রি হয়, যেখানে 
নিষ্মালা নেবার জন্তে কেউ শ্রন্ধাব সঙ্গে পৃক্জার অপেক্ষা করে না, ছ্াগলকে দিয়ে 
ফুলের বন মুড়িয়ে খাইয়ে দেয়।” ইহার পব কুমুর বেদনা গভীরতর হইয়া উঠিল। 
শুধু তাহারি নয়, সনাতন নারীহয়ের চিরস্তন অসহায়তা করুণভাবে ছুটিয়া উঠিয়াছে 
কুদব এই কয়টি কথায়,_“ঠাকুরপো, সংসারে তোমরা নিজের জোবে কাজ করতে 
পাব; আমাদের-যে সেই নিজের জোর খাটাবার জো নেই। যাদের ভালোবামি 
অধচ নাগাল মেলে না, তাদের কাজ কর্ব কী করে? দিন-মে কাটে না, কোথান্ 
যে রাস্তা খুঁজে পাইনে। আমাদের কি দয়া করবার কোথাও কেউ নেই?” 


যতদিন মধুস্থদন তাহার সহিত কঠিন বাবহার করিতেছিল ততদিন কুমুর 
সমস্যা ঢের সহজ ছিল। এখন মধুসূদন তাহার মন পাইবার জগ্ত উৎস্ৃক 
হইয়া উঠিয়াছে, কুমুর মনের দ্বন্দ তাহাকে ব্যাকুলতর করিয়া তুলিতেছে। 
“স্বামীকে মন প্রাণ সমর্পণ করুতে না পারাটা মহাপাপ, এ নঙ্দ্ধে কুমূর সন্দেহ 
নেই, তবু ওর এমন-দশ। কেন ভোলো?” তাই যখন মধুস্থদল ওর হাত চেপে 
ধরে নাড়া দিয়ে বল্লে, তুমি কি কিছুতেই আমার কাছে ধরা দেবে না? তখন 
ব্যাকুল হয়ে কুমু মধুন্থদনকে বল্লে, তৃমি আমাকে দয়া করো ।” এইট অবসরে 
মধুনদন কুমুদিনীর হৃদয়ের সব “চেয়ে কাছে আসিবার স্বযোগ পাইয়াছিল। 
বিপ্রদাসের প্রেরিত কুমূর এসরাজ আনিয়া দেওয়াতে কুমুর মন আরও একটু,নরম 
হইয়া আদিল। তাই মধুস্থদনের কাছে এসরাজ বাজাইয়া গান করিতে যে 
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সক্কোচটুকু আসিতেছিল তাহা সে সহজেই জোর করিয়া কাটাইতে পারিল। 
গানের স্থরে তশ্সয় হইয়া কুমু নিজের উপলন্ধিতে আগেকার দিনের মত তন্ময় হইয়া 
গেল। “যে গানটি সে ভালোবাসে সেইটি ধরল? 'ঠাড়ি রহো মেরে আখনকে 
আগে”। স্থরের আকাশে রডীন ছায়া ফেলে এল সেই অপরূপ আবির্ভাব, যাকে 
কুমু গানে পেয়েছে, প্রাণে পেয়েছে, কেবল চোখে পাবার তৃষ্ণা নিয়ে যার জন্তে 
মিনতি চিরদিন রয়ে গেল-_“ঠাড়ি রহো৷ মেরে আথনকে আর্গে।”” মধুস্থদনের 
গৃহে কুমুর এই এক দিন মাত্র আত্মপ্রকাশ । 
 মধুহ্দনের নিষ্ঠুরতার অপেক্ষা তাহার ভালবাসাকে কুমুর ভয় বেশি। 
কেন না মধুনুদনের আকাঙ্কা-অনুযায়ী দিবার মত তাহার কিছুই নাই। 
ভালবাসা না থাকিলেও স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে দাগ না পড়িতে পারে, কিন্ধ 
যেখানে ভালবাসা আশা করিয়া শেষে বঞ্চিত হইতে হয় সেখানে স্তর কর্তবা 
সম্পাদন করিয়া যাইতে হইলে মনের অত্যন্ত দূঢতা চাই । কুমুর মনে ছিল সেই 
দৃঢ়তা । মধুস্থদনের সম্পর্কে সে ধর্মকে অবলম্বন করিয়া কর্তব্যের সম্মুখীন হইল। 
“আজ বুঝতে পেরেছি সংসারে ভালবাসাটা উপরি পাওনা । ওটাকে বাদ দিয়েই 
ধণ্মকে আকড়ে ধরে সংসারসমুদ্রে ভাস্তে হবে। ধশ্ম যদি সরস হয়ে ফুল না 
দেয়, ফল না দেয়, অন্তত শুকনো হয়ে যেন ভাসিয়ে রাখে )” 

এবার মধুস্দনের মনের প্রতিক্রিয়াই সঙ্কট সংঘটন কত্িল। কুমুর দিকে মন 
দেওয়াতে তাহার ব্যবসায়ের কাজে শৈথিলা আসিয়াছিল এবং তাহার ফলে কিছু 
গোলযোগ ঘটিল। কুমুর দিক হইতে মন ফিরাইয়া সে কাজে লাগিয়াছে এমন 
সময় নবীনের সদিচ্ছা-প্রণোদিত মিথ্যাকথা_-“বৌরাণী তোমার জন্তে গুঘ় তো 
জেগে বসে আছেন”*--আবার তাহার মনে রঙের জোম়ার আনিল। সে 
গিয়া সশবেে বিছানায় উঠ্ভিতে কুমুর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। অনপেক্ষিত মধুস্ুদনকে 
শয়নকক্ষে দেখিয়া সে নিজের অজ্ঞাতসারেই এতট1 বিবর্ণ ও উচ্চকিত হইল 
যে তাহাতে মধুস্থদনের রঙের আবেশ তখনি কাটিয়া শেল। এই সঙ্ঘাতে 
মধুস্দন-কু্ধুদিনীর পরস্পরের প্রতি মনোভাবের জটিলতা অনেকটা কাটিয়া 
গেল। কুমুদিনী মনে মনে জানিল, তাহার মনে মধুস্থদনের সঙ্গ “এর পরে কড়া 
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পড়ে গেলে কোনে! একদিন হয়তো সয়ে যাবে, কিন্তু জীবনে কোনোদিন আনুন্দ 
পাব না তো।” 

বাপের বাড়ী ফিরিয়া কুমু আর তাহার পূর্বের স্থানটি সহজে খু'জিয়া পাইল 
না। সে বুঝিল, “সংসারের গ্রন্থি কঠিন হয়েছে, কিন্তু ভালবাসার একটুও অভাব 
হয়নি 1” কুমুস্থির করিল, “এই ভালবাসার উপর সে ভার চাপাবে না. ” সে 
মধুস্থদনের সংসারে ফিরিয়া ধাইবে। ইতিমধ্যে মধুসথদন-শ্যাম্ধর সম্পক বিপ্রদাদের 
কানে আমিল, কুমুর শ্বশুববাডী যাওয়ার প্রস্তাব আপাতত চুকিয়া গল 
এবাব আর কুমু দাদার বিচারের উপর তত্তক্ষেপ করিতে ভরসা পাইল না। 

হস্তক্ষেপ করিল মধুস্থদন | বাপের বাড়ীতে সাদাসিধা পোষাকে কুমুর 
অম্বানস্রী। দেখিয়া তাহার দখল কবিবার প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল। মধুস্বদনের 
চোখরাঙানি ও হুমকি বুথায় যাইত যদি-না কুমুর অরুষ্টের ফাল শক্ত হইয়া দেখা 
দত। সম্ভানসন্তাবিত কুমুদিনীকে তাহার পিতৃগৃহের ভালবামা সংস্কার এবং 
মধ্যাদাবোধ আর ধরিয়। বাখিতে পারিল না। সেয়ে মধুলদনের হাড়কাটে 
আপনাব দেহ পূর্বেবেই বলি দিয়া আসিয়াছে । 

_ কিন্তু ঠাকুর তাহাকে নিঃশেষে বঞ্চিত করেন নাই । কুমু বুঝিয়াছে, মে ভাহার 
বিশ্বাসের কাছে, নিজের অস্তরাত্মার কাছে খাটি রহিয়া গিয়াছে, এবং তাই সংসারের 
সকল দাধীর বাহিরে শ্তাহার যে আনন্দলোক সেখানে তাহার মুকি অপেক্ষ। 
করিয়া আছে । এই স্থরের, ভালবাসার, আনন্দের দীক্ষা বিপ্রদাসের কাছে সে 
পাইয়াছে। “দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস কর না, আমি বিশ্বাস করি। তিন মাস 
আগে যে ঠঁকম করে করৃতুম, আজ তার চেয়ে বেশি করেই করি। তোমার কাছে 
এ-সব কথা বলতে লজ্জা করে,__কিন্ক আর তো কথনো বলা হবে নাঃ আঙ্গ বলে 
যাই। নইলে আমার জগ্তে মিছিমিছি ভাববে । সমস্ত গিয়েও তবু বাকি থাকে 
এই কথাটা বুঝতে পেরেছি; সেই আমার অফুরান, সেই আমাগ ঠাকুর। 
এযব্রি না বুঝতৃম তাহোলে এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠকে মর্তুম, লে- 
গারদে ঢুকতৃমনা। দাদা, এ-সংসারে তুমি আমার আছ বলেই তবে একখা 
বুঝতে পেরেছি ।” 
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যাহাকে সে সর্বাপেক্ষা ভালবাসে তাহাকে অমধ্যাদার আঘাত হইতে বাচাইবার 
জন্তই তাহার কাছ হইতে সে নিজেকে চিরদিনের জন্ত বিচ্ছিন্ন করিল । যাইবার 
পূর্ব্বে কুমু বিপ্রদাসকে বলিয়াছিল, “কিস্ত একটা কথা তোমাকে বলে রাখি, 
কোনোদিন কোনো কারণেই তুমি ওদের , বাড়ী যেতে পারুবে না। জানি দাদা, 
তোমাকে দেখ্বার জন্তে আমার প্রাণ হাপিয়ে উঠবে, কিন্তু ওদের ওখানে যেন 
কখনো” তোমাকে ন দেখ্তে হয়। সে আমি সইতে পাবুব নী।* হৈমস্থীও 
স্াঙ্গাব বাবাকে বলিয়াছিল, “বাবা আর ষদি কখনো তুমি আমাকে দেখিবার 
জন্য এমন ছুটাছুটি করিয়া এ বাড়িতে আসো তবে আমি ঘরে কপাট দিব।” 


কুমুদিনীর সঙ্গে মধুস্থদনের পার্থক্য শুধু জাতিতে নয়, ধাতুতে ও রক্কে 
কুমুর “ম্বভাবটি জন্মাবধি লালিত একটি বিশুদ্ধ বংশ-মর্ধযাদার মধ্যে-_অর্থাং এ 
যেন এর জন্মের পূর্ববস্তী বহু দীর্ঘকালকে অধিকার করে দাড়িয়ে,” তাই একটি 
আত্মবিস্থত সহজ গৌরব” সর্বদাই তাহাকে ঘিরিয়া রহিত। মধুস্দনের বংশ. 
মর্যাদা তাহার জন্মের বহু পূর্বেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। বাল্যকালে সে ছিল 
“রজবপুরের আন্দো মুছরির ছেলে মেধো”। তাই এস্বর্যের আড়ম্বব দিয়া 
বংশ-মধ্যাদাকে অবজ্ঞা করিবার তাহার এত প্রয়াস । মধুস্থদনের চরিত্র ফে- 
ধাতুতে সথষ্ট তাহার প্রধান বিশেষত্ব হইতেছে কাহিন্ত। . মনের কোমলতর বৃপতি 
বলিতে যাহা বোঝায় তাহার ঝঞ্চাট তাহার একেবারেই ছিল না।” তাহাব 
সর্বস্ব ছিল কর্ম, এবং ইষ্ট ছিল সর্বব বিষয়ে আত্মকর্তৃত্ব। মধুস্যদনের কঠিন 
রূঢ় ইতর ব্যক্তিত্বের অশ্লীলতা! কুমু্দিনীর মনে শুধু আঘাতই করে নাই গভীব 
লঙ্জাও দিয়াছে । 

“মধুস্থদন দেখ্তে কুশ্রী নয় কিন্তু বড়ো কঠিন। **'সবস্থৃদ্ধ মনে হয় মানুষটা 
একেবারে নিরেট ; মাথা থেকে পা পর্যন্ত সর্বদাই কী একটা প্রতিজ্ঞা যেন 
গুলি পাকিয়ে আছে।” মধুস্থদনের বয়স যৌবনের প্রান্তে আসিয়া ঠেকিয়াছে। 
ইহার পূর্ব হৃদয়বৃত্তির চচ্চার কোন স্বষোগ সে পায় নাই, এবং প্রবৃত্তি ছিল 'না। 
স্থতরাং কুষুদিনীর মন পাইবার জন্ত আকাঙ্ষা গভীর হইলেও যোগাতা এবং 
ধৈধ্যের অভাব ছিল গুরুতর। উপরস্ত নিজের অযোগ্যতাবোধজনিত অন্তরের 
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তীব্র নিক্চল রাগ এবং অনুরূপ কারণে বিপ্রদাসের প্রতি স্থৃতীবর ঈর্ষা তাহাকে 
উল্টা পথেই চালিত করিল। “যার প্রতি মমতা তার প্রতি ওর একাধিপত্য 
চাই,” কুমুষে দাদা বিগ্রদাসকে অন্তরের সহিত ভালবাসে তাই তাহা 
মধুসথদনের এত অসহ। “মধুস্থদন ষা চায় তাপাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের 
মধোই বাধা,” “এই জ্কাতের লোকেরাই ভিতরে ভিতরে যাকে শ্রেষ্ঠ বলে জানে 
বাইরে তাকে মারে।” অথচ কুমুর আকর্ণ দিন দিন গ্ীবল হইয়া উঠিতে- 
ছিল। এই আকর্ষণ শুধু বাহিরের সৌন্দধ্য নয়, কুমুর স্বভাবের সারল্য এবং 
“অনমনীয় আত্মমর্ধ্যাদার সহজ্ঞ প্রকাশ |” কুমুব স্বভাব মধুস্থদরনের ধিপরী£। 
এই বৈপরীত্যই তাহাকে প্রবল বেগে টানিতেছিল। 


বিবাহের পূর্ব পধ্যস্ত মধুশ্থদনের জীবনে স্বীলোকের সংস্পর্শ ঘটে নাই। . 
স্টামাহুন্দরী মধুস্থদনের সংসারে “শ্বর্যের জোয়ারের মুখেই” প্রবেশ করিয়া- 
ছিল, তাই তাহার প্রতি মধুস্থদনের একটা প্রসন্নতা ছি্। “যৌবনের যাঠ্মস্্রে 
এই সংসারের চুডায় সে স্থান করে নেবে এমনো সন্ধ্প' শ্যামার ছিপ। মধুসদনের 
অবচেতন মনও শ্যামার সম্বন্ধে একান্ত উদাসীন ছিল না। কেবল তাহার 
দিনরাত ব্যবসায়-কর্ধে এবং চিন্তায় ঠাসা ছিল বলিয়া সে ওদিকে সচেতল হইতে 
পারে স্কাই । “এই কঠিন পরিশ্রমেব মাঝখানে চোখের দেখায় কানের শোনায় 
শ্যামার ষে-সঙ্গটুকু নিঃসঙ্গভাবে পেত তাতে ধেন মধুফদনের ক্লান্টি দূর করত |” 

অতকিতে তাহাকে শয়নকক্ষে দেখিয়া কুমুদিনীর আতঙ্ক যন মধুন্থদনকে 
দূরে স্েলিয়া দিল তখন শ্যামান্ুন্দরীর প্রেম তাহাকে সহজেই টানিয়া লইতে 
পারিল। শ্ঠামার প্রতি মধুনুদনের আকর্ষণ ভালবানার আক্ধণ নয়, তাহা শ্ধু 
রক্তমাংসের আকর্ষণ৪ নয়। শ্যামা মোটেই ছূর্ববোধ্য নয়, তাহার উপর সে 
মধুস্ছদনকে বড় বলিয়৷ মানে, তাই তাহার আদরে মধুস্থদন যেন সুস্থ বোধ 
করে। “কুমূ থাকতে প্রতিদিন, ওর এই আত্মমধ্যাদা কড়া বেশি নাড়। 
খেয়েছিল |” “শ্যামার সম্বন্ধে ওর কল্পনায় রঙ লাগেনি, অথচ খুব মোটা রকমের 
আসক্তি জন্মেছে।” তাই আসক্তি সত্তেও মধুস্থদন শ্যামাকে সংসারের কত্ত 
দিয়া বিশ্বাস করিতে পারে নাই, অথচ মোতির মায়ের উপর সে একেবারেই 
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প্রসন্ন ছিল না কিন্ত তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিত। মধুস্থদনের প্রকৃতিতে স্বেহ- 
পদার্থটার অংশ ছিল নিতাস্ত কম। যেটুকু ছিল তাহা শুধু নবীনের ভাগেই 
পড়িয়াছিল। এই ভাইটিকে সত্যসত্য ন্েহ করিত বলিয়াই মধুস্থদন তাহার 
স্ত্রীকে ভালচক্ষে দেখিত না, কল্পনা করিত, “মোতির মা যেন নবীনের মন 
ভাঙাতেই আছে। ছোটো ভাইয়ের প্রতি ওর যে পৈতৃক অধিকার বাইবে 
থেকে এক মেয়ে এসে ' সেটাতে কেবলি বাধা ঘটায় ।” 

আরুতি-প্রকৃতিতে শ্ঠামাহ্ুন্দরী কুমুদিনীর সম্পূর্ণ বিপরীত । শ্থামাস্ন্দরী 
“অগুজ্ছজল শ্টামবর্ণ, মোট] বল্‌্লে যা বোঝায় তা নয়, কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে 
বেশ একট যেন ঘোষণা করছে । একখানি শাদা সাড়ির বেশি গায়ে কাপড 
নেই, কিন্তু দেখে মনে হয় সর্বদাই পরিচ্ছন্ন। বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্জ 
এসেছে, কিন্তু যেন জোটের অপরাস্্ের মতো, বেলা যায়-যায় তবু গোধূলির চ্ছায়া 
পড়েনি । ঘন তূরূব নীচে তী্ষ কালো চোখ কাউকে যেন সামনে থেকে দেখে 
না, অল্প একটু দেখে সমন্তটা দেখে নেয়। তার টস্টসে ঠোট ছুটির মধ্যে একটা 
ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চেপে রেখেছে । সংসার তাকে বেশি কিছু 
রস দেয়নি, তবু সে ভরা । সে নিজেকে দামী বলেই জানে, সে কৃপণও নয়, কিন্তু 
তার মহার্ঘ্যতা বাধহারে লাগল না বলে নিজের আশপাশের উপর তার একটা 
অহসঙ্কৃত অশ্রন্ধা।” | 

শুধু বয়সে নয় প্ররুতিতেও শ্তামান্ন্দরী-মধুস্থদনের মধ্যে বিলক্ষণ মিল ছিল। 
মধুস্থদূনকে শ্যামা সত্যসত্যাই ভালবামিত, অবশ্য নিজের ধরণে। বিবাহের 
পূর্বে মধুস্দন ছিল অবসর-অভাবে উদ্বাসীন। বিবাহের পরে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে স্থযোগ আসিয়! পড়িল বিচক্ষণ স্তামা বুঝিয়াছিল, কুমুদিনীর রূপ ও 
বয়দ মধুন্দনকে দুর্ববল করিয়া ফেলিবে বটে কিন্তু তাহার প্ররুতি মধুসুদনকে 
সহজে গ্রহণ করিতে পারিবে না। কুমুদিনীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই সে বয়সের 
তারতমা বুয়া খোটা দিয়াছিল, "সত্যি করে বলে ভাই, আমার বুড়ো দেওরটিকে 
তোমার পছন্দ হয়েছে তো?” অতঃপর মধুস্থদনের মনের গতিকের উপর 
শ্তামা সতর্ক দৃ্ি রাখিয়া চলিল। কুমুদিনীর সম্পর্কে মধুন্দন প্রথম ঘা খাইতেই 
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ধ্যামাস্ন্দরী সাহস করিয়া মধুস্থদনের হাত ধরিয়া! ফেলিল। সে বুঝিল, 
ভাহার স্পর্শ মধুসদনের অসহ হয় নাই। দ্বিতীয় দিনে শ্যামার অভিপার 
অন্ধপথে সমাঞ্ড হইয়া গেল, তবে মধুসথদনকে ভাগাবান্‌ পুরুষ বলিয়া তাহার 
মনকে একটু প্রসন্ন কেরিল। তৃতীয়বারে মধুস্থদনের অর্জন লাভ করিয়াই 
গ্লামাকে ক্ষান্ত হইতে হইল, কেনন! কুমুদিনী তখন মধুস্থদনের মনকে রভীন 
করিয়া তুলিয়াছেে। “শ্যামান্ন্দরী কয়দিন থেকে একট একটু করে তার স্মুহসের 
ক্ষেত্স বাড়িয়ে বাড়িয়ে চল্ছিল। আজ বুঝলে, অলময়ে অক্তায়গায় পা পড়েছে ।” 
শ্বামার অশ্রসঙ্গল সমবেদনা--“চালাকি করব না ঠাকুরপো। ঘা দেখতে 
পাচ্ছি তাতে চোখে ঘুম আসে না। আমরা তো আজ আসিনি, কতকালের 
সম্বন্ধ, আমরা সইব কী কবে ?”--ভাহাব মনকে নানা দিয়া গেল। চতুথবারে 
শ্ামার আত্মসমর্পণ এবং কুমুদিনীর কাছে মধুস্থদনের আত্মমধ্যাদার চরম পরাভব . 
ঘুগপং্ঘটিয়া গেল। কুমুদিনী চলিয়া গেল, সুতরাং তাহাদের মিলনে আর 
কোন বাধা রহিল না। শ্যামা বুঝিল না যে ভালবাসিলেই বিশ্বাস করা যায় না। 
মধুস্থদন তাহাকে অঙ্কলক্মী করিল কিন্ত গৃহিণী করিল না। অথচ কত্রীত্বের লোড 
তাহার মঙ্জাগত। ফলে দুইজনের সম্পর্কে বিরোধ দেখা দিপ। কুমুদিনীর উপর 
বিদ্বেষ শ্বামাকে মধুস্থদনের কাছে আরো অবজ্পেয় করিল, মধুর-রমের সম্পর্কের 
মধুট্রকু উবিয্না গেল। শ্যামাকে 9 মধুস্থদন স্থধী করিতে পারিল না। 

বিপ্রদাসের ভূমিকায় বাঙ্গালাদেশের অস্তামমান অভিজ্ঞাত সংস্কৃতির গোধুপি- 
শেষের রক্তরাগ পাঠকের চিক্বে করুণমধুর শ্রদ্ধা জ্গাগাইঘা তোলে । বিপ্রদাসকে 
দেখিয়া মোতির মার মনে হইয়াছিল, “আহা কী স্থুপুক্ষম। এমন কখনো চক্ষে 
দেখিনি / উ-যে গান শুনেছিলেম কীর্তনে- 

গোরার রূপে লাগ্ল রসের বান, 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় নদীয়ায় পুরনারীর প্রাণ, 

আমার তাই মনে পড়ল।”-.."যেন মহাভারত থেকে ভীম্ম নেবে এলেন। 
বীরের মতে! তেজন্বী মৃত্ি, তাপসের মতো শান্ত মুখস্্ী, তার সঙ্গে একটি 
বিষাদের নঘতা।” |] 
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বিপ্রদাস ছিলেন পক্জিটিভিষ্ট | রা থেকে কোন দেবতাকে না 
তাহাকে দেখা যায় নাই বটে কিন্তু অস্তরের দেবতা তাহার জীবনে পূর্ণ 
আবির্ভীত হইয়াছিলেন। তাহার গভীর ধৈর্য, তাহার মুখের শাস্ত বিষাদের 
ছায়ায়, তাহার অন্তরের তপস্তা যেন বাহিরে ফুটিয়। উঠিত। বিপ্রদ্দাস ভীমের 
মতই নিঃসঙ্গ এবং ধেধ্যশীল। তিনি জানিতেন পৃথিবীতে ধৈধ্যের সাধনাই 
কঠিনতম সাধনা, তাই চরম ছুঃখের দিনে তিনি কুমুকে উপদেশ দিয়ািলেন, 
“লম্ত্রী হয়ে শান্ত হয়ে থাক্‌, ধৈধ্য ধরে অপেক্ষা কর্‌, মনে রাখিস্‌ সংসাবে 
ও একটা মস্ত কাজ ।” 

বিপ্রদাসের ধন্ম ছিল অন্তরের পবম-উপলব্ষির ধশ্ম, গভীর আনন্দের এবং 
গভীর বেদনার ধন্ম-গানের স্থরের ধন্ম। “কুমুং তুই মনে করিস আমার 
কোনো ধশ্ম নেই। আমার ধশ্মকে কথায় বল্‌তে গেলে ফুরিয়ে যায় তাই 
বলিনে। গানের স্থরে তার রূপ দেখি, তার মধ্যে গভীর ছুঃখ, গভীর আনন 
এক হয়ে মিলে গেছে ; তাকে নাম দিতে পারিনে ।৮ বিপ্রদাসের কাছে কুম 
এই গানের সুরের দীক্ষাই লাভ করিয়াছিল। স্থরের সাধনায় বিপ্রদাসের মন 
মুক্তিলাভভ করিয়াছিল সহজে, কিন্তু কুমূর পক্ষে তাহা সহজ হয়নাই । তাহার 
বাপিকাজীবনের শিক্ষা তাহার নারীজীবনের সংস্কার ছিল এই মুক্তির পক্ষে 
দারুণ বাধা । তবে তাহার মনের সহজ ভক্তি এবং গানের স্বরের মধ্যে তাভার 
দেবতার আনন্দ-আবির্ভাবের উপলব্ধি তাহার মুক্তিপখকে স্থানদ্িষ্ট' ও প্রশস্ত 
করিয়াছিল। 


- মায়ের মৃত্যুর পর কুমুদিনী বিপ্রদাসের সেবার ভার লইয়াছিল। বিপ্রদদাসঃ 
কুমুদিনীকে হাতে গড়িয়া মানুষ করিয়াছিল । তাই এই দুইটি ভাই-ভগিনীব 
পরস্পরের উপর ন্মেহ-মমতা ও শ্রদ্ধা অতি অস্তরঙ্গভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। কুমুর কাছে বিপ্রদান একাধারে পিতা মাতা ভ্রাত্তা এবং গুরু, বিপ্রদাসের 
কাছে কুমুদিনী একাধারে মাতা ভগিনী কন্ঠা এবং শিল্কা। কুমু চিরকালের 
মত (বিপ্রদাসের কাছ হইতে চলিয়া গেলে বিপ্রদ্দাসের বিরহ হইল গুরুতর । 
কুমুদিনী বিরহের পার আছে, তাহার গর্ভস্থ সন্তান ভৃমিষ্ট হইলেই তাহার 
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মন ভরিয়া উঠিবে। কিন্তু বিপ্রদাসের মন ভরিবে কিসে। কালিদাসের 
নাট্যকাব্যেও ক-শকুস্তলার বিদায়মূহূ্ত এমনি স্থগভীর বিষাদময়। সংসারের 
দাবী নিঃস্বত্বভাবে ত্যাগ করিয়া অথচ সকল দায় স্বীকার করিয়া লইয়া এই যে 
রোগশর্ণ একলা মুনন্ষটি তাহাঁর ক্েহের একমাত্র পান্ত্রকে নিঃঙ্গেহ লাঞ্ছনা" 
ধিক্কারের মধ্যে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল, তাহারি অন্তরের অতলম্পর্শ শুন্ততা 
যোগাযোগের পরিসমাধ্চিকে সকরুণ রাগে রগ্রিত করিয়াছে। 

কতকটা নতুন-দাদা জ্যোতিরিন্্রনাথের এবং কতকটা নিজের আদর্শে রবীন্দ্রনাথ 
বিপ্রদাস-ভূমিকার পরিকল্পনা করিয়াছেন। বিপ্রদাসের কথায় রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেরই 
রসোপলন্ধির স্থনিবিড় আনন্দবিষাদের পরিচয় পাই। 

যোগাযোগের আখ্যানবস্ত সাধারণ উপন্যাসের মত বিস্তৃত নয়, কিন্তু চরিক্্র- 
বিগ্লেষণ এবং স্ুষ্থান্থুভূতির বিবরণ উপন্যাসের মত দীর্ঘায়ত। 


শেষের কবিতা'-য়» রোমান্সের উপর কাব্যধন্ম ছাপাইয়া উঠিয়্াছে। পুরুষের 
অথব। নারীর পক্ষে যুগপৎ ছুইজনকে পরম্পববিরোধহাীনভাবে ভালবাসা সম্ভব, 
এবং এই ভালবাসার এক পাত্র স্বামী বা স্থী, অপর পাত্র সম্পর্ক- ও বন্ধন- 
বিরহিত) ইহাই হইতেছে শেষের কবিতার আখ্যানবন্র মর্মকথা। বৈষ্ণব-সাধনার 
“পরুবয়া”তব রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসে যেদাবে রূপান্তর লাভ করিয়াছিল 
শেষের-কবিতায় তাহারি পরিচয় পাই। ইহাতে অতি-আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের 
এবং সমাজের ফ্যাশনের কৃত্রিমতার উপর তীব্র কটাক্ষ আছে। তবে শ্লেষ 
গোড়ার দিকে ধত তীক্ষ শেষের দিকে তত নয়, সেখানে ব্যঙ্গের তীব্রতা কমি 
গিয়া পাত্রপাত্রীর বাস্তবতা উজ্জলতর হইয়াছে। 

সবুজপত্রের যুগ হইতে রবীন্দ্রনাথ নিজের কাব্যের এবং কবিখ্যাতির উপর 
কটাক্ষ করিতে শুরু করিয়াছেন । ইহার পুর্বে নিন্দুকের নিন্দার জন্ত রবীন্দ্রনাথ 
কচিৎ কবিতায় অভিমান প্রকাশ করিয়াছেন বটে কিন্ত নিজেকে লহয়া ব্যঙ্গোকি 


১ প্রথমপ্রকাশ প্রবাসী ভান্্-চৈ ১৩৩৫ ) পুস্তকাকারে ভার ১১১৯। 
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করেন নাই। হৈমস্তী গল্পে এই ব্যজদৃষ্টির প্রথম প্রকাশ, তাহার -পর চতুবঙ্গে। 
গুক্কজি লীলানন্দ-স্বামী আধুনিক কবিকে মোটেই পছন্দ করিতেন না, কেন ন' 
তাহার লেখার মধ্যে সাত্বিকতার গন্ধ তিনি বড় পাইতেন না, কিন্ত“আধুনিক কবিব 
গানট] তাঁর চলে।” ঘরে-বাইরেয় গ্লেষ স্ফুটতর। সেখানে নিবারণ চক্রবন্বীব 
পূর্বাভাস সন্দীপেব ভাবান্তরে প্রকাশ পাইয়াছে ; “হে আধুনিক বাংলাব কবি, 
খোলো! তোমার দ্বার, তোমার বাণী লুট ক+রে নিই, চুরি 'তোমারই-তুমি 
আমার গানকে তোয়ার গান করেছ-_না হয় নাম তোমার হোলো কিন্ত গান 
আমার ।” শেষের-কবিতায় নিবারণ চক্রবন্তীকে খাড়া করিয়া কবি নিজের 
উপর একহাত লইবার উপলক্ষ্যে তাহার কাব্যের অতি-আধুনিক সমালোচকদিগে 
নিরুত্তর করিয় দিম়্াছেন। রবীন্দ্রনাথকে যাহারা গালি দেয় তাহারা যে তাহাবি 
ভাব ও ভাষার সাহায্য না লইয়া পারে না--ইহাই নিবাবণ চক্রবত্তীর দ্বাবা 
পরোক্ষে প্রতিপন্ন হইয়াছে । 

শেষেব-কবিতা একান্ত কাব্যরসাত্মক বলিয়া ইহাব প্রধান চরিত্রগুলি 
কতকটা অস্পষ্ট বা অবাস্তব রূপ লইয়াছে। তবে যে-চরিজ্রগুলি কমবেশি 
ব্যঙ্গবিদ্ধ__যেমন, সিসি, কেটি, এবং অমিত-_সেগুলি কিছু স্পষ্ট হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের শেষদিকের লেখা কোন কোন ছোট ও বড় গল্পলে-_-যেমন 
পয়লা-নম্বরে ও ছুইবোনে_দেখা যায় ষে নায়িকার ভাল্বাসার ছুই প্রতিদ্বন্দীব 
মধ্যে বৈপরীত্যের একটা বিশিষ্টতা আছে; একজন প্রাণস্কূর্ত, মুখর, :০০০1১0৮৩ 
বা গ্রহণশীল এবং 69173107608] বা ভাবচঞ্চল, এবং আর একজন অধ্যয়ননিষ্, 
মিতভীষী, একাগ্র এবং ভাবশাস্ত। শেষের-কবিতায় নায়িকার ভালবাসার ছুঃ 
পাত্র অমিত-শোভনলালের মধ্যেও এই বৈপরীত্য । 

অমিতর চিত্ত কবির চিত্ত । জীবনসমুদ্রের উপর উপর ভাসিয় বেড়াইয়াই 
তাহার আনন্দ। জীবনের গভীরতার প্রতি সে কোন আকর্ষণ বোধ করে নাই, 
কেন না সে এমন কিছুরি সন্ধান পায় নাই বা সম্পর্কে আসে নাই যাহ] তাহাকে 
সেদিকে ।টানিয়া লইয়া যাইতে পারে। অমিতর স্বভাব ছিল 280:%] বা 
স্বাভাবিক, এবং ৪০০০০%906800%] বা আচারব্যবহারে অরুত্রিমতার পক্ষপাতী । 
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দেজন্ক যে-সমাজে সে বিচরণ করিত সেই-সমাজের কোন তরুণী তাহার চিত্তে 
গভীরতর আকর্ষণের বা অস্থরাগের উদ্রেক করিতে পারে নাই। তাহার 
সমাজের কৃত্রিম এবং আড়ষ্ট পরিবেশে ক্রিষ্ট ও বিরক্ত হইয়া যখন দুরে নির্জনতায় 
মধ্যে মনকে সুস্থ করিতে গিয়াছে তখনি সে নিতান্ত দৈবগতিকে লাবণার 
সহিত পরিচিত হইল। লাবণ্য এমন কিছু স্থন্দর মেয়ে নয়, কিন্তু দ্ূলভ 
সংঘটনের রডীন* মুহূর্তে সে আবিভূতি হওয়ায় অমিতর মঞ্ন বিরুদ্ধ সমাঙ্লোচনা 
মাথা চু করিতেই পারিল না, তাহার মনে রঙ ধরিয়া গেল। "ভুলভি, 
অবসরে অমিত তাকে দেখলে । ড্রইংরুমে এ-মেয়ে অন্ত পাচজনের মাঝখানে 
পরিপূর্ণ আত্মস্বরূপে দেখা দিত না। পৃথিবীতে হয়ত দেখবার যোগ্য লোক 
পাওয়া যায়, তাকে দেখবার যোগ্য জায়গাটি পাওয়া ঘায় না।” 

লাবণ্যর সৌন্দধ্য এবং বেশভৃষা ছুইই চোখ-ঝলসানো কিছু নয়, সাধাসিধাই। 
তাহার কঠম্বরের মাধুর্য তাহার সৌন্দর্যকে বৈশিষ্টো মণ্ডিতত করিয়াছে, 
“উতৎদ-জলের যে উচ্ছলতা ফুটে উঠে, মেয়েটির কণন্বর তারি মতো নিটোল । 
অল্পবয়সের বালকের গলার মতো মস্ুণ এবং গ্রশহ্য )? 

* শিলঙের পাহাড়ি রাম্তার বাকে আসন্মুতার আশঙ্কা! হইতে উদ্ধারের মুতে 
এই মিলন অমিতকে যেন এক নৃতন আনন্দময় জীবনের ডুমিতে আনিয়া 
ফেলিল।* অমিতর “মঞ্নর উপর থেকে কত দিনের ধুলো-পর্ছা উঠে গেল, 
সামান্ঠ জিনিষের থেকে ফুটে উঠছে অসামান্যত1 1” অমিতর বিস্ময়-অঠরাগ 
লাবণার আত্ম-অনাদূত হৃদয়ে নিজের মৃল্যবোধ এবং আত্মনচেতনা আনিয়া 
দিল এবং জ্মচিরে তাহার চিত্তে এক প্রকার গৌণ অন্থরাগের সঞ্চার করিল। 

অমিতর ভালবাসা যতই উচ্ছুসিত হয় পাবপ্যর মনে এই অন্তুডব ততই দু 

হইতে থাকে যে অমিতর অন্গরাগ লাবণ্য ব্যক্কিটির প্রতি ততটা নয় যতটা লাবণ্য 

তাহার চিত্তে ষে জাগরণ ও আনন্দোচ্াস আনিয়া দিয়াছে তাহার প্রতি । অর্থাং 

বৈষ্ণব-রসশাস্ত্ের ভাষায় লাবণ্য ছিল, অমিতর অন্ুরাগের আলম্বন এবং উদ্দীপন 

একত্র। অমিতকে সবচেয়ে আকর্ষণ করিয়াছিল লাবপ্)র পুরুযোচিত মননঙীলতাঃ 

তাহার বলি ব্য্িবৈশি্্য। “জমিতর নিজের মধো বৃদ্ধি জাছে ক্ষমা নেই, 
২৪ 
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বিচার আছে ধেধ্য নেই, ও অনেক জেনেছে শিখেছে কিন্তু শ্রাস্তি পায়দি_ 
লাবপ্ার মুখে ও এমন একটি শাস্তির রূপ দেখেছিল যে-শাস্তি হৃদয়েব তুগি 
থেকে নয়, যা ওর বিবেচনাশক্তির গভীরতায় অচঞ্চল।” লাবণ্যব মধ্যে 
গোরা-র ললিতার ছায়া যেন অনেকখানি আছে, তবে ললিতার অভিমান এবং 
আত্মবিদ্রোহের ভাব তাহার মধ্যে একেবারেই নাই। লাবণ্য যেন ললিঙাব 
পূর্ণবধসের প্রতিচ্ছবি । রি 
রি , অমিত-চরিজ্রে ধৈধ্য এবং 90237):01199-এর অভাবের জন্যই লাবণ্য অমিতর 
বিবাহ্প্রত্তাব গ্রহণ করিবার পক্ষে মনে জোর পাইতেছিল না। লাবণাব 
মনে ভালবাসার মোহ নাই; “লাবণ্য বুদ্ধির আলোতে সমন্তই স্পষ্ট করে জানছে 
চায়। মানুষ শ্বভাবতঃ যেখানে আপনাকে ভোলাতে ইচ্ছা করে ও সেখানে« 
নিজেকে ভোলাতে পারে না1” লাবণ্যর প্রতি ভালবাসায় অমিত নিজেকে 
চিনেছে,__-“তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায় নিজেরে চিনি |” কিন্তু লাবপ্যকে দে 
এখনো চিনিতে পারে নাই তাই তাহার ভালবাসা তাহাকে বাধিয়া রাখিয়াছে। 
উচ্চতর ভালবাসা মোহমুক্তি দেয়,_“নাচেন! জগতে বন্দী হয়েছি, চিনে 
নিয়ে তবে খালাস পাব, একেই বলে মুক্তি-তত্ব।” লাবপ্যর আশঙ্কা, 'তাহাকে 
চিনিলে অমিতর অনুরাগের রঙ জলিয়া ঘাইবে, কেন না অমিত-যঘে ভালবাছে 
তাহার নিজের ভালবাসাকে । দাম্পত্যবন্ধন সহ করিবার মত গভীর, একাত্মতা 
তাহাদের নাই। লাবণ্য ডুবারি-জাতীয়, স্থির-গভীর উপলব্ধিতেই তাহাব 
জুবনের সার্থকতা; “জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ জ্বালাতে” তাহাব 
মন যায় না, তাহার “জীবনের তাপ জীবনের কাজের জন্তেই”। অমিত মলাতারিয়। 
ফলের, তাহার জীবনের পরম উপলব্ধি-_-“জীবনকে ছুঁতে ছুঁতে, অথচ তার থেকে 
সর্তে সবৃতে, নদী যেমন কেবলই তীর থেকে সরতে সর্‌তে চলে তেমনি |” অমি- 
তর আত্মচিস্তায় ষেন রবীন্দ্রনাথের অন্তরের কথাই প্রতিধ্বনিত হইয়াছে ; “আমি 
কি কেবলি রচনার আোত নিয়েই জীবন থেকে স'রে সরে যাব?” 
ভীলবাসাতেই যখন ভালবাসার সার্থকত! উপলব হয়, তখন সেই পরম 
প্রেম নিষ্কাম। লাবণ্য সেই পরম প্রেমের আম্বাদ পাইয়াছিল, তাই পরম 


শেষের৪কবিতা ৪৫১ 


ন্াগও তাহার কাছে দুঃসহ হইল না; ভালবাসার জন্যই সে ভালবাসার 
পাঞ্সকে ধরিয়া! রাখিল না। “আমি ত ভেবে পাইনে আমার চেয়ে ভাঙ্গবাস্ত্ড 
পারে পৃথিবীতে এমন কেউ আছে ! ভালবাসায় আমি যে মরতে পারি। এতদিন 
যাছিলুম সব-ষে আমর লুপ হয়ে গেছে। এখন থেকে আরস্ভের শেষ নেই। 
আমার মধ্যে এধষে কত আশ্চর্য্য সে আমি কাউকে কেমন ক'রে জানাব? আব 
কেউ কি এমন কুরে জেনেছে ?” 

অমিতর কথায় শোভনলালের স্থৃতি লাবপ্যর মনে জ্াগিয়া উঠিল এবং 
তালবাসার আলেটঢকে নবজাগ্রত তাহার চিত্তে শোভনলালের নীরব আত্মর্লোপী 
প্রেমের যথার্থ যুল্যটি ধরা পড়িল। এদিকে সিসি-লিসিদের আগমনে অমির 
কাবাময় পরিবেশ ভাঙ্গিয়া গেল এবং কেটির উচ্চুসিত আত্মপ্রকাশ লাবণা-অমিতব 
উপর শেষ বনিক] টানিয়! দিল। অমিত বুঝিল, কেটির রুত্রিম আববনেস 
মধ্য জহার অকৃত্রিম নারীহদয়টি ভালবাসার স্থধাধারায় সবস হইয়া আঙে। 
মে ইহাও অনুভব করিল, লাবণ্যকে তাহার সমাজ কখনই অকুষ্টিতভাবে 
গুচণ করিবে না) বিবাহবন্ধনে তাহাদের প্রেমের মাল্য অচিরেই শুখাইয 
ইুব। 

মুহূর্তের মুষ্টিই নিত্যকালের আধার,এই ত্বত্বের উপর শেষের-কবিভাব 
তাহা । ০ ধুলার ছুলাল বুডীন নিমিষের ঢকিত ক্ফুরণে যেপ্রেম পরাণে আবী 
এলাল ছড়াইয়া দে) যে-প্রেমের হঠা২আলোর ঝলকানি লাগিয়া চিত্ত ঝলমল 
করিয়া উঠে, সে-প্রেম মুহূর্ধের মধ্যেই অসীমতা পায়, সে-প্রেম নিচ্ছে 
হধ্েই সম্পূণ এবং অন্বিতীয়। “গঙ্গার ৪-পারে এ নতুন চাদ, আর এ-পাচ 
তুমি আর আমি, এমন সমাবেশটি অনস্তকালের মধ্যে কোন দিনই আৰ 
হবে না।”__কাব্যে এই-যে ক্ষণভঙ্গবাদ ইহা রবীন্দ্রনাথের কবিদৃষ্টির একটি 
বিশেষ কোণ । 

একভাবে দেখিলে মানুষ প্রেমের চেয়ে ড়, আর একভাবে দেখিলে প্রেন 
মানুষের চেয়ে বড়। বলাকার তাজমহল কবিতায় প্রেমাতিশায়ী মানুষের জয়গান, 
শেষের-কবিতায় মাঙ্ুযাতিশামী প্রেমের মহিযন্তোত। শেষের-কবিতার নাম 


৪৫২ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


হওয়া উচিত ছিল, “ক্ষণিকা,” বাসরঘরের স্বারোপাস্তে আগাইয়৷ আসয়৷ যেবক্ষ* 
নরনারীর ভীবনপ্রবাহে শাশ্বত রহিয়া যায় সেই ক্ষপের ক্ষণিকা,__ 
হে বাসর ঘর, 
বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর | 


৬ ৃ 
“দুইর্বান,১ “শেষের কবিতা” এবং 'মালঞ্চ” এক-পর্য্যায়ের বই । নারীর প্রতি 
* পুক্ুষের ভালবাসার ছুই রূপ--এক রূপে সে পত্রী, অপর ব্ূপে সে প্রিয়া। 
এই ছুই-রূপ প্রেয়সীর মধ্যে ছন্দ থাকিলেও তাহা আত্যস্তিক নয়, এবং পুরুষের 
পক্ষেও যুগপৎ এই ছুই-রূপ প্রেয়সীকে ভালবাসা অসম্ভব নয়, কেন না এই দুই- 
ধরণের ভালবাসার মধ্যে কোন শ্বতোবিরোধ নাই । এই তথ্যটিই গল্প তিনটিতে 
বিভিন্ন দিক দিয়া উপস্থাপিত হইয়াছে । শেষের-কবিতায় ইহার কাব্যিক 
ও রোমার্টিক রূপ চিত্রিত হইরাছে। দুইবোনে পুরুষের তরফে ইহার বাস্তব 
স্মস্তার জটিলতা এবং নারীর তরফে সেই জটিলতার সমাধান দেখানো হইয়াছে। 
মালঞ্চে নারীর তরফে ইহার সংঘর্ষ এবং পুরুষের তরফে সেই সংঘর্ষের সমাধান 
নির্দেশ করা হইয়াছে । 
শুধু নামে নয়, গল্পটির প্রথম ছুই ছত্রেই আখ্যানবস্ত্বর মন্মকথা প্রকাশ 
পাইয়াছে “মেয়েরা দুই জাতের, কোনো কোনো পণ্ডিতের কাছে 'এমন কথা 
শুনেচি। এক জাত প্রধানত মা, আর এক জাত প্রিয়া 1” শশ্মিলা হইতেছে 
মায়ের জাত, উন্মিমালা প্রিয়ার । শশাঙ্ক হইতেছে গল্পটির একছত্র নায়ক, 
নীরদ তাহার প্রতিরূপ বটে কিন্ত তাহাকে প্রতিঘন্দীর মধ্যাদা দেওয়। হয় নাই। 
শশ্মিলা রবীন্দ্রনাথের আধর্শগত গৃহকল্যাণী; “বড়ো বড়ো শান্ত চোখ; ধীর 
গভীর তার চাউনি , জলভরা নবমেঘের মতো নধর দেহ, ক্িপ্ধ শ্টামল; সিথিতে 
সিদুরের অক্ুণ রেখা; শাড়ির কালো পাড়টি প্রশস্ত ; দুই হাতে মকরমূখো মোটা 
ছুই বালা, সেই ভূষপের ভাষা প্রসাধনের ভাষা নয় শুভসাধনের ভাবা ।” 
টু 


১ প্রথমপ্রকাশ বিচিত্র! অগ্রহারণ-ফান্তুন ১৩৩৯ ; পুস্তকাকারে ফান্ডান ১৩৩৯। 
২ মকরমুখো চেন বালা রবীক্রনাখের লেখার নারী-কলা দত্তের একটা প্রতীক । 


ছুইজ্বান ৭৫৩ 


নিংসস্তান শশ্মিলার সমন্ত চিন্তা ছিল তাহার ন্বামীকে ঘিরিয়া। শশাহ্বকে সকল 
আপদ-বিপদ এবং অপমান-লাঞ্ছনা হইতে রক্ষা করিবার ভার মে সহডেই 
নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছিল। +কিন্তু শশাঙ্কর কাধ্যক্ষেত্রের ও বাক্তিত্বের উপব 
শশ্মিলা কখনো নিজের ছায়াটুকুও ফেলে নাই। 

আরুতি-প্রক্কৃতিতে উন্মিমাল৷ ছিল জ্যেষ্ঠা ভগিনীব বিপবীত। উম্মিমালার 
মনের উপরতলায়'ষেন*আত্মবিস্তারের সুধ্যালোক উছলিয়া পৃডিত, আর শন্মিলার 
চিত্তের অস্তত্তলে আত্মসক্কোচের গভীর প্রবাহ ধীরগতিতে বহিয়। যাইত। 
উশ্মিমালা এবং শশ্মিলা এই ছুই নারীর মধ্যে যেন আমাদের দেশের অতীন্তের 
এবং বন্ঠমানের রোমার্টিক নারী-আদর্শ মুড হইয়াছে । 


নীরদের মাহায্সযে এবং তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় উন্মিমালার মন অভিড্াত 
হইয়াছিল। কৈশোরে সাল্লিধায উন্মির মনে নীরদের প্রতি ফেক মন্ভরাগের বড 
ধরাইয়াছিল তাহা নীরদের আত্মগৌরববোধ এবং 80710990055-এর জন্য লু 
হইয়। আসিতেছিল। নীরদের গম্ভীর এবং নীরস প্ররুতি উন্মির জীবনোচ্ছল 
রস প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। কিন্তু শশাঙ্কর প্রকৃতিতে উশ্মিমালাব 
সঙ্গে অনেকটা সাম্ন্যতা ছিল। তাই দুইজনে অত অনায়াসে এবং সহজে 
পরস্পরের অন্তরঙ্গ হইয়া পড়িয়াছিল। এই ঘনিষ্ঠতার পরিণাম ক 
গাড়াইজ্ডে পারে তাহা নারীর কাছেই প্রথমে ধরা পডিবার কথ।। 
শশান্কর প্রতি স্থগভীর প্রেম তাহার সম্বন্ধে শম্সিলার অনুভব শক্ষিকে 
বাড়াইয়া দিয়াছিল, তাই এই পরিণতির আভাস সে-ই প্রথম দেখিয়াচিল। 
শশান্ককে ঞানন্দ দিয়াই উদ্মিমাল] জীবনে সর্বপ্রথম আপনার নথার্থ মুক্য উপলকি 
করিতে পারিয়াছিল এবং তাহার চিন্তে শশান্কর প্রতি অন্তরাগের সঞ্চার 
হইয়াছিল। শশাঙ্ক উদ্মিকে নিয়ে আনন্দিত, সেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধি 
উশ্মিকে আনন্দ দেয়। এতকাল সেই স্ধটাই উম্মি পায়নি। সে ষে আপনার 
অনিত্থমাজ দিয়ে কাউকে খুসি করতে পারে এই তথ্যটি অনেক দিন চাপা পড়ে 
গিয়েছিল, এতেই তার যথার্থ গৌরবহানি হয়েছিল ।” অচরাগ কিছু গাডতৰ 
হইলেও উস্দির মনে অস্ডুট বেদনা জাগিতে লাগিল, কিন্তু তাষ্ঠার মন, যে ঠিক 


রি বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


কি চায় তাহা তখনো তাহার কাছে পরিস্ফুটভাবে ধরা পড়ে নাই। শশ্মিলার 
কথাতেই অবশেষে তাহার ঘোর কাটিয়া গেল ;__“প্রতিদিন ওর কাজের ব্যাথা 
ঘটিয়ে কী কাণ্ড করেছিস্‌ জানিস্‌ তা?” প্রেষাম্পদের দোষ না দেখিয়া সকল 
অপরাধ অপর নারীর উপর চাপানো মেয়েদের চিরস্তন স্বভাব। শঙ্ষিলার 
কাছেও তাই দোষট! দেখ দিল সম্পূর্ণভাবে উশ্মির তরফেই। 

শশ্মিলার নিদারুথ পীড়ার সন্কট-কালে শশাঙ্ক এবং ' উম্মিমালা পরম্পবেব 
এই কঠিন সম্পর্ক সহজভাবেই মানিয়া চলিল। তিন পক্ষই ভাখিল শম্মিলাং 
মৃত্যুর পর এই সম্পর্কের জটিলতা সম্পূর্ণভাবে কাটিয়া যাইবে । কিন্ত ঘা, 
হইলে ভাল হয় তাহা প্রায়ই ঘটে না। শশ্মিলা সম্পূর্ণ অনপেক্ষিতভাবে আনন 
মতুযু হইতে বাচিয়া উঠিল, এবং শশাঙ্ক-উশ্মির সম্পর্কের জট আরো পাকাইছ 
গেল। কিন্তু শশ্মিল! প্রিয়া-জাতের মেয়ে নয়, মা-জাতের মেয়ে। এখন সেই 
অগ্রসব হইয়া সমস্যার সহজ সমাধান উপস্কাপিত করিল, সে শশান্ক-উদ্মিং 
বিবাহ দিতে উদ্যুক্ত হইল। তখন শশাঙ্ক ও উন্মি দুজনেরই চিত্তে প্রতিক্রিছু 
দেখা দিল); তাহাদের প্রেমস্বপ্নের ঘোর কাটিয়া গেল। শশাঙ্কর মন শশ্মিলাব 
দিকে উন্মুখ হইয়৷ পড়িল, আর উশ্মি পলাইয়া গেল বিলাতে । উন্মির প্রকৃতির, 
ব্যক্তিত্বের এবং প্রেমের পক্ষে ত্যাগের এই কঠিন পথ ছাড়া আর উপায় ছিল না. 

'মালধ”১ গল্পে এই সমস্তারই উল্ট। পিঠ দেখানো হইয়াছে । শশ্দিলা যা 
মৃত্যুমুখ হইতে ফিরিয়া না আসিত এবং শশাঙ্কর প্রতি তাহার প্রেম যদি একান্ত 
স্বার্থহীন না হইত-_অর্থাৎ সে ষদি মা-জাতের না হইয়া প্রিয়া-জাতের মেয়ে 
হইত-__আর উশ্মিমাল৷ যদি তাহার ন্েহপান্ত্রী ভগিনী না হইয়া স্বামীর স্বেহপাত্রী 
ভগিনী ব৷ সম্পকিতা নারী হইত তাহা হইলে সমস্যার জটিলতা যে-ভাবে দেখা 
দিত তাহাই মালঞ্চে চিত্রিত হইয়াছে । নীরজা প্রিয়া-জাতের মেয়ে। স্বামীর 
অন্রাগই তাহার কামা। তাহার অবর্তমানে স্বামীর কল্যাণ-অকল্যাণের প্রতি 
তাহার কোন মমতা নাই, অস্তত পক্ষে তাহার অবচেতন মনে । নীরজাব 
ভালবাসা একাস্তভাবে আত্মসর্বন্থ, সেইজন্ত সরলা যে আদিত্যর বাল্যসধীরূপে 

১ প্রথমপ্রকাশ বিচিত্রা আশ্বিন-অগ্রহায়ণ ১৩৪* , পুস্তকাকারে চৈত্র ১৩৪০ । 


চার-জধ্যায় ৪৫৫ 


এককালে ন্মেহভাগিনী ছিল এই জ্ঞানও নীরজার বিশেষ ঈর্যার কার 
হইয়াছিল কিন্তু নীরজা নিতান্ত স্বার্থপর নারী ছিল না। তাহার প্লে 
দিয়া সে স্বামীর মনের এবং তাহাদের দুইজনের অপতাস্থানীয 
বাগানের দরদ বুঝিত্ত। কিন্তু তাহার মরণাস্তিক রোগ সত্বেও বাচিবার 
ব্যাকুলতা মনের অচ্থৃদার দিকটাকে ধীরে ধীরে অনাবৃত্ত করিয়া দিতেছিল। 
জোর করিয়া মুনে দ্বাক্ষিণ্য আনিবার চেষ্টা করিলেও দেহের দূর্বলতা ও স্বার্থপর 
প্রেমের স্থৃতির জালা তাহাকে ক্ষণে ক্ষণে আত্মবিশ্বৃত করিয়া দিত। কিছুতেই 
শেষ অবধি সে প্রসম্নমনে সরলার হাতে তাহার আসনটি দিয়া যাইতে পারিনা । 
মৃত্যুর পূর্বমুহূর্তে নীরজ্ার নিষ্টুর এবং বাস্তব আত্মপ্রকাশের ছবি দিয়া রবীন্ছ- 
নাথ একটা বিভীষিকাময় পরিবেশের মধ্যে গল্পটির উপসংহার করিয়াছেন । 

আদিত্য শশাস্কর অপেক্ষা বলিষ্ঠতর চরিত্র। শশাঙ্কর মত সে কখনই আত্ম 
বিশ্বর্ত হয় নাই, এবং তাহার কর্তব্জ্ঞানও ছিল সর্বদা সজাগ। তাহার মনের 
বন্দ শশাস্কর মনের ছন্দের অপেক্ষা কঠিনতর | সরলাব চরিত্র মধুর। মালে 
নীরজাই প্রধ্ণান ভূমিকা, তাহার তুলনায় আদিত্যর এবং সরলার ভূমিকা অনেকট। 
অবান্তর । 

ছুই-বোন এবং মালঞ্চ এই ছুই গল্পের রচনাডঙ্গি বিশেম সরল, এবং কোথাও 
আখ্যান্বস্থকে ছাপাইয়া উঠে নাই । যোগাধোগের রচনায় কাব্যরসবাহী 
পদ্ধতির যে সরল পরিণতি দেখা গিয়াছে এ পদ্ধতি তাহার অপেক্ষা? সরগ। 


চা ও 

অনহযোগ আন্দোলনের পর বাঙ্গালাদেশে নৃত্তন করিয়া যে হিংসায্ম 
বিপ্লব-প্রচেষ্টা দেখ। দিয়াছিল “চার অধ্যায়'১ গল্পে তাহারি তন্ববিস্লেষণ এব' 
স্বাধীন মৃল্যনিষ্ধারণ করিতে রবীন্দ্রনাথ চেষ্ঠা করিয়াছেন। দেশের কাজ যত 
মহংই হউক না কেন তাহাতে যদি মানুষের আন্মপ্রসারণ ব্যাহত হয় এবং 


» প্রথমপ্রকাশ অগ্রহায়ণ ১৩৪১ | গল্রটি লেখা হয় দিলে (জুন ১৯১১)। শেষের" 
কবিত৷ লেখা হইয়াছিল বাঙ্ালোরে। 


৪৫৬ বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস 


আত্মমধ্যাদা নষ্ট হয় তবে তাহা ব্যক্তিজীবনের পক্ষে নিতান্ত অমঙ্গলঙ্রনক 
হইয়া উঠে_ইহাই চার-অধ্যায় গল্পের মূলকথ|। দেশের স্বাধীনতা, 
আন্দোলনের উপর রবীন্দ্রনাথের সহাহ্ভূতি কত গভীর ছিল তাহা 
এই বইটিতে যেমন প্রকাশ পাইয়াছে এমন আর কোথাও নয়। সেই সঙ্গে 
কবির দুরবিহারী ও অন্তর্ভেদী রসদৃষ্টিতে হিংসাত্মক প্রচেষ্টার মারাযমক 
গলদ যে কোন্‌ খানে তাহাও ধর পড়িয়াছে। ইমোশনের উন্মাদনায় উন্মত্ত না 
হইয়া এবং শত্রর উপর বিদ্বেষ না রাখিয়া দেশের কাজ করাতেই যথা 
মনুষ, যথার্থ বীরত্ব । এইথানেই ঘরে-বাইরের সন্দীপের চেয়ে চার-অধ]ায়ের 
ইন্দ্রনাথের মহত্ব । ইন্দ্রনাথ বলিয়াছিল, “আমি অবিচার করব না, উন্মত্ত হব না, 
দেশকে দেবী ব'লে মামা বলে অশ্রপাত করব না, তবু কাজ করব, এতেই 
আমার জোর ।” কানাই বলিল, “শক্রকে ঘি শক্র বলে ছেষ না করো তবে 
তার বিরুদ্ধে হাত চালাবে কী ক'রে?” তাহার উত্তরে ইন্দ্রনাথ বলিয়শছিল, 
“রাস্তায় পাথর পড়ে থাকলে তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার চালাই যেমন ক'রে, অগপ্রমত্ত 
বুদ্ধিনিয়ে। ওরা ভালো কি মন্দ সেট! তর্কের বিষয়। ওদের রাজত্ব বিদেশ 
রাজত্ব, সেটাতে ভিতর থেকে আমাদের আন্মলোপ করছে-_-এই ম্বভাববিরুদ্দ 
অবস্থাকে নড়াতে চেষ্টা করে আমার মানবস্বভাবকে আমি শ্বীকার করি।” 
যেখানে স্বভাবের মর্ধ্যাদা বিপক্প সেখানে ফললাভের কথা উঠিতে পারে না। 
তাই কানাই যখন বলিয়াছিল, “কিস্তু সফলতা সম্বন্ধে তোমার নিশ্চিত আশা 
নেই,” তখন ইন্দ্রনাথ উত্তর দিয়াছিল, “না-ই রহিল তবু নিজের স্বভাবের 
অপমান ঘটাব না--সামনে মৃত্যুই যদি সব চেয়ে নিশ্চিত হয় তবুও । পরাভবেব 
আশঙ্কা আছে বলেই স্পদ্ধ।' ক'রে তাকে উপেক্ষা ক'রে আত্ম-মর্ধ্যাদা রাখতে 
হবে। আমি তো মনে করি এইটেই আজ আমাদের শেষ কর্তব্য ।” বাঙ্গালীর 
বিগ্লব-আন্দোলনের মর্শমরহস্ত এমন করিয়া কোথাও প্রকাশ পায় নাই। 


এল! ও অতীন্ত্র দেশের ডাকে সাড়া দিয়া নিজেদের চরিতার্থকে দুরে 
ঠেলিয়া / একজন নিজের পণকে আর একজন নিজের আত্মমরধ্যাদাকে 
আকড়াইয়া ধরিয়া অবশেষে আত্মবলি দিল। দুইজনের এই আত্মদানে দেশের 
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স্বাধীনতা কিছুমাত্র আগাইয়া গেল না, অথচ তাহারা নিজেরা ও অক্কতার্থ হইল এবং 
বৃহন্ধর দেশও রহিল বঞ্চিত। আত্মন্ফৃত্ির পথে তাহারা দশকে ও দেশকে যাঁহা 
দিতে পারিত তাহার মূল্য তো তুচ্ছ, নয়। 

বাল্যকালে বাতিকগ্রন্ত মায়ের অন্ধ প্রতৃত্বের অস্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রতি- 
ক্রিয়াতে এলার মনে অল্পবয়ন থেকেই স্বাধীনতার আকাঙ্ষা নিরতিশয় দুগ্দম 
হইয়া উঠিয়াছিন* এবং তাহার মন অবাধ্যতাব দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়টছিল। 
“মেয়ের বাবহারে কলিকালোচিত স্বাতস্ত্রের ছুর্লক্ষণ দেখে এই আশঙ্কা তার মা 
বারবার প্রকাশ করেছেন। এলা তার ভাবী শাশুড়ির হাড় জালাতন করবে সে 
সম্ভাবনা নিশ্চিত জেনে সেই কাল্পনিক গৃহিণীর প্রতি তার অন্থুকম্পা মুখর হয়ে 
উঠত। এর থেকে মেয়ের মনে ধারণা দৃঢ় হয়েছিল যে, বিয়ের জহ্ভে মেয়েদের 
প্রস্তুত হোতে হয় আত্মসম্মানকে পঙ্গু ক'রে স্তায় অন্যায়বোধকে অসাড় ক'রে দিয়ে।” 
এলার প্ববাহবিমুখতা দৃতর হইয়াছিল তাহার কাকীর ব্যবহারে । তাই সে 
উপায্ান্তর না দেখিয়া, সংসারবদ্ধনে কোনদিন বন্ধ হইবে না দেশের কাছে 
এইভাবে বাগ্দত্তা হইয়া ইন্দ্রনাথের দলে ভিড়িয়া গেল। 

* ইন্দ্রনাথ বুঝিয়াছিল এলার আকর্ষণে এমন অনেক ছেলে আপনি আসিয়া ধর! 
দিবে, যাহাদ্দিগকে অপর উপায়ে ধরা সহজ হইত ন1। সে ইহাও জানিত যে এলার 
শীপ্রিতে এমার যে-ই পুড়/ক সে নিজে পুড়িবে না! ? “ভালোবাসার গুকুারে তোমার 
ব্রত ভোবাতে পারে তুমি তেখন মেয়ে নও” একল্সাকে দলে টানা সার্থক 
হইল যেদিন তাহার আকর্ষণে অতীন্ত্র আসিয়া ইন্জরনাথের ফাদে ধরা দিল। “এ যে 
অতীন ছেলেটা! এসেছে এলার টানে, ওর মধ্যে বিপদ ঘটাবার ডাষ্টনামাইট্‌ আছে” 
_উহার প্রতি তাই ইন্দ্রনাথের এত উৎন্ক্য। 

দেশের কাঙ্জ করিতে গিয়া এলা বুঝিল। “যতই দিন যাচ্চে, আমাদের 
উন্দেশ্যাটা উদ্দেপ্ত না হোয়ে নেশা হয়ে উঠছে। আমাদের কাজের পদ্ধতি চলেছে 
ষেন নিজের বেতালা ঝেকে বিচারপূক্তির বাইরে ।” ভাল ন| লাগিলে্ সে ছাড়িতে 
পারে না। তাহাদের দলের ছেলেদের মধো “সবচেয়ে ভালো যারা, ঘাদের ইতরত 
নেই, মেয়েদের পরে সম্মান যাদের পুরুষের যোগ্য-_'অর্থাৎ কলকাতার রসিক 
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ছেলেদের মতে৷ যাদের রস গীজিয়ে-ওঠা নয় হা! তারাই ছুট্‌ল মৃত্যুদূতের পিছন 
পিছন মরীয়া হয়ে, তারা প্রায় সবাই আমারই মতো! বাঙাল । ওরাই যদি মর্ছে 
ছোটে আমি চাইনে ঘরের কোণে বেঁচে থাকতে ।” অতীন্দ্র বাধা পড়িয়াছে 
নিজের সন্কল্পের বন্ধনে । " 

এলার “হাতির দাতের মত গৌরবর্ণ শরীরটি আটসাট ; মনে হয় বয়স খুব ক 
কিন্তু ুখে পরিণত বুদ্ধির গান্ভীধ্য |” অতীনকে দেখিয়া এলাই প্রথম তাহাব প্রতি 
আৰু হইয়াছিল এবং এলার কণস্বরের মাধুর্য; তাহার স্পর্দাকে ছাপাইয়া অতী্্র 
মনে মরীচিক1 জাগাইয়া দিয়াছিল। “যেন আকাশ থেকে কোন্‌ এক অপরূপ পাখী 
ছো মেরে নিয়ে গেল আমার চিরদিনটাকে 1” অতীন্দ্রকে নিরীক্ষণ করিয়া এলাব 
মন বল্লে, কোথা থেকে এলো এই অতি দূর-জাতের মানুষটি, চারদিকের 
পরিমাপে তৈরি নয়, শ্াওলার মধ্যে শতদল পদ্ম। তখনি মনে মনে পণ 
করলুম এই ছুর্লভ মানুষটিকে টেনে আন্তে হবে, কেবল আমার নিজের * কাছে 
লয়, আমাদের সকলের কাছে ।” 


অতীন্দ্রর প্রেম এলার একাস্ত কাম্য হইলেও সে প্রেম প্রকাশ্ঠে শ্বীকার কবিয়া 
লইতে তাহার পরম সন্কোচ ছিল। এল অতীন্দ্রর চেয়ে শুধু কয়েক মাসের ছোঁট 
তাই সে নিজেকে অতীন্দ্রর অপেক্ষা বড় বলিয়াই মনে করিত। নাবীর 
বয়স বৎসরের মাপে নয়, মনের পরিণতিতে, তাই মে অতীন্দ্রকে বলিয়াছিপ, 
“আমার আটাশ তোমার আটাশকে বহুদুরে পেরিয়ে গেছে ।” অতীক্দ্রর হৃদয়কে 
তাহার প্রেম চিরদিন ধরিয়া রাখিতে পারিবে কি না এ সম্বন্ধে এলার সন্দেহ ছিল 
এই কারণে, “আমার আদরের ছোট খাচায় ছুদিনে তোমার ডানা উঠত 
ছট্ফটিয়ে। যে তৃপ্তির সামন্ত উপকরণ আমাদের হাতে, তার আয়োজন তোমার 
কাছে একদিন ঠেকৃত তঙ্গানিতে এসে । তখন জানতে পারতে আমি কতই 
গরীব।” তাই এলা মনে মনে অতীন্রকে দেশের হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিল। 


অতীন্দরর ব্যক্তিত্বের প্রসার হইতে পারিত শুধু তাহার বিশেষ প্রতিভার 
প্রকাশে এবং তাহার হ্বারাই সে দেশকে প্ররুষ্টভাবে সেবা করিতে পারিত। 
"নিশ্চয় এমন মহৎ লোক আছেন সব যঙ্ত্রেই ধাদের স্থর বাজে, এমন কি, তৃলো- 
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ধোনা ষস্ত্রেও। আমরা নকল করতে গেলে স্থর মেলে না।” অতীন্দ্র তাই 
ইন্দনাথের দলে মিশিয়া দেশসেবার কাজে স্থুর মিলাইতে পারিল না। এপ্খানে 
তাহার রুচি-অরুচির কথা তো ময়, স্বধর্ম-পরধন্মের কথা । এলা তাহাকে প্রশ্ন 
করিল, "কী হয়েছে তোমার অস্ত । কোন ক্ষোভের মুখে এসব কথা বল্ছ? তৃমি 
কি বলতে চাও কর্তব্কে কর্তব্য ব'লে মানা যায় না অরুচি কাটিয়ে দিয়েও?” 
অতীন্ত্র বলিয়াছিলঃ “রুচির কথা হচ্চে না এলী, স্বভাবের কথা। ঞগ্রীরঃ 
অঞ্জনকে বীরের কর্তবাই করতে বলেছিলেন অত্যন্ত অরুচি সত্বেও; কুুক্ষেত্র 
চাষ করবার উদ্দেশে এগ্রিকালচারাল ইকনমিক্স্‌ চর্চা করতে বলেন নি।" | 

এলার প্রেমে অতীন্দ্রর কবিচিত্ত কাব্য-ইতিহাসের কল্পরূপ প্রত্যক্ষ করিল, 
তাহার মনে হইল যেন “দান্তে বিয়াত্রিচে জন্ম নিল ওদের দুজনের মধ্যে । সেই 
তিহাসিক প্রেরণা ওর মনের ভিতরে কথা কয়েছে, দাস্তের মতই রাষ্্ীয় বিপ্রবের 
মধ্য অতীন পড়েছিল ঝণাপ দিয়ে।” ঝাপ দিয়াই সে বুঝিয়াছিল যে এ পথ 
হাহার নয়, কিন্ত তবু সে ফিরিতে পারিল না। “একে একে এমন সব ছেলেকে 
কাছে দেখলুম, বয়সে যারা ছোটো না হোলে যাদের পায়ের ধুলো নিতুম। তারা 
চৌঁখের সীমনে কী দেখেছে, কী সয়েছে, কী অপমান হয়েছে তাদের, সে সব 
ঠরবিষহ কথা কোথাও প্রকাশ হবে না। এরি অসহ্য ব্যথায় আমাকে ক্ষেপিয়ে 
ডলেছিল*। বার বার মন মনে প্রতিজ্ঞ! করেছি, ভয়ে হার মান্ব না, পীড়নে হার 
মান্য না, পাথরের দেয়ালে মাথা ঠকে মরব তবু তুড়ি মেরে উপেক্ষা করব সেই 
হদযুহীন দ্েয়ালটাকে 1৮১ কিন্ধু হৃদয়হীন দেয়ালের চেয়ে মণ্মান্তিক হইল 
আর একটা ব্যাপার; “দিন যতই এগোতে থাকল চোখের সামনে দেখা গেল 
--অসাধারণ উচ্চ মনের ছেলে অল্পে অল্লে মনুষ্যত্ব খোয়াতে থাকল । এত বড়ো 
লোকসান আর কিছুই নেই ।” অতীন্দ্রর ফিরিবার পথ লাই ; “৪দের ইতিভাস 
নিজে দেখলুম, বুঝতে পেয়েছি ওদের ম্্াস্তিক বেদনা, সেই জগ্তই রাগঠ করি 
আর খ্বপাই করি, তবু বিপর্নদের ত্যাগ করতে পারিনে ।” 


১ তুলনীয়। আমি যে দেখিস তরুণ বালক উম্মাদ ছয়ে ছুটে 
কী বন্ত্রণার মরেছে পাথরে নিক্ষল মাধ কুটে | [প্রশ্ন (১৩০৮) 
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এলার সঙ্গে মিলনেরও উপায় নাই । দেশের কাজের নামে এক অনাথ বিধবার 
সর্ব্ব লুট করিয়া তাহাকে হত্যা করা হইয়াছিল। “যাকে বলি দেশের প্রয়োজন 
সেই আত্মধশ্মনাশের প্রয়োজনে টাকাটা এই, হাত দিয়েই পৌচেছে যথাস্থানে । 
আমার উপবাস ভেঙেছি সেই টাকাতেই।” স্বভাবকে ষে হত্যা করে সেই যথাথ 
আত্মঘাতী; “ম্বভাবকেই হত্যা করেছি, সব হত্যার চেয়ে পাপ। কোনো 
অহিতকেই সমূলে মারুতে পারিনি, সমূলে মেরেছি কেবল নিজেকে । সেই পাপে, 
আজ তোমাকে "হাতে পেয়েও তোমার সঙ্গে মিলতে পারব ন11” কিন্তু এমনি 
অতীন্দ্রর আত্মহত্যার প্রায়শ্চিত্ত যে এলাকে ঈর্ধযার বিষ কামের. ক্লেদ এবং 
পৈশাচিক প্রতিহিংসার চরম নির্যাতন হইতে বাচাইবার জন্য স্বহন্তে হত্যা করিতে 
হইল। নিজের বিষ খাইবার কোন প্রয়োজন ছিল না যেহেতু মারাত্মক রোগ 
তাহাকে প্রতিমুহর্তে মরণের দিকে অগ্রসর করিয়া দিতেছিল। 

“ইন্্নাথকে ভালো দেখতে বল্লে সবটা বলা হয় না। ওর চেহারায় আছে 
একটা কঠিন আকর্ষণ-শক্তি। যেন একটা বজ বাধ! আছে সদরে ওর অস্থরে, 
তার গঞ্জন কানে আসে না, তার নিষ্টর দীপ্তি যাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়ে ।'". 
দৃষ্টিতে কঠিন বুদ্ধির তীক্ষতা, ঠোটে অবিচলিত সন্বল্প, এবং প্রতৃত্বের গৌরব *" 
বিদেশ হইতে বিজ্ঞানের জয়পত্র লইয়া দেশে ফিরিয়া ইন্দ্রনাথ অধ্যাপনায় এবং 
বৈজ্ঞানিক গবেষণায় লাগিয়া গিষাছিলেন। কিন্তু উপরুওয়ালার ঈর্ধ্যা তাহাকে 
স্থযোগ হইতে বঞ্চিত করিল। “বুঝতে পারলেন এদেশে তাহার জীবনের সর্ব্বোচ্ 
অধ্যবসায়ের পথ রুদ্ধ।” যে জগদ্দল শক্তি দেশের বুকের উপর চাপিয়! 
কণ্ঠরোধ করিতেছে, ব্যক্তিত্বের বিকাশের পথে অসংখ্য বাধা স্জন করিয়াছে, সেই 
শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করিতে তিনি নামিয়া পড়িলেন। “ওরা চারিদিকের দরজা 
বন্ধ ক'রে আমাকে ছোটে করতে চেয়েছিল, মরতে মরতে প্রমাণ করতে চাই 
আমি বড়ো। আমার ডাক শুনে কত মানুষের মতো মানুষ মৃত্যুকে অবজ্ঞা কবে 
চারিদিকে এসে জুটল)*''কেন? আমি ডাকতে পারি ব'লেই। সেই কথাটা 
ভালোংক'রে জেনে এবং জানিয়ে যাব, তার পরে যা হয় হোক ।..'রসিয়ে 
তুল্লুম তোমাদের, মানুষ নিয়ে এই আমার রসায়নের সাধনা ।” 
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ইন্দ্রনাথের ভূমিকা সুত্ত্রধারের ; এলার এবং অতীশের ভূমিকা রঙ্গমঞ্জে জঙ্িয়া 
উঠিলেই তাহার কাজ শেষ হইয়া গেল। তাই ইন্দ্রনাথ-চরিত্রের কোন পরিণতি 
দেখানো হয় নাই | র 

আমাদের দেশের পুলিশ-শাসনের উপর রবীন্দ্রনাথের তীব্র বাঙ্গ তাহার কোন 
কোন গল্পে অভিব্যক্ত হইয়াছে, শুধু ঘরে-বাইরেয় এবং চার-অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ 
কিছু পরিমাণে সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়াছেন। কানাই গুধু গ্লিশ কর্শচারী শুইয়া 
মম্ুযত্ববঙ্জিত নয়। পুলিস-শাসনের যে-বিভাগ বিপ্লবীঃগ্রচেষ্টার সহিত 
সংশ্লিষ্ট সে-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান কতটা বেশি ছিল তাহার পরিচয় চার- 
অধ্যায়ে পাইতেছি। দেশীয় বিচারকদিগের উপর কটাক্ষও বড় তীব্র, “পাছে 
প্রমাণাভাবে শান্তি না পাই বা অল্প শান্তি পাই সেইজগ্ে পুলিস সপারিণ্টেপ্ডেণ্টের 
মারফৎ সে মক্দম! ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে দায়ের না হয়ে যাতে বাঙালী 
দযস্ত'হাজরার এজলাসে ওঠে কমিশনরের কাছে থেকে সেই রকম হুকুম আনাবে 
বলে মন্ত্রণা করে রেখেছে ।” 

চার-অধ্যায়ের পর রবীন্দ্রনাথ প্রায় পাচ বৎসর কোন গল্প লেখেন নাই। 
ইহার পর একেবারে ১৩৪৬ সালের আশ্বিন মাসে 'ববিবার' গল্প প্রকাশিত 
হয়। চার-অধ্যায়ের সঙ্গে এই গল্পটিব সম্পর্ক পূর্বের বিচার করিয়াছি । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


প্রন্রহ্ব-সন্রিস্ত 


সি 


রবীন্দ্রনাথ অআঙ্টা-শিল্পট, মনীষাও তাহার স্জনী-প্রতিভার* মত উত্তঙ্গ: 
“কবিতনীষী”__একথা রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধেই সম্পূর্ণ সত্যা। মননশীলতার সঙ্গ 
রসম্প্টির অখণ্ড মিলন হইয়াছে তাহার প্রবন্ধে। এগুলি যেমন তীহার 
অসাধারণ মনন্থিতার পরিচায়ক তেমনি মৌলিক রসম্িরও নিদর্শন । 

প্রবন্ধ দুই রকমের,__বস্তগর্ভ বা শাসালো অর্থাৎ, 61)9515 ( “অস্তি” ), এব" 
রসগর্ভ বা রসালো অর্থাৎ 1)0)981৪ ( “ভাতি” )। সাহিত্যবিচারে প্রবন্ধের 
উতকর্-অপকর্ধ নির্ভর করে বস্ত-পরিমাণে নয় রস-পরিমাপে। বৈজ্ঞানি, 
বা বিশুদ্ধ তথ্যবিচারমূলক প্রবন্ধ একান্তভাবে বস্তপরতন্ত্র বলিয়া যথার্থ (1)6২- 
এবং সাহিত্যের এলাকার বাহিরে । কিন্তৃষদি এই-ধরণের প্রবন্ধে রসের *্পণ 
থাকে তবে তাহা সাহিতোর অধিকারে আসে । রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে বস্তব 
বসের অই্ৈৈতসিদ্ধি ঘটিয়াছে । অথাৎ “অন্ত” ও “ভাতি” মিলিয়া “প্রিহ" 
হইয়াছে । ও , 

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে পাঠাপুশ্তকের কাটট্রাট নীরসত্তা না পাইয়া অনেশে 
ক্ররটি লক্ষ্য করেন। ইহাদের জানা উচিত, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ বস্তর « 
বসের অথণ্ড ৃষ্টি, ছাচে-ঢালাই কৃত্বিম 61১9918 নয়। “বক্তৃতা সম্বন্ধে আমান 
ভদ্র অভ্যাস নেই, আমার অভ্যাস লক্ষ্মীছাড়া। ভেবে বল্তে পারিনে, বল্ছে 
বলতে ভাবি, মৌমাছিদের পাখা যেমন উড়তে গিয়ে গুন্‌ গুন্‌ করে।”-_রবীন্ড- 
নাথের এই উক্তি তাহার প্রবন্ধের বেলাও সমান থাটে। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচচ্চা শুরু হয় কবিতা লিখিয়া। কিন্তু মাসিকপ্ত্রেব 
আসরে তিনি কবিতা এবং প্রবন্ধ দুই লইয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। জ্ঞানাক্ষুবে 
(১২৮২-৮৩) রবীন্দ্রনাখের একাধিক গন্ভ ও পন্ঠ রচনা বাহির হইয়াছিল । এই- 


প্রবন্ক-পরিচয় ৪৬৩ 


সময়ের লেখায় একটা লক্ষণীয় ব্যাপার হইতেছে পছ্য-রচনার তুলনায় গচ্-রচনার 
সমধিক পরিপন্কতা। তাহার কারণ আর কিছু নয়, সমসাময়িক সাহিত্যে কাবে)র 
ভাষার তুলনায় গণ্যের ভাষায় উউলৎকর্ষ। কাব্যের ভাষা ও রীতি রবীন্দ্রনাথকে 
পুরাপুরি গড়িয়া লইতে হইয়াছিল; গগ্ভরীতিতে তিনি বদ্ধিমের সরণি পাইয়া- 
ছিলেন, তাই গছ সাধনা তাহার কিছু সহজ হইয়াছিল। 

বিষয় ধরিয়? রিচার করিলে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের, এইরপ শ্রে্টবিভাগ 
করা যায়,__(ক) সাহিত্যবিচার, (খ) বিশ্লেষণ, (গ) সমাজ+ও ধন, (ঘ) রাষ্ট্রনীতি, 
।$) পধাটন ও আত্মকথা, এবং (5) কৌতুক-জল্পুনা। - 


স্হ 
পুবন্ধের আসরে রবীন্দ্রনাথের আবিভাব সাহিতা-সমালোচনা লইয়া । ১২৮৩ 


শালেব, কাণিক সংখ্যা জ্ঞানাঙ্কুরে ছাপা “ ভূবনমোহনী প্রতিভা, অবসর সরোজিনী 
৭ দুখসঙ্গিনী ” ইহার প্রথমপ্রকাশিত প্রবন্ধ বলিয়া সকলে মনে করেন। জীবন- 
স্মৃতিতে প্রবন্ধটির উল্লেখ আছে। ইহ] চতুর্থ খণ্ড জানাঙ্কুরের শেষ প্রবন্ধ । 
মামার মনে হয় এই বছরের জ্ঞানাঙ্কুরে ইহাই তাহাব একমাত্র প্রবন্ধ লয়। 
প্রলাপ'১ হইতেছে পদ্য "প্রলাপ"; ইহাব রচনারীতিতে বালক রবীন্দ্রনাথের 
£াতের অন্রান্ত ছাপ রহিয়াছে । আর “প্রলাপ-সাগর'* হইতেছে গন্য “প্রলাপ” 
ইহার রঙনাশৈলীতে রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য দুর্লক্ষা নয় |” 'প্রলাপ-সাগর? রবীন 
নাথের লেখা হইলে ইহা তাহার প্রথম কৌতুক-রচনা। 

চতুর্থ খণ্ড জ্ঞানাঙ্কুরের শেষ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথ অচির- 
প্রকাশিভ তিনধানি তথাকথিত গ্ীতিকাব্যের সমালোচনা-প্রসঙ্গে গীত্তিকাব্যের 
হকপ ও মহাকাবোর লহিত ইহার পার্থক্য ইত্যাদি আনুষঙ্গিক বিষয় পধ্যালোচনা 
করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের সমালোচনা বিভাগে চৌদ্দবছরের বালকের 
লেখা এই প্রবন্ধের এতিহাসিক মূল্য তো আছেষ্ট, ইহার আত্যন্তিক মুলা 


১ জগ্রহথায়ণ, ফাল্গুন :১৮২, বৈশাপ*১১৮5। 7 কানুন, চৈত্র ৮২৮২, বৈশাখ, আধা, 
মাঙ্িন ১২৮৩। ০ যেমন, “বে আমার এই লকল পাগলামীর পরিচয়ে কেহ জামাকে কহির 


শ্রেণীভুক্ত করিতে চাহেন, স্ঠাহাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! দিলাম ।” * 


৪৬৪ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


উপেক্ষণীয় নয়। ভারতীয় সংস্কৃতি প্রতি সুদৃঢ় শ্রদ্ধা ও অন্থরাগ তখনি কবির 
মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে। 


১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে ভারতীর প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। ইহাতে 
রবীন্দ্রনাথের “মেঘনাদবধ কাব্য প্রবন্ধের প্রথম কিন্তি বাহির হইল।» পাঠা. 
পুস্তক রূপে মেঘনাদবধকে গলাধঃকরণ করিতে হইয়াছিল, সেইজন্য বালক 
রবীন্দ্রনাথ কাব্যটির' উপর প্রস্প ছিলেন না। তাহার নিজের কবিপ্রতিভাও 
সর্ববিধ কষ্টকল্পনা ও কৃত্রিম আড়ম্বরের প্রতি সবিশেষ বিতৃষ্ণ ছিল। এই ছৃষ 
কারণে বালক কবি-সমালোচক মেঘনাদবধের উপর অতিরিক্ত নিশ্মম হইয়া 
ছিলেন। এই দীর্ঘ বিশ্লেষণাত্মক প্রবন্ধ লিখিয়াও রবীন্দ্রনাথ মেঘনাদবধকে রেহাই 
দেন নাই, পাঁচ বছর পরে এই নামে আবার একটি প্রবন্ধ লিখিলেন।২ অভ্ঃপর 
রবীন্দ্রনাথ আর কোন বিশ্লেষণাত্মক প্রত্তিকিল সমালোচনা-প্রবন্ধ লেখেন নাই। 
সাধনায় রবীন্দ্রনাথ গ্রস্থ-সমালোচনার অন্থুকুল পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
গ্রন্থ-সমালোচনা ঘষে মৌলিক রচনার মতই সরস হইতে পারে তাহা ইতিপুর্ঝে 
আমাদের সাহিত্যে অজ্ঞাত ছিল। লেখার অনুকূল অথবা প্রতিকূল মন্তব্য প্রকাশ 
করাই প্রকৃত সমালোচকের কাজ নঘনঃ; লেখক-পাঠকের মধ্যে মানসিক সেতুবন্থীন, 
অর্থাৎ রচনার অস্তনিহিত সৌন্দর্য যাহা সাধারণ পাঠকের চোখ এড়াইয়া যাইতে 
পারে তাহা স্পষ্ট করিয়া দেওয়া প্রকৃত সাহিত্য-সম'লোচকের কান ॥ এবং 
ইহা রসম্মষ্টার কাজ। বাঙ্গালা সাহিত্যে এই বিশুদ্ধ এবং যথার্থ সমালোচনা 
ধারার প্রবর্তক ও অদ্বিতীয় লেখক রবীন্দ্রনাথই। 

দেশী ও বিদেশী সাহিত্য বিষয়ে অনেকগুলি প্রবন্ধ ভারতীতে বাহির হইল। 
ইংরেজী-সাহিত্য বিষয়ে একটিমাত্র প্রবন্ধ ও সমালোচনায় (১২৯৪) স্থান 
পাইয়াছে। "গ্ডিদাস ও বিগ্ভাপতি” ও “বসন্ত রায়” প্রবদ্ধ-ছুইটিতে কিশোর 
রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবকবিতা-পাঠের পরিচয় রহিয়াছে । ভাবগত কবিতার প্রতি 

লাকি অংশ ভাদ্র, আঙ্গিন, কাত্তিক, পৌব ও ফান্তন সংখ্যার বাহির হইয়াছিল। 


* ভারতী ১২৮৯ ভাত সংখ্যায় প্রধমপ্রকাশিত এবং “সমালোচনা'-য় সম্কলিত। 
৩ €ডি প্রফত্ডিস। 


প্রবন্ধ-ীরিচয় ৪৬৫ 


কাহার সুগভীর আকর্ধণ ব্যক্ত হইয়াছে “বস্তগত ও ভাবগত কবিতা'-য়। 
আধুনিক কাল মহাকাব্যের নয়, গীতিকাব্যেরই চষ্চার অন্থকূল-_ইহা প্রততি- 
পন্প হইয়াছে “কাব্যের অবস্থা পুরিবর্তন'-এ। “সঙ্গীত ও ভাব” “সঙ্গীত ও 
কবিতা” ইত্যাদিতে দেশীয় সঙ্গীতের প্রতি লেখকের অন্থুরক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। 
'আলোচনা'-য় (১৮৮৫) সঙ্কলিত বৈষ্ণব কবির গান প্রবন্ধে বৈষব- 
কবিতার &9867110, আলোচনা আছে। প্রথম বর্ষের সাধনায় প্রকর্মশত 
'বিদ্যাপতির রাধিকা” এই বিষয় শেষ প্রবন্ধ । রা 
বাঙ্গালা পল্লীগীতির ভিতরে সহজন্ুন্দর কবিত্বের যে অনায়াস প্রকাশ আছে 
তাভার দিকে রবীন্রনাথই আমাদের দৃষ্টি প্রথম আকর্ষণ করেন। তাহার লেখার 
মধা দিয়াই আমরা! বাউল-গানের মাধুধ্য উপলন্ধি করিতে শিখিয়াছি এবং মেয়েলি 
গড়ায় কবিত্বের অপরূপ ছগ্মবেশ দেখিয়া পুলকিত হইয়াছি। বস্তুত, রবীন্দ্রনাথের 
অন্চপম* সৌন্দধ্যবোধের বিশালতার ও উদারতার, তাহার স্থগভীর রলবোধের 
অণিমার ও লঘিমার, অন্রান্ত পরিচয় পাই তাহার লোকসাহিত্য-সম্পকিত প্রবন্ধ- 
গুলিতে । 
, অধ্যাত্-সঙ্গীতের প্রভাব বেশি করিয়া পড়িয়াছিল রবীন্্রনাথের যৌবনপ্রান্ত 
১ইতে, যখন তাহার কাব্যশিল্লে ব্যক্তিত্বের প্রসার নৈবাক্তিকতার দিকে পা 
বাড়াইয়াছে। কিন্তু বাউল-গানের মাধুর্য যে তাহাকে পবীন বয়সেও টানিয়াছিল 
'বাউল-গান?-এ১ তাহার পরিচয় পাই । যেখানে কষ্টকল্পনা প্রকট নয়, যেথানে 
আড়স্বরের ঘনঘটায় কল্পনার দারিদ্র্য লুকাইয়া রাখিবার প্রয়াস লাই, যেখানে 
হৃদয়ের ভাব আপনিই প্রকাশ পাইয়াছে, সেখানে কবিত্বস্থধমার এবং ভাবগান্ভীধ্যের 
একাস্ত অভাব হইলেও রবীন্দ্রনাথের সহানুভূতিশীল উদার কবিচিত্ত সহজে আক 
হইয়াছে । তাই কবিত্ববাহুল্যবঞ্জিত, বিকৃতরুচি, সাময়িক-উত্তেজনা প্রশ্থত। কবি- 
গানের অশেষ কদর্ধ্যতা সত্বেও সেগুলির আলোচনা ও প্ররুত মৃল্য-নিষ্ধারণে 
তিনি পরাঙ্যুখ হন নাই; “তথাপি এই নষ্টপরমান কবির দলের গান আমাদের 
সাহিত্য এবং সমাজের ইতিহাসের একটি অঙ্গ”_-এবং ইংরাজরাজেযর অত্যুদয়ে থে 


» প্রধঙপ্রকাশ ভারতী বৈশাখ ১২৯০, সমালোচনায় সন্ভলিত । 
৩৬ 


৪৬৬ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


আধুনিক সাহিত্য রাজসভা ত্যাগ করিয়া পৌরজনসভায় আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছে 
এই গানগুলি তাহারই প্রথম পথপ্রদর্শক 1৮১ 

এই-ধরণের প্রবন্ধের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হইতেছে সাধনায় (১৩০১ 
প্রকাশিত “মেয়েলি ছড়া” ।২ ছেলে-ভুলানো ছড়ার মধ্যে “একটি আদিম সৌকুমাবা 
আছে, __সেই মাধুর্্যটিকে বাল্যরস নাম ওয়া যাইতে পারে। তাহা তীব্র নে 
গাঢ় নহে, তাহা অত্যন্ত স্নিগ্ধ এবং সরস। শুদ্ধ মাত্র এইরসের দ্বারা আক 
হইয়াই ” রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের মেয়েলি ছড়ার সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।' 
ইহার অনেককাল পূর্ব্বে তিনি পলীগীতি-সংগ্রহে চেষ্টিত হইয়াছিলেন।* 'গ্রামা- 
সাহিত্য”€ প্রবন্ধে পল্লীগীতির মাধুধ্য বিশ্লেষণ আছে । 

সংস্কৃত সাহিত্যর, বিশেষ করিয়া কালিদাসের কাব্যের সহিত রবীন্দ্রনাধেক 
আবাল্য পরিচয় ছিল । কৈশোরে ও প্রথম যৌবনে লেখা অনেক প্রবন্ধে রামায়- 
মহাভারতের ও কালিদাসের কাব্যের প্রসঙ্গ থাকিলেও সংস্কৃত সাহিত্য উপলঙ্ষা 
করিয়া স্বাধীন প্রবন্ধ রচনার স্ুত্রপাত হইল সাধনার যুগে, এবং ইহার পরিণন্থি 
প্রদীপ-ভারতী-বঙ্গদর্শনে । এবিষয়ে একটি শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ হইতেছে “কাব্যের 
উপেক্ষিতা? ।৬ 'প্রাচীন সাহিত্য'এ (১৩১৪) সঙ্কলিত প্রবন্ধগুলিতে সংস্কঃ 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের অনুশীলনের ও অনুরাগের পরিচয় রহিয়াছে । এই 
অন্থরাগ যে কত ভাবগভীর এবং কবিদৃষ্টির পরিচায়ক তাহা “কাদ্থুরী চিত্র" 
হইতে জানিতে পারি। এই প্রসঙ্গে তপোবন'-৩৮ স্মরণীয় । 

সাধনায় ও ভারতীতে প্রকাশিত আধুনিক সাহিত্যের-সমালোচনা-প্রবন্ধ৪ল 
সম্কপ্লিত হইয়াছিল “আধুনিক সাহিত্য'-এ (১৩১৪ )। রর 

সাহিত্যতত্ব-বিষয়ে লেখ প্রথম দুইটি প্রবন্ধ হইতেছে 'বস্ত্গত ও ভাবগত 


রা 


১ 'গুপ্তরত্বোদ্ধার (কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় সঙ্কলিত গুগুরত্বোদ্ধার গ্রন্থের সমালোচনা ), সান 
জৈোষ্ঠ ১৩০২ ; 'লোক-সাহিত্য'-এ (১৩১৪) 'কবি সঙ্গীত' নামে সম্কলেত। ২ লোকসাহিতো 'ছেে 
ভূলানে ছড়া' নামে সম্কলিত। ০ সা-পপ১। * ভারতী বৈশাখ ১২৯*। « প্রথমপ্রকাশ তারও 

১৩০৪, লোক-সাহিত্যে সন্কলিত। » প্রথমপ্রকাশ ভারতী জো ১৩৭; প্রথমে হিতব'* 
গ্রন্থাবলী সংস্করণের সমালোচনায় এবং পরে প্রাচীন-সাহিত্যে সম্কলিত। * প্রখষপ্রকাশ প্রদাপ 
মাঘ ১৩০৬ । * প্রথমপ্রকাশ প্রবাসী মাঘ ১৩১৬। 


চি 


প্রবন্ধঃপরিচয় ৪৬৭ 


কবিতা” এবং “কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন । এই ছুই প্রবন্ধের উল্লেখ পরের 
করিয়াছি। তাহার পর লেখা হইল “কাবয। স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট |, |] 

সাহিত্যতত্ব-ঘটিত আরো ছুই চুরিটি প্রবন্ধ ভারতীতে বাহির হইয়াছিল। 
দাধনাতেও জের চলিক্লছিল। নবপধ্যায় বঙ্গদর্শনের গ্রবন্ধগুলিতে২ রবীন্রনাথ 
শাহিত্যের *চিরস্তন আদর্শ ধরিয়া দিলেন অপূর্ব শোভনভাবে। এই প্রসঙ্গে 
পশ্চিমধাত্রীর ডায়রি”-৪ (১৩৩১ )দ্রষ্টবয। 


এ 

'বীন্দ্রনাথেব বাক্কিমানসের গঠনে শুধুই কবিশিল্পীর ভাবদৃষ্টি ছিল না, তাহার 
ধ্যে বৈজ্ঞানিক-দার্শনিকের তথ্য ও তত্ব-দৃষ্টিও ছিল। বিজ্ঞান-বিষয়ে ভিনি 
এম জীবনে ছোটথাট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ভারতীতে ও বালকে তাঙার 
স্ধান মিলিবে। বিলাতী পত্রিকা হইতে অনেক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ নং" 
ন্ুবাদ করিয়া অথবা শাস্তিনিকেতনের শিক্ষক ও ছাত্রদের স্থারা অন্রব'দ 
রাইয়া প্রবাসীতে প্রকাশ করিয়াছিলেন । শেষ জীবনে তিনি লিখিয়াছিলেন 
বশ্ব পরিচয়” । বাঙ্গালা ব্যাকরণ বিজ্ঞানের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের গবেদণ! 
নেক্ষ বিষয়ে বিচিত্র আলোকপাত করিয়াছে; ভারতীয় ভাষাতাত্বিকদের মধ 
দগ্ঘতম পথিকৃৎ বলিয়! রবীন্দ্রনাথের নাম স্মরণীয় থাকিবে। 

পূর্বেই*বলিয়াছি, চতুর্ধ বর্ষ জ্ঞানাঙ্কুরে প্রকাশিত 'গ্রলাপ-সাগর” আমি রবীন্দর- 

1থের রচনা! বলিয়া অনুমান করি। প্রবন্ধটি যাহাকে বলে রসরচনা। তবু4 
হাব প্রথম অংশে_প্রথম উচ্ছাসেএব্যাকরণ-বিজ্ঞানের প্রতি লেখকের 
কীড়হলের * পরিচয় পাই। বাঙ্গালা-ব্যাকরণের আলোচনায় রবীন্জনাথের 
'বজানিকদৃ্টিসমন্থিত সজাগ উংস্থকা ছিল অনেক কাল ধরিয়া। বালক-দাধন! 
ভারতী-প্রবাসীর পৃষ্ঠায় তাহার নিদর্শন আছে ।* অনেকগুলি প্রবন্ধ 'শবতত্ব'-এ 
(১৯০৯) সম্কলিত হইয়াছে। 


; প্রধমপ্রকাশ তারভী চৈত্র ১২৯৩। ৯ ১ 'সাহিতা'-এ (১5১৪) সন্কলিঠ। 
» ঘেবন, “বাঙ্গাল! উচ্চারণ (বালক আই্বিন-কার্তিক ১২৯২), 'লংজ্ঞা বিচার ( রফাঞুন ) 
ধঙ্গাল! বছুবচন' (ভারতী জ্যেষ্ঠ ১৩০৫), 'সশ্বন্ধে কার' (শ্রাবণ) ইতাদি। 


৪৬৮ বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস 


শু 


উপনিষদের স্তম্তরসে পুষ্ট রবীন্দ্রনাথের সহজাত শ্রদ্ধা এবং অনুরাগ 
ছিল প্রাচীন ভারতের আদর্শের প্রতি । ইহার পরিচয় তাহার প্রথমবয়দ্রে 
গগ্ঘরচনার মধ্যেও স্থপরিস্কুট। প্রথমজীবনে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সংস্কারক 
“ব্রাহ্ম” ভাব একটু ছিল। ভারতীতে প্রকাশিত অনেক প্রবন্ধে এবং বঙ্ষিঘ- 
চক্্রেঠ সহিত তর্ধাতকিতে রবীন্দ্রনাথের ধর্শমমতকাঠিন্যৈর পরিচয় আছে 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত কখনো সাম্য হারায় নাই । তাহার কোন প্রবন্ধে যুকির 
দুর্বলতা অথবা অহম্মন্তাও প্রকাশ পায় নাই। পরবর্তী কালে ভারতীতে এব" 
সাধনায় চন্দ্রনাথ বঙ্থর মতামতের যে বিরুদ্ধ সমালোচনা তিনি করিয়াছিলেন 
তাহার যৌক্তিকতা অকাট্য । 


চিস্তাশীলতায় নবীন রবীন্দ্রনাথ যে তাহার প্রধান সমসাময়িকদ্দিগকে বুদ 
ছাড়াইয়া গিয়াছিলেন তাহা ১২৯২ সালে বালকে প্রকাশিত “চিরঞ্লীবেধ' । 
ভ্রীচরণেষু” নামক নয়টি প্রবন্ধ পড়িলে বোঝা যাইবে। প্রবন্ধগুলি “চিঠিপত 
নামে (১২৯৪) সঙ্কলিত হইয়াছিল।» সে-সময়ে রক্ষণশীল ইংরেজ 
শিক্ষিতসমাজে “বৈজ্ঞানিক নব্য হিন্দুমত” বলিয়া যে অদ্ভূত অন্থদার মনোভ' 
দেখ দিয়াছিল তাহার সরস, স্থনিপুণ এবং গভীর সমালোচনা পাই এই পর্রান্ধ 
প্রবন্ধমালায়। পুরাতন আদর্শের ভক্ত ঠাকুরদাদা “যষ্ঠীচরণ দেবশশ্মা” এ 
আধুনিক আদর্শের উপাসক “নবীনকিশোর শশ্মা”_উভয়ের মনোভাচে 
বৈপরীত্য এবং মূলগত একত্ব রবীন্দ্রনাথ প্রতিপাদন করিয়াছেন গভীর এঁতিহাসিক 
এবং স্বৃতীক্ষ ব্যবহারিক দৃষ্টিতে । আমাদের দেশের প্রাচীন ও নবীন আদশ 
তুলন1 ও যাচাই করিয়া রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন থে উভয়ের মধ্যে কোন বাস্তব 
বিরোধ নাই, এবং আমাদের ছুরবস্থার আসল হেতু হইতেছে আমাদের চরিত্র 
উৎমাহহীনতা ও দুর্বলতা । 
/ নবীনকিশোরের চিত্বপটে ভারতবর্ষের অচির অরুপোদয়ের রক্তরাগ প্রতি 


১ পরে 'সমাজ'-এ (১৩১৫ ) সন্কলিত। 


$ 


প্রবন্ধ-পরিচয় ৪৬৯ 


ফলিত হইয়াছে, তাই তাহার মুখ দিয়া ভারতের পূর্বপ্রাস্ত বঙ্গদেশের অচিরাগাঁগী 
গৌরবদীপ্তির ভবিত্যদ্বাণী উদ্গীত হইয়াছে, 
আমাদের স্বাহিত্য যদি পৃথিবীর সাহিত্য হয়, আমাদের কথা] যদি 
পৃথিবীর কাজে লাগে, এবং সে-স্ুত্রেও যদি বাংলার অধিবাসীর 
পৃথিবীর অধিবাসী হইতে পারে-তাহা হইপেএ আমাদের (গৌরব 
জন্মিবে_ হীনতা ধূলার মত আমরা গা হট ঝাডিয়া ফেলিডে 
পারিব। ্‌ ্ 
কেবলমাত্র বন্দুক ছু'ড়িতে পারিলেই যে আমবা বড়লোক হইব 
তাহা নহে, প্রথিবীর কাজ করিতে পারিলে তবে আমরা বড়লোক 
হইব। আমার তো আশা হইতেছে আমাদেব মধো এমন নকল 
» বড়লোক জন্মিবেন যাহারা বঙ্গদেশকে পৃথিবীর মানচিত্রের সামিল 
করিবেন ও এইরূপে পৃথিবীর সীমানা বাড়াইয়া দিবেন । 
শেষ চিঠিতে যণ্তীচরণ দ্বন্বেব মীমাংসায় চরম কথা বপিয়াছেন। “সম্ম্েব 
দিকে অগ্রসর হও কিন্তু পশ্চাতের সহিত বিবাদ করিও পা। এক প্রেমের 
স্বত্রে অতীত বর্তমান ভবিষ্যাংকে বাধিয়া রাখ ।” 
হিন্দুনমাজের নন্কীর্ণতা বিষয়ে সাধনায় কয়েকটি চমৎকার প্রবন্ধ বাহির তইদা- 
ছিল। 'কড়ায় কড়! কাহনে কাণা”-য় রবীন্দ্রনাথ দেখাইঘাছেন থে আচার 
বিচার-অন্ধসংস্কারের কড়াকডিব ফলেই হিন্দুমাজে নৈতিক-ব্যবশ্ারে শৈথিলা 
প্রবল হইতেছে । 'সমুদ্রযাত্রা'-য় দেখান হইয়াছে যে আমাদের সামাঙ্িক জীবন 
অসামঞস্টে পূর্ণ, এবং আমরা শুভবুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া নিরথক শান্ববচন ও 
তুচ্ছ লোকাচার আকড়াইয়া রহিয়াছি। 
সাধনার পালা শেষ হইবার পর রবীন্দ্রনাথের রচনায়--পন্সের ম গন্টেও- 
একটি ন্বাধ্যাত্মিকতার স্থুর লাগিল। ন্বপধ্যায় বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত অনেকগুলি 
প্রবন্ধে এই স্থর প্রকট হইয়াছে শান্তিনিকেতনে এবং অন্তত্র প্রদত আচাঙ্োর 
অন্ভিভাবণগুলিও এই-প্রসঙ্গে জালোচ্য। * 
রবীন্দ্রনাথের চিত্ত কোন রকম কৃজিম বন্ধন স্বীকার করে নাই, ধর্বন্ধনও 


৪৭০ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 
ূ 


নফ়। ক্রাঙ্মদমাজের আবেষ্টনে পরিবন্ধিত হইয়াও তিনি নিজেকে "ত্রাঙ্গ” বনি: 

কখনই ভাবিতে পারেন নাই । অবশ্ত যতদিন ব্রাহ্মসমাজে সঙ্কীর্ণতা দেখা মনে 

নাই ততদিন তিনি ব্রাহ্মলমাজতৃক্ত ছিলেন । যখন হইতে" সন্কীর্ণ "ক্রাক্ষ” মনো- 

ভাব দেখা দিল তখন হইতে তিনি ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে নিজের যোগ শিথিল 

করিয়া দিলেন। “গোরা” উপন্তাসে এবং “আত্মপরিচয়” প্রবন্ধে সঙ্কীর্ণ ব্রাহ্মসমান্তের 

সন্ধে রবীন্দ্রনাথের ষনোভাবের স্পষ্ট প্রকাশ আছে। আত্মপরিচয় রবীন্দ্রনাথ 

দেখইয়াছেন যে হিন্দৃত্ব সম্প্রদায়গত নয়, ইহা জাতিগত সমাজগত ও সংস্কারগত ৷ 

হিন্দু শব্দে এবং মুসলমান শব্দে একই পধ্যায়ের পরিচয়কে বুঝার 

না। মুসলমান একটি ধশ্ম। কিন্তু হিন্দু কোন বিশেষ ধর্ম নহে। 

হিন্দু ভারতবর্ষের একটি জাতিগত পরিণাম। ইহা মানুষের শবীর 

মন হৃদয়ের নানা বিচিত্র ব্যাপারকে বনু সুদুর শতাব্দী হইছে এক 

আকাশ, এক আলোক, এক ভৌগোলিক নদনদী অরণাপর্ববতের মধ] 

দিয়া, অন্তর ও বাহিরের বহুবিধ ঘাতপ্রতিঘাত পরস্পরায় একই 

ইতিহাসের ধার! দিয়া আজ আমাদের মধ্যে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে ।, 

স্থগভীর অস্তরূর্টি এবং অপরিসীম চিস্তাশীলতার সহিত রবীন্দ্রনাথ ভারতী 

সভ্যতার সত্যকার এতিহাসিক ও দার্শনিক বিঙ্লেষণ করিয়াছেন “ভারতবধের 

ইতিহাসের ধারা”য়।১ বিভিক্ন সভ্যতার সংঘর্ষে ভারতবর্ষে ধ্বংসতাগুবের পরিবর্তে 

স্যষ্টিসমন্বয় দেখা দিয়াছে বারবার । এই সমন্বয়ের সাধনাই বিশ্ব-সভ্যতায় 
ভারতবর্ষের বিশিষ্ট দান । 


রবীন্দ্রনাথের ধন্দম তাহার একাস্ত নিজের । বাহিরের কোন ধর্শসংস্কার মানিয়া 
চলা তাহার ধাতে সহিত না। উপনিষদের উদার বাণীকে তিনি নিজের জীবনে 
রমোপলব্ধির দ্বারা আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছিলেন। প্রচলিত মত অনুসারে 
ইহাকে কোন সক্কীর্ণ “র্্ম”-পর্ধযায়ে ফেলা ধায় না। একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 
নিজের:ধর্্ম সম্বন্ধে একটু আভাব দিয়াছিলেন; “শাস্ত্রে বা লেখে, তা সত্য কি 
মিথা! বল্‌তে পারিনে-_কিস্তু সে সমস্ত সত্য অনেক সময় আমার পক্ষে সম্পৃণ 
১ প্রথমণীকাশ প্রবাসী বৈশাখ ১৩১৯। ২ বঙ্গত্তাবার লেখক পৃ ৯৭১-৭২। 


প্রবন্ধ-পরিচয় ৪৭১ 


অন্পযোগী, বস্তুত আমার পক্ষে তার অস্তিত্ব নাই বল্লেই হয়। আমার সন্ত 
জীবন দিয়ে যে জিনিষটাকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে' তুল্‌তে পার্ব, সেই আমার 
চর্ম সত্য 1” ্ 

কোন* নাম দিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের ধন্মকে বলিতে হয় জীবনধশ্ম। 
পরমাতআ্মার অংশ , মানুবাত্মারূপে লীলারসে জন্জন্নাস্তারের বিচিত্র অস্বৃভূতি 
৪ বিকাশের মধা দিয়া এক চরম পরিণতিৰ অভিসারে চলিয়াছে,_-এই 
বোধ এবং পরমাজ্মার সহিত মানবাজ্মার-এঁক্য উপলব্ধি, হইতেছে মানবাশ্মার 
সাধ্য, এবং এই সাধনার আনন্দই তাহার পুরস্কার । রবীন্দ্রনাথের কবি-আত্মা 
প্রকৃতি এবং মানবসমাজ ছুইয়েরই মধ্যে বিরাট্‌ ব্রদ্মের সঙ্গে নিজের অখণ্ড যোগটি 
উপলব্ধি করিয়াছিল । শ্তুধু সুর্যের দীরপ্চিতে চন্্রের কান্তিতে প্রকৃতির ্ামসমা- 
রোহে গ্লদীপ্রবাহের তরঙ্গভে নয়, বুহতপ্রকৃতি যেখানে রুদ্রুরূপ ধারণ করিয়াছে 
সেখানেও, এমন কি বিশ্বপ্রকৃতিব চরম নেতি মৃতাতেও এই উপগন্ধি তাহাকে 
গ্ত করিয়াছে । হ্বদূর প্রাক্-এতিহ্াসিক অতীতে বৈদিক খধি-কবি ঝড়ের 
তাগুবে ষেমন পর্জন্য দেবতার অস্তিত্ব কল্পনা করিতেন রবীন্গনাথও তেমনি 
আবিঠাব অন্থভব করিয়া লিখিয়াছিলেন, 
» বালি উড়িয়া, সূর্যাস্তের রক্তচ্ছটাকে পাররবর্ণ করিয়া তুলিয়াছে__ 
কষাহত কালোদোড়ার মন্গণচ্মের মত নদীর জল রহিমা রহিয়া 
কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে-_-পরপারে শ্তরূ তররুত্রেণীর উপরকার 
আকাশে একটা নিংস্পন্দ আতঙ্কের বিবর্ণতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তার পর 
সেই জলস্থল-আকাশের মাঝখানে নিজের ছিন্ বিচ্ছিন্ন মেঘমধ্যে জড়িত 
আবত্তিত হইয়া উম্মন্ত ঝড় একেবারে দিশাঙ্কার! হইয়া আসিয়া পড়িল 
সেই আবির্ভাব দেখিয়াছি । তাহা কি কেবঙ্গ মেঘ এবং বাতাস, 
ধূলা এবং বালি, জল এবং ভাঙ্গা? এই সমস্ত অকিঞ্চিৎকরের মধ্যে 
এযে অপরূণের দর্শন। এইত রস।১ 
বিরাটের উপলব্ধি বহিঃপ্রকুতির মধ্যে যত সহজ মানুষের মধ্যে তত সহ 
রি 'হুজ্দর' (ভারতী ১৩১৮)। 


৪৭২ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


নফু। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক বড় জটিল, তাহাতে শক্তিও আছে 
ছুর্বলতাও আছে, প্রেম-প্রীতিও আছে বিরোধ-আঘাত৪ আছে। সুতরাং 
মানুষের সঙ্গে সহজ সম্বন্ধ রাখাই বোধ করি সবচেয়ে 'কঠিন সাধনা, যদি 
আমাদের প্রাচীন সাধক-কবিরা ইহাকেই “সহজ”-নাধনা নাম দিয়াছিবোন। এই 
স্থবকঠিন “সহজ”-সাধনাতেও রবীন্দ্রনাথের অনায়াস-সিদ্ধি। ক্ষুদ্র মাহমের মধ 
বৃহৎ মাসকে প্রত্যক্ষ করিবার অতিলৌকিক দৃষ্টি তিনি পাইয়াছিলেন বলিয়াই 
তাহার রসস্থষ্টির সার্থকত! দেশকালাতিশায়ী হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন 
আবার মানুষের মধ্যে যাহ] দেখিয়াছি তাহ] মানুষকে ছাড়াইয়া গেছে। 
রহস্তের অস্ত পাই নাই। শক্তি এবং গ্রীতি কত লোকের কত জাতির 
ইতিহাসে কত আশ্চর্য আকার ধরিয়া কত অচিস্ত্য ঘটনা ও ক 
অসাধ্য সাধনের মধ্যে সীমার বন্ধনকে বিদীর্ণ করিয়া ভূমাকে *্গরতাঙ্ 

করাইয়! দিয়াছে । মানুষের মধ্যে ইহাই আনন্দরূপমমতম্।১ 
রবীন্দ্রনাথের সাধনা মানবরসের সাধনা । তাই ইহাতে স্বার্থপর ও কঠি; 
বৈরাগ্োর স্থান নাই । “জগতের সন্বদ্ধগুলিকে আমরা ধ্বংস করিতে পারি ন' 
তাহাদের ভিতর দিয়! গিয়া তাহাদিগকে উত্তীণণ হইতে পাবি। অর্থাৎ সক: 

সম্বন্ধ যেখানে আসিয়া মিলিয়াছে, সেইথানে পৌছিতে পারি ।” ূ 
কিন্ত রসদাধনাই চরম সাধন৷ নয় রবীন্দ্রনাথের । “আমার ম্বধশ্ম কী তা 
নিয়ে বিতর্ক আর ঘুচল না। এটুকু প্রতিদিনই বুঝতে পারি কবিধশ্ম আমার 
একমাত্র ধর্ম নয়_রস বোধ এবং সেই রসকে রসাত্মক বাক্যে প্রকাশ 
করেই আমার খালাস নয়।” রবীন্দ্রনাথ, এই মানুষসত্তাটি মহত্তর তীহাব 
কাব্যের অপেক্ষা, তাহার তাবৎ শিল্পস্প্টির অপেক্ষা । তাই বৃহত্তর 
জীবনশিল্লের জন্ত পদে পদে তাহাকে নিজের শিল্পন্ট্টির মোহ, সন্কীর্ণরসের মোহ, 
কাটাইয়া চলিতে হইয়াছে । শিল্পীর পক্ষে এ বড় কঠিন সাধনা । এ-সাধনায় 
বিঙ্ষ্বাহিত্যের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের সমানধশ্মা নাই । “আমার জীবনে নিরম্তব 


১ 'ছুঃখ' (বঙ্গদর্শন ফাল্গুন ১৩১৪ )7 ধর্খ্বাএ (১৩১৫) সঙ্কলিত। 
২ তত কিম্‌” (এ অগ্রন্থারণ ১৩১৩); ধর্মে সঙ্কলিত। 
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ভিতরে ভিতরে একটি সাধনা ধরে রাখতে হয়েছে | সে-সাধনা হচ্ছে আনুরণ 
মোচনের সাধনা, নিজেকে দুরে রাখবার সাধনা । আমাকে আমি থেকে 
ছাড়িয়ে নেবার সাধন] ।” চতুরঙ্গে এই সাধনার রূপক দেখি। এই সাধনার 
সহযোগী ,হইতেছে “জীবনদেবতা” তত্ব। মানবাত্মার মধ্যে পরমাত্মার থে 
অবিচ্ছিন্ন অংশ--জীবাত্মা__জন্সজন্মাস্তর বাহিয়া স্থনিঙ্গি্ পরিণতির অভিমুখে 
অগ্রসর হইতেছে তাহাকেই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন জীবনুদৈবতা। এই*তত্বের 
প্রথম আভাল পাই পঞ্চভৃতের ডায়ারির প্রথম প্রবন্ধে; "স্বভাবতঃ আমাদের 
মহ্থাপ্রাণী তাহার অতি গোপন নিশ্মাণশালায় বসিয়া এক অপূর্বব নিয়মে আমাদের 
জীবন গড়েন ।”২ 


প্রথমজীবনে রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রনীতি-বিযয়ে ভারতীতে ধে-সব প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন 
সেগ্তুলিতে ত্তাহার ছুই-প্রকার মনোভাব প্রতিফলিত ভইয়াছিলল। প্রথমত 
ইংরেজের হাতে ভারতীয়ের অযথা অপমান ও লাঞ্ছনা এবং দ্বিতীয়ত গলাবাজজি 
এ দরখাস্তবাজি সম্বল করিয়া পোলিটিকাল এজিটেশনের হীনতা। সাধনার 
যুগে তাহার রাষ্ট্রনীতিক মতামত নেতিত্ব কাটাইয়া সম- ও মত্য-দষ্টির স্তমিকাম 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই-বিষয়ে সাধনায় প্রকাশিত তাহার প্রথম গ্রবন্ধ, “ইংরাঙ্গ 
ও ভারতবাসী'* অত্যন্থ মূল্যবান্‌। ইংরেজ-চরিত্রের যে ইদ্কত্য ও হাদযহীন শ্বাতঙা 
শাসক-শাসিতের মধ্যে ভেদ মানিয়| চলিয়া গৌরব বোধ করে তাভাই ই'রেজ- 
রাজত্বকে ধ্বংসের মুখে আগাইয়া দিবে”-ইংরাজ ও ভারতবাপী প্রবন্ধে রবীন 
নাথের দুরদৃষ্টি এই যে অমোঘ ভবিস্দ্বাণা করিয়াছিল তাঠা মিথ্যা হয় নাই । 
এই ষে মনোহারিত্বের অভাব, এই ষে অন্ুচর আশ্রিতবর্গের অস্করঞজ 
,.. হইয়া তাহাদের মন বুঝিবার প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা, এই হে সম 
্ সাধন ১২৯৯। * 'অন্র্যাশী' (ভাদ্র ১৩০১) ও 'জীবনদেবতা' (মাঘ ১০*০) কবিতা ৪ইটি, এব" 


বঙ্গতাদার-লেখকে রবীশ্রনাথের জান্মপরিচয় ভষ্টব্য | 
* প্রথমগ্রকাশ দাধনা আঙিন-কা্তিক ১৩**; 'রাজা প্রজা" (১৩১৫) সন্কলিত ॥ 


৪8৭৪ 


বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহা:, 


পৃথিবীকে নিজের সংস্কার অন্থুসারেই বিচার করা, ইংরাজের চরিত্রে; 
এই ছিদ্রটি অলক্মীর একটা প্রবেশ পথ । 


“যে নিজের সম্মান উদ্ধার করিতে পারে না সে পৃথিবীতে সম্মান পায় না" 
ইংরেজের সহিত সংঘর্ষে আমরা নিজের মান রাখিতে পারি না এরং সেক 
আমরা ঘরে বাইরে কোথাও সম্মান পাই না। একথা সত্য? এবং অনেকেই 
বলিয়াছেন কিন্কু ফেন-যে আমরা ইংরেজের সংঘর্ষে আত্মসম্মান রক্ষায় অক্ষম 
তাহার মূল কারণ রবীন্দ্রনাথের অস্তঃপ্রসারী দু্টিতেই ধরা পড়িয়াছে। লান্ছি, 
বাঙ্গালীর মর্মবেদন! এমন করিয়া আর কেহ বলিতে পারে নাই । 


অপমান সম্বন্ধে আমর! উদাসীন নহি কিন্তু আমরা দরিদ্র এবং আমরা 
কেহই ্বপ্রধান নহি, প্রত্যেক ব্যক্তিই এক একটি বৃহং 
পরিবারের প্রতিনিধি । তাহার উপরে কেবল তাহার একলার* নহে, 
তাহার পিতামাতা ভ্রাতা স্ত্রী পুত্র পরিবারের জীবনধারণ নির 
করিতেছে । তাহাকে অনেক আত্মসংযম আত্মত্যাগ করিয়া চলিতে 
হয়। ইহা তাহার চিরদিনের শিক্ষা ও অভ্যাস। সেষে ক্ষুদ্ধ আত্মু- 
রক্ষণেচ্ছার নিকট আত্মসম্মান বলি দেয় তাহা নহে, বৃহহ- 
পরিবারের নিকট কর্তবাজ্ঞানের নিকট দিয়া থাকে । কে না জানে 
দরিদ্র বাঙ্গালী কশ্মচারীগণ কতদিন সুগভীর নির্কেদ এবং স্থৃতীত্র 
ধিরারের সহিত আপিস হইতে চলিয়া আসে, তাহাদের অপমানিত 
জীবন কি অসহা ছুর্তভর বলিয়া বোধ হয়-সে তীত্রতা এত 
আত্যস্তিক, যে, সে অবস্থায় অক্ষমতম ব্ক্তিও সাংঘাতিক হইয়া 
উঠে কিন্তু তথাপি তাহার পরদিন যথাসময়ে ধুতির উপর চাপকানটি 
পরিয়া সেই আপিসের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে এবং সেই মসীলিঞ 
ডেস্কে চামড়ায় বাধান বুহৎ খাতাটি খুলিয়া সেই পিঙ্গলবর্ণ বড়- 
সাহেবের রূঢ় লাঞ্ছনা নীরবে সহ করিতে থাকে । হঠাৎ আত্ম- 
বিশ্বত হইয়া সেকি এক মুহূর্তে আপনার বৃহৎ সংসারটিকে ডুবাইতে 
পরে? আমর! কি ইংরাজের মত স্বতন্ত্র, সংসারভারবিহীন 1 বআমরা 
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প্রাণ দিতে উদ্ভত হইলে অনেকগুলি নিরুপায় নারী অনেকগুলি 
অসহায় শিশু ব্যাকুল বাহু উত্তোলন করিয়া আমাদের কল্পনাচক্ষে 
উদ্দিত হয় । ইহা আমাদের বহুযুগের অভ্যাস। 
মলি-মিপ্টো! শাসনসংস্কার-প্রবর্তনের অনেককাল পূর্ব হইতেই ভারতে 
ব্রিটিশ গভমেণ্ট হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিরোধ জাগাইয়া রাখিয়া নিজেদের শাসন 
কায়েম রাখিবার চিন্তা করিতেছিলেন। একূপ একটি ত্বটনা উপলক্ষ) করিয়। 
রবীন্দ্রনাথ “স্থবিচারের অধিকার'১ রচনা করেন । তৃতীয় পক্ষ যেখানে হিরোধ 
₹ছ করিয়া তুলিতেছে সেখানে আমাদের একমাত্র পন্থা হইতেছে নিজেদের 
“পাঁদলি মিটাইয়া যথাসম্ভব সংহত হওয়া। 
নবপধধ্যায় বঙ্গদর্শন সম্পাদনার সময় রবীন্দ্রনাথ রাষ্বীয় আন্দোলন হইতে দুরে 
ধাকিছে। পারেন নাই । এইসময়ে লেখা নিটোল ও তেজন্বী প্রবন্ধগুলিতে 
ববীন্দ্রনাথের মনস্থিতার জ্যোতি ঠিকরাইয়া পড়িয়াছে | এই প্রবন্ধগুলিতে যে 
"তা নিষ্ূপট- ও কঠিন-ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহার উপযোগিতা ও মূলা 
এখনো অঙ্ক রহিয়াছে ।২ 
রবীন্দ্রনাথ কবি ছিলেন কিন্তু অসাংসারিক ছিলেন না। তিনি ছিলেন অত্যন্ত 
100618] ও বিচক্ষণ । €সই-কারণে তিনি আমাদের রাষ্্ীয় ও সামাজিক 
আন্দোলনে গঠনের দিকেই বরাবর জোর দিয়া আসিয়াছেন। অরণ্যে রোদন 
হইলেও তিনি পুনঃপুন বলিয়াছিলেন যে সংহত হইয়া আহ্মান্থ হইয়া নিজ্গেদের 
একি বৃদ্ধি না করিলে বাহিরের শত উত্তেজনাতেও কিছু হইবে না। আরচাই 
নিলীকতা'। ইহার অভাবেই আমাদের আন্দোলনে গলার জোর সন্বে৪ গায়ের 
জোর লাগিতেছে না। ১৩০৯ সালে রবীন্দ্রনাথ যে অভিযোগ করিয়াছিলেন 
তাহ। পরবর্তীকালে বাঙালী যুবকের আচরণে কিয়ংপরিমাণে সংশোধিত তহীলে9 
আজ পর্যাসত অধিকাংশ শিক্ষিত ভারতবাসীর বিরুদ্ধে সমানভাবে থাটে, 


১ গ্রথমপ্রকাশ সাধন! অগ্রহাণে :৩০১ , রাজাপ্রজ। | রবীন্রনাধের শেদ প্রবন্ধ সঙ্াঠার 
সংকট' (বৈশাখ ১৩৪৮) জষ্টৰ্য | ৃ 

; 'জাবশক্ি' (১৩১২), 'রাজাপ্রকা' (55১৫), 'নমৃহ' (১৩১৫), “বিচি প্রবন্ধ! (১৯১৮) 
ইতাছি গ্রন্থে সম্কলিত। » 'াতৈ। (বঙ্গদর্শন কাতিক ১৩*৯) , বিচিত্র-প্রবন্ধ। ৬ 


৪৭৬ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


বাঙালি আজকাল লোঁকসমাজে বাহির হইয়াছে। মুস্কিল এই হে 
জগতের মৃত্যুশালা হইতে তাহার কোনো পাস নাই । সুতরাং তাহা; 
কথাবার্তা যতই বড় হোক্‌, কাহারো কাছে দন খাতির দাবী করি 
পারে না। এইজন্য তাহার আস্ফালনের কথায় অত্যন্ত ৫বস্থর এব 
নাকিন্্র লাগে । না মরিলে সেটার সংশোধন হওয়া শক্ত । 
আমাদের দেশের“ রাষ্ত্ীয় ও সামাজিক কর্তব্যের ও প্রচেষ্টার স্থনিপুণ বিশ্লেং 
পাই “পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী উপলক্ষ্যে সভাপতির বক্তৃতা-য়।১ এই প্রব 
রবীন্দ্রনাথ জননেতাদেব প্রতি অমূল্য উপদেশ দিয়াছেন। 
স্বদেশী সমাজ++ প্রভৃতি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পল্লী-সংগঠনের যে পরিকল্প' 
দিয়াছিলেন তাহ] আমাদের প্রাচীন আদর্শের বিরোধী নহে এবং ইউবোপে 
আধুনিক ( মোভিয়েট ) আদর্শের সম্পূর্ণ অন্ুগত। 


২৬০ 


ঘরের কোণ ছাড়িয়া বালক রবীন্দ্রনাথ ষেদিন পিতার সঙ্গে হিমালয়ের পণ 
বাহির হইয়া পড়িলেন সেইদিন তাহার জীবনে এক বৃহৎ পরিবর্তনের সুচনা কবিল। 
ইহার পর হইতে আব গৃহকোণ তাহাকে কখনই দীর্ঘদিনের জন্ ধরিয়া রাখিতে 
পারে নাই। ভ্রমণের নেশা তাহার জাগিয়। উঠিত বেশিদিন কোথাও নী 
বাধিয়া থাকিলে, এবং ঘেই নেশা ছুটিয়া গেলে আবার কোণের মানুষটি নীডেব 
টান বোধ করিত। রবীন্দ্রনাথের বিদেশভ্রমণ, বিশেষ করিয়া কৈশোরে প্রথম 
বিলাত-প্রবাস, নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতার সযোগ দিয়া তাহার কবিচিত্তকে বৈচিজ্রোব 
শিক্ষা! দিয়াছিল। তাহার- প্রত্যেক বিদেশষাত্রা ও পধ্যটনের অভিজ্ঞতা তীহাব 
চিন্তাধারার নৃতনতর প্রবাহ সঞ্চারিত করিয়াছে । ইহার পরিচয় তাহার চিঠিপত্রে, 
ভায়ারিতে অথব] বিবিধ নিবন্ধে স্থান পাইয্াছে । 

রবীন্দ্রনাথ ধখন প্রথমবার বিলাত যান তখন তাহার বয়স সত্েরো- 
আঠাঁধরা । সেখান হইতে তিনি ভারতীর জন্তড কয়েকটি পত্রাকায় প্রবন্ধ 


১ প্রথমপ্রকাশ বঙ্গদর্শন ফান্ধন ১৩১৪ ; সমুহ। * প্রখমপ্রকাশ এ তাত্র ১৩১১, আব্মশক্কি । 


মুরোপ-গ্রুবাসীর প্র ৪৭৭ 


লিখিয়াছিলেন।১ 'ুরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্র" নামে এই 
পত্রগুলি তৃতীয় বর্ষের (১২৮৬) ভারভীতে প্রকাশিভ হইতে থাকে, *এবং 
পরে স্থুরোপ-প্রবাীর পন্জ” নামে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয়।২ ইহাই 
ববীন্রনাথের প্রথম গত গ্রস্থ। কোন কোন পত্রের সঙ্গে ভারতীতে সম্পাদক 
দ্বিজেআ্্রনটুথের যে মন্তব্য পাদটীকায় প্রকাশিত হইয়াছিল ত্যাহাৎ পুত্তকে উদ্ধৃত 
হইয়াছিল। ৃ 

মুরোপ-প্রবাসী রবীন্দ্রনাথের এই পন্্রগুলিতে ভাহার মনোবিকাশ বেশ পক্ষ 
করা যায়। প্রথম প্রথম ছিলেন তিনি নিতান্তই গৃহকাতর তাই গোড়ার চিঠি- 
গুলিতে বিলাতি সমাজের ও জীবনযাত্রার প্রতি বিতৃষণ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার 
পর বিলাতে তাঁহার মন বসিতে শুরু হইলে বিলাতি সমাজের এ আচার-বাবহারের 
নিন্দার ঝাজও কমিতে শুরু হইল, এবং বিলাতি সমাজের তুলনায় আমাদের . 
স্মান্ত্রের দোষগুলি তাহার দৃহ্টি আকর্মণ করিতে লাগিল। এইখানেই দ্বিজেন্্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের প্রতিবাদ করিতে থাকেন। 


যুরোপ-প্রবাসীর পত্রের রচনাবীতিতে বিশেষত্ব আছে । পৰগুলি সবই কথ্য- 
ভাষায়, একেবারে মুখের কথায়, লিখিত | ইহাব পূর্বের বাঙ্গালা কথাভাষা 
নক্শ।-জাতীয় ব্যঙ্গ-রচনায় ও নাটকে ছাড়া অন্তর ব্যবজহ তম পাই । ভুমিকায় 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন। “আমার মতে যে ভাষায় চিঠি লেখা উচিত সেট 
ভাষাতেই লেখা হইয়াছে। আত্মীয়ম্বজনদের সঙ্গে মুখামুখী একপ্রকার ভাষা 
কথা কা ও তাহারা চোখের আডাল হইবামান্ত আর এক প্রকার ভাষায় কথা 
কহ! কেমন অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়|” কিছু অমাজ্জিত হইলেও রচনাভঙ্গি 
নিতান্ত সর এবং মনোরম । রবীন্দ্রনাথের গপ্ঠের একটি পর্ধান বৈশিষ্টা 
উৎপেক্ষাপ্রাচূর্ধয তখনি পরিস্ফুট হইতে আরম্ত করিয়াছে । 


১ প্রকাশিত সকল পত্র ভারতীর জন্ত লেখা তয় নাই । যুগোপ- প্রবাসীর পরের তুমিকার প্রন্থকার 
লিখিরাহ্ছিলেন, “বন্ধুদের দ্বারা অনুরুদ্ধ হইয়া এই পরগুলি গ্রকাশ কনিলান। প্রকাশ করিতে আপনি 
ছিলী কারণ, কয়েকঠি ছাড়া বাকী পপত্রগুলি ভারতীর উদ্দেশো লিপিত হয় নাই হতরা' দে 
সমুদয়ে হণেষ্ট মাবধানের সহিত মত গ্রকাশ কর! বায় নাই, বিগেগর় সম? প্রথম গেপিয়াই বা 
মনে হইয়াছে তাহাই ব্যক্ত কর। শিয়াছে 1৮ 5১৮৩ ঙগকান্দ অর্ধাৎ ১০৮, গা 1 


৪৭৮ বাঙ্গার্লা সাহিত্যের ইতিহাস 


রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পর্যযটন-নিবন্ধ হইতেছে “সরোজিনী প্রয়াণ, ৷ 
জেচতিরিক্জ্নাথের ষ্টামার “সরোজিনী”-তে চড়িয়া রবীন্দ্রনাথ, ছুই ভাতা ও সসম্থান' 
মধ্যম ভ্রাতৃজায়া সমভিব্যাহারে বরিশাল যাত্রা! করিয়াছিলেন। এই যাত্রার উদ্বোগ 
পর্ধেই ধে-ছুর্যোগ ঘনাইয়! উঠিয়াছিল তাহাতে শেষ পর্যন্ত ঘরিশাল অবধি যাও 
ঘটে নাই, কিছু দূর গিয়া তাহাদিগকে ফিরিতে হইয়াছিল। গ্রবন্ধাটিতে 
শুধু এই ভ্রমণের কথাই নাই, রবীন্দ্রনাথ নানা সময়ে গঙ্গার উজানে যে সকল দু 
দেখিয়াছিলেন এবং বাল্যে পেনিটির বাগানে ও ঠকশোরে চন্দননগরে গঙ্গা ও গঙ্গা 
তীরর9্ভূমি তাহার মনে যে মোহের সঞ্চার করিয়াছিল তাহার পরিচয়ও ইহাতে 
রহিয়া গিয়াছে । “এই যে-সব ছবি আমার মনে উঠিতেছে, একি সমন্তই এইবারকাব 
্টামার যাজ্রার ফল? তাহা নতে। এ-সব কতদিনকার কত ছবি, মনের মধো 
আকা রহিয়াছে । ইহারা বড় স্থখের ছবি, আজ ইহাদের চারিদিকে অশ্রজলেব 
স্ফটিক দিয়া বাধাইয়া রাখিয়াছি।” শিলাইদহ-সাজাদপুরে পদ্মার প্রেমে পড়িবাব 
পূর্বেব কবি গঙ্গার রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। গঙ্গার এই ছুইতীরের জনপদ- 
জীবনের রোমান্স তাহার প্রথম ছোট-গল্প দুইটিতে২ ঈষৎ গ্যোতনা লাভ 
করিয়াছে । পদ্ম তীরের সঙ্গে তাহার পরিচয় হয় নিবিড়তর, কেন না সেখানে তিনি 
শুধু ভাসিয়াই ফিরেন নাই, ডাঙ্গায়ও বাসা বাধিতেন। তাই সাধনার গল্পগুলিতে 
যে-জীবনরস ঘনীভূত হইন্বাছে তাহা সবই রোমার্টিক নয়। পদ্মা-বাসের্‌ যুগে 
রচিত কোন কোন গল্পের মধ্যে গঙ্গাতীরের জনপদের ছবিও স্থান পাইয়াছে । 
যে-দুহ্টি লাভ করিয়। রবীন্দ্রনাথ স্থোট-গল্প রচনা করিয়াছিলেন সেই বিশিই রসদৃহিব 
প্রথম পরিচয় পাওয়া গেল সরোজিনী-প্রয়াণে । “স্ু্যান্তের নিস্যর্গ গঙ্গায় লৌকা 
ভামাইয়। দিয়া গঙ্গার পশ্চিম পারের শোভা যে দেখে নাই সে বাংলার সৌন্দ৫। 
দেখে নাই বলিলেও হয়। এই ন্ব্ণচ্ছায় ম্লান সন্ধ্যালোকে দীর্ঘ নারিফেলের 
গাছগুলি, মন্দিরের চুডা, আকাশের পটে আকা নিস্তব্ধ গাছের মাথাগুলি, স্থির 
জলের উপরে লাবপ্যের মত সন্ধ্যার আভা-_স্থমধুর বিরাম, নির্বাপিত কলরব, 


১ ভাঁঃতী শ্রাবণ, তার ও অগ্রহায়ণ ১২৯১; বিচিত্র-প্রবন্ধ (সংক্ষিপ্ত) । ২ 'থধাটের কথা 
এবং 'রাজপণের কথা' | ৭ বলা বাহুল। তথনো গঙ্গা ছুইতীরে কলেব বেড়ি পরে নাই! 


মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি ৪৭৯ 


গাধ শাণ্ত--পে সমস্ত মিলিয়া নন্দনের একখানি মরীচিকার মত ছায়াপথের 
রপারবর্তী সুদূর শাস্তিনিকেতনের একখানি ছবির মত পশ্চিম দিগন্তের '্র- 

টুকৃতে আকা দেখা যাঁয়।' 

স্বভাবোক্তির সঙ্গে সরমতার মিলন হওয়ায় সরোজিনী-প্রয়াণের ভাষায় একটি 
বিশেষ মাধুধ্যের সঞ্চার হইয়াছে। 

পরবর্ষে বালুকে , রবীন্দ্রনাথের ছুইটি ভ্রমণবিষয়ক ছোট প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছিল, “দশদিনের ছুটি' এবং 'বরফ পড়া (দৃশ্ঠ)? | বর্ণনা,সরল ও সরস 

ববীন্দ্রনাথ প্রথমবার বিলাত গিয়াছিলেন শিক্ষার্থী হইয়া।১ তখন তাহার 
ব্মুস অল্প, তাই বিদেশী জীবনের গভীরতর পরিচয়-লাডে তখন তাহার কোন 
প্রবৃত্তি ছিল না। বয়স বাড়িলে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ জাগিল পাশ্চাত্য সভ্যতার 
মন্মস্থলে থাকিয়া বিলাতি জীবনের সত্য পরিচয় পাইতে । এই উদ্দেশে তিনি 
দ্বিতীয়ধার বিল্লাত যাত্রা করিলেন মেজোদাদা সত্যে্জনাথ ও বন্ধু লোকে ্রনাথের 
সঙ্গে ১২৯৭ সালের ভাদ্র মাসে । এই যাত্রার পালাও দীর্ঘ হইল না। বিলা্চি 
জীবনের ও ইউরোপীয় সভ্যতার যেটুকু পরিচয় পাইলেন তাহাই পধ্যাপ মনে 
মনে করিয়া ছুই মাস যাইতে না যাইতে দেশে ফিরিয়া কবি হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। 
মাসল কথা হইতেছে যে রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র মানসপ্রক্কতিতে একটা হুন্দ চিল 
সর্বদা জাগরূক ; তিনি, ছিলেন পধ্যায়ক্রমে একবার চির-পর্যাটক এবং একবার 
ঘরকুনো। শেষের ভাবটাই ছিল প্রব্গতর, তাই পধ্যটনে ক্লান্তি আমিছে 
বিলঙ্ব হইত না। 

এই স্বপ্নকালম্থায়ী বিদেশত্রমণের বৃত্াস্ত, 'ঘুরোপ-যানরীর ডায়ারি'* নামে সাধনায় 
প্রকাশিত হইতে থাকে প্রথম সংখ্যা হইতে । সাধনায় এই ডায়ারি বাহির হইবার 
কয়েক মাল পূর্বের রবীন্দ্রনাথ তাহার নৃতন অভিজ্ঞতায় ইউরোপের ও ভারতবধের 
সমাজ ও আদর্শ তুলনা এবং যাচাই করিয়া এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া চৈতগ্ত 


»*জারো একবার এই উদ্দেশ্যে রশীক্কনাধ,বিলাতের পথে রওন। হইয়া ছিলেন কর্তৃপক্ষের প্রেরণায়। 
এই বাত্রা ভঙ্গ হয় সাজাজ পর্যন্ত গিয়া। ১ 'সুরোপ যাত্রীর ডায়ারি (দ্বিতীর পু) নামে পুপ্ুক!কাতে, 


সংক্ষেপ করিয়া! 'পাশ্চাত্যব্রমণ'-এ সঙ্কলিত (১৩৪ 2)। রর 


৪৮০ বাঙগষ্টা! সাহিত্যের ইতিহাস 


নাইব্রেরীর এক বিশেষ অধিবেশনে পাঠ করিয়াছিলেন । এই প্রবন্ধটি প্রকাশি 
হয়, পুস্তিকাকারে “ধুরোপ যাত্রীর ভায়ারি (ভূমিকা), প্রথম খণ্ড নামে।১ এ 
প্রবন্ধে ভ্রমণকাহিনী কিছু নাই। তবে এক স্থলে তাহার বি 
দমালোচনার সরস বিশ্লেষণ আছে । রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে" বিরুদ্ধ-সমালোচকে 
যে আপত্তি তৃলিতেন তাহার সাফাই রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন এইভাবে, « 
অল্প দিন হয় আমার কোন লেখা যদ্দি আমার ছুরদৃষ্টক্রমে কারো! অবিকল: 
মনের মত বা হত তিনি বলতেন আমি তরুণ, আমি কিশোর, এখনে 
* আমার মতের পাক ধরেনি। আমার এই তরুণ বয়সের কথা আমাৰে 
এতকাল ধরে, এতবার শুনতে হয়েছে ধে শুনতে শুনতে আমার মনে 
এই একটা সংস্কার অজ্ঞাতসারে বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, এই বাঙ্গলাদেশের 
অধিকাংশ ছেলেই বয়স সম্বন্ধে গ্রতিবংসর নিরমিত ডব্‌ল্‌ প্রমোশন 
পেয়ে থাকে কেবল আমিই পাঁচজনের পাকচক্রে কিন্বা নিজের অক্ষম: 
বশতঃ কিছুতেই কিশোরকাল উত্বীর্ণ হতে পাবলুম না। 
এই ত গেল পূর্বের কথা। আবার সম্প্রতি যদি আমার স্বভাব 
বশতঃ আমার কোন রচনায় এমন একটা বিষম অপরাধ করে? বদি 
যাতে করে” কারো সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য হয়ে পড়ে তা হলে তিনি 
বলেন আমি সম্পদের ক্রোড়ে লালিতপালিত; , দরিদ্র ধরাধাম্রে অবস্থা 
কিছুই অবগত নই। আমার সম্বন্ধে এই প্রকারের অনেকগুলো 
কিন্বদস্তি প্রচলিত থাকাতে আমি সাধারণের সমক্ষে কিঞিৎ অগ্রস্তত 
ভাবেই আছি। এই জন্য উচ্চ মঞ্চে আরোহণ করে অসঙ্কোচে 
উপদেশ দেবার চেষ্টা আমার মনে উদয় হয় না। 


সমালোচকদের পক্ষ লইয়া রবীন্দ্রনাথ নিজের প্রবন্ধরচনায় বৈশিষ্ট্যগুরি 
দেখাইয়। দিয়াছেন। 


প্রথমতঃ আমার ভাষা সম্বদ্ধে আমি চিস্তিত আছি। আঃ 
8 প্রচলিত ভাষা এবং পুঁখির ভাষার মধ্যে পংক্তিভেদ রক্ষা করি নি। 
১ বৈশাখ ১২৯৮। 


যাত্রী ৪৮৬ 


নী 
দ্বিতীয়তঃ ভাবেরও আম্মপুব্বিক সঙ্গতি নেই। বিশ্বরচনা থেকে 
আরম্ত করে দরখাস্ত রচনা পর্ধ্স্ত সকল রচনাতেই হয় সাধারণ থেকে 
বিশেষের পরিণতি, নয় বিশেষ থেকে সাধারণের উদ্ভব, হয় সৃম্ষ্ হতে 
সুলঃ পয় সুতা হতে হয় বাম্প থেকে জল, নয় জল থেকে বাশম্পোদশাম 
হয়ে থাকে । আমিযে প্রথম হতে শেষ পর্স্ত কিসের থেকে কি 
করেচি ভাল ম্মরণ হচ্চে না... 
তৃতীয়তঃ শত্রু মিত্ সকলেই মনে করবেন আমারূ'থ লেখা রযাক্টিকেল্‌ 
হয়নি; সমালোচন! এবং প্রতিবাদ করা ছাড়া সাধারণে এ'কে আর 
কোন ব্যবহারে আন্তে পারবেন না।... এখানকার অনেকেই ম্বমনং- 
কল্িত দর্শন বিজ্ঞানের স্থপ্তী করে এবং স্বগৃহরচিত পলিটিক্স চ্চা করে' 
এই নিরাধার চিন্তা জগতেব উন্নতি বিধানের চেষ্টা করে' থাকেন। কিন্তু - 
আমি এমনি হতভাগ্য যে এখানকার লোকেবাও আমার নামে 
অভিঘোগ করে" থাকেন যে, আমার দ্বারা কোন প্র্যাক্টিকেল্‌ কাজ 
হচ্ছে না, কেবল আমি রাশি রাশি বাপ্প রচনা করে? দেশের বীধাবপবৃদ্ধি 
আচ্ছন্ন করে দিচ্ছি। 

১৯১৬ খ্রীষ্কাব্দে রবীন্দ্রনাথ জাপানে গমন করেন । এই-সময়ে তিনি যে 
নকল পত্র লিখিয়াছিলেন ' তাহারি কয়েকথানি সঙ্কলন করিয়া 'জাপান-যাত্রী' 
রচিত হইয়াছিল ১ ১৯২৪-২৫ ্বীষ্টান্দে রবীন্দ্রনাথ ইউরোপ হইয়া দক্ষিণ 
আমেরিকায় এবং ১৯২৭ ত্রীষ্াবে পুর্বভাবতীয় স্বীপপুঞ্জে এ সিয়ামে গমন 
করেন। এই ছুই পর্যটনের সময়ে লেখা ডায়ারি এব" চিঠিপত্র 'পশ্চিমযাত্রীগ 
ডায়্ারি' এবং 'জাভা-যাত্রীর পত্র” নামে সঙ্কলিত হইয়া “ঘাত্রীর?* অস্ত€ক্ষ হইয়াছে। 
পশ্চিমযাত্রীর-ডায়ারিতে ভ্রমণের কথা বিশেষ কিছুই নাই, তবে সে-লময়ে কবির 
চিন্ুপটে ষে-ভাব খেলিতেছিল তাহার পরিচয় যথেষ্টই আছে। যৌবনের 
ব্রমণ-কাহিনীর মধ্যে কবির কর্খচঞ্চল জ্ঞাননিষ্ঠ মনের পরিচয়, কিন্তু পরিপত 

১ শ্রাবণ ১৩২৬, পরে ইহা 'জাপানে-পারতে-র (শ্রাবণ ১৩৪৩) অন্বর্ঠক হউয়াছে। 

* জ্যোষ্ঠ ১৩৩৬। 


৩১ 


৪৮২ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


বয়সের ভায়ারিতে ও পত্রে তাহার ধ্যাননি্ঠ আত্ম-উপলব্ধিশাস্ত চিত্ধে 
গ্রকাশ। কবির শেষের কয়েকটি রচনার মশ্গ্রহণে এই ভায়ারি বিশে 
সাহায্য করে। কচিৎ রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র ও গভীর ব্যক্তিত্বের চকিত এক. 
অভাবনীয় দর্শন মিলে । কবে-যে একদিন বিকাল বেলায় চুদে বসিয়া চা খাইতে 
খাইতে সামনের বাড়ীর ছাদে ক্রীড়ারত উদ্দাম বালককে দেখিয়া তীহার মন 
বহিঃপ্রকূতির সহিত একাত্মতা বোধ করিয়! বিশ্বান্থভূতিতে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল 
সেকথা হঠাৎ একদিন সমুদ্রবক্ষে জাহাজের ডেকে তাহার মনে পড়িছ 
গিয়াছিল।» সেই-সঙ্গে তাহার প্রথমজীবনের আত্মীয়বন্ধুসহচরদিগের ও ক্ষণ- 
পরিচিত-অপরিচিতদের কথা মনে পড়িয়৷ গেল, ধাহারা নিজে অখ্যাত ও বিশ্ব 
রহিয়া গিয়াছেন বটে কিন্তু কবির অচিরোদগত কবিত্বের মূলে স্েহ-প্রীতি-সমবেদন;- 
ও শ্রদ্ধার জলসেক করিয়। তাহাকে ফুলে ফলে অপরিসীম এরশ্বর্যে বিকশিত কবি 
তুলিতে তাহারা সহায়তা করিয়া গিয়াছেন। 


'াত্রী-র পর এই পর্যায়ের লেখা হইতেছে “রাশিয়ার চিঠি”২ এবং “জাপানে 
- পারশ্টে” সঙ্কলিত পারশ্ত-জ্রমণকাহিনী অংশ । 


রবীঙ্জনাথ যেসকল রচনায় নিজের কথা আন্ুষঙ্গিকভাবে উত্থাপন 
করিয়াছেন তাহ। প্রসঙ্জক্রমে নির্দেশ করা গিয়াছে । তাহার আত্মকথা-সন্বন্কীয 
প্রথম রচনা হইতেছে বঙ্গবাসী-কার্ধ্যালয় হইতে প্রকাশিত হরিমোহন মুখোপাধা'য় 
সম্পাদিত “বাঙ্গালার লেখক'-এ (১৩১১) তাহার প্রবন্ধ ।5 এই প্রবন্ধে 
রবীঞ্জনাথ নিজের “জীবনবৃত্তান্ত হইতে বৃত্তাস্তটা বাদ” দিয়াছেন, এবং তীহাব 
নিজের কাছে, তাহার কাব্াস্থষ্টির প্রেরণার মধ্য, তাহার জীবন যে-ভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহাই বলিয়াছেন। রবীন্দ্র-সাহিতোর মন্াবধান করিবার পক্ষে এই 
প্রবন্ধটি বহুমূল্য। 

অনেকটা এই প্রবদ্ধেরই মহাভাব্যক্ধপে কয় বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ “জীবন- 

১ রবীক্রমাথের শৈশব ভূত্যরাজতন্ত্রের অধীনে বন্দীদশা কাটিয়াছিল বলিয়। শিশুর উদ্দ'5 


জাঁড়াাতিতে তিনি অপূর্ব সৌন্দর্য দেখিতেন এবং আধ্যাত্মিক অনুভূতি লাত ফরিতেন। 
* বৈশাখ ১৩৩৮। ও শ্রাবণ ১৩৪৩।  * পৃ ৯৩৫-৯৭৪। 


জীবনস্মৃণি ৪৮৩ 


১ রচনা করেন। এই অনবস্থ বইখানিতে রবীন্দ্রনাথের গন্তশৈলীর একটি 
'ম উৎকর্ষ প্রকাশ পাইয়াছে। রবীন্ত্রনাথের গন্ভের সমস্ত মাধুধ্য ইহাতে 
£মান আছে, এবং ভাষা কোথাও পল্পবিত হইয়া ভাবকে ছায়াচ্ছন্ধ এবং 
ষয়কে বর্ণবছল করে গাই । আত্মবিক্লেষণে রবীন্দ্রনাথ যে সংঘম ও নিরাসক্তি 
'ধাইয়াছেন তাহা আর কোন সাহিত্যশিল্পীর অন্কুরূপ প্রচেষ্টায় দেখি নাই। 
ক্ষেব কাবোর মূল্য, নিষ্ধারণে জীবনস্থতিতে কবি প্রায়ই অযথা কগ্তঠাব 
ট়াছেন। জীবনস্থৃতির পূর্ববাংশ অবলম্বন করিয়া রবীন্দরনুথ শেষভীবনে 
চলেছের জন্ত “ছেলেবেলা” (১৯৪০) লিখিয়াছেন। “গান (১৯৪১) 
ঈটিতেও কবির বাল্য-স্থৃতি কিছু কিছু প্রতিফলিত হইয়াছে। 


চিঠিপত্রের মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথের জীবনীর ও চরিত্রেব কতকটা অংশ প্রকাশ 
“ইয়াছে। আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথই একমাত্র লেখক যিনি পত্র-ব5ন1 ক 
হাথ একটা নৃতন পদ্ধতির মধ্যাদ| দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার পত্তাবলীর 
,-ন্িনটি সম্কলন করিয়া গিয়াছেন, তাহার মধ্যে 'ছিন্পত্র' (১৩১৯) থম । 
মপব দুইটি হইতেছে “ভাহুসিংহের পত্রাবলী' (১৩৩৭) এবং পথে ও 2৮4৭ 
৪17, (১৩৪৫ )1৩ 


পরবর্তী কালে চিঠিপজে যেষন রবীন্দ্রনাথ কোন ব্যজিবিশেষকে উদেশ 
'বিয়। লিজ্জের মনের কথা বলিয়া চলিয়াছেন, প্রথম জীবনে তেমনি তিনি ছোট 
ছাট প্রবন্ধের আকারে নিজের নিরুদ্দিষ্ট চিন্তাকে রূপ দান করিতেন। এইকপ 
£তকগুলি পত্র-প্রবন্ধ প্রথমে ডারতীর পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইয়া পরে 'বিবিধ 
পুসঙ্গাত এইং আলোচনা, (১৮৮৫) নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হষ্টযাচিল। 
রবিপ-প্রসঙ্গের 'সমাপন? লর্বক শেষ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে বইটি 


১ প্রথমপ্রকাশ প্রবামী ১৩১৮-১৩১৯ ; পুগ্কাকারে ১৩-৯। 

১ বিচিত্র-প্রবন্ধে সম্লিত 'জলপথে, শ্বাটে' এবং স্থলে পর্যায়ের রচন[ গুলিতে ছিপতে ই 
কয়েকখানি চিঠির টুকর! ও রূপান্তর পাইতেছি'। 

« বই তিনখানি একক 'পত্রধারা' (১০৪৫) নাষে সঙ্চলিত হইয়াছে । 

* ১৮*৫ শকাষ জর্থাৎ ১৮৮৩-৮৪ খ্ীষ্টা। 


৪৮৪ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


“একটি মনের কিছু দিনকার ইতিহাস মাত্র। ইহাতে ঘষে সকল মত ব্যক্ত কর! 
হইন্মাছে, তাহার সকলগুলি কি আমি মানি, না বিশ্বাস করি? সেগুন 
আমার চিরগঠনশীল মনে উদ্দিত হইয়াছিল , এইমাত্র ।” রবীন্দ্রনাথ কৈশোরে 
যখন চন্দননগরে মোরান সাহেবের কুঠিতে জ্যোতিতিন্্রনাথের সঙ্গে বাম 
করিতেছিলেন তখন এই সব-প্রসঙ্গ লইয়৷ ছুই ভাইয়ের মধ্যে আলোচনা চলিত 
'সমাগুন? প্রবন্ধের শেষে জ্যোতিরিজ্্নাথকে উদ্দেশ করিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন 
“সেই গঙ্গার ধুর ফনে পড়ে? সেই নিস্তব্ধ নিশীখ? সেই জ্যোতল্গালোক! 
সেই দুইজনে মিলিয়া কল্পনার রাজ্যে বিচরণ? সেই মৃুছু গম্ভীরম্ববে গভী। 
আলোচনা? সেই ছুই জনে শুর হইয়া নীরবে বসিয়া থাক! ? সেই প্রভাতে, 
বাতাস, সেই সন্ধ্যার ছায়া। একদিন সেই ঘনঘোর বর্ধার মেঘ, শ্রাবণের বর্ণ, 
বিদ্যাপতির গান? তাহারা সব চলিয়! গিয়াছে! কিন্তু আমার এই ভাবগুলির 
মধ্যে তাহাদের ইতিহাস লেখা রহিল ।” 

জ্যোতিরিন্ত্রনাথের স্ত্রীর মৃত্যু ববীন্ত্রনাথের জীবনে প্রথম বৃহৎ শোক। 
এই ঘটনার প্রারস্তে আপিয়াই তিনি “জীবনস্থৃতি শেষ করিয়া দিয়াছেন। 
সমসাময়িক এবং পরবস্তী অনেক কবিতায় এই শোকের ছায়া পতিত হইয়াছে । 
ভারতীতে তিনি পপুস্পা্ছলি'১ নামে যে আত্মচিস্তা প্রকাশ করেন তাহার 
বিষয়ও ইহাই। বহুকাল পরে রবীন্দ্রনাথ লঘুতর ভঙ্গিতে এইধরণের, কয়েকটি 
“কথিকা” লিখিয়াছিলেন, সেগুলি 'লিপিকা'-য় সং গৃহীত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার স্ফত্তিতে তাহার এই ভ্রাতৃজায়ার স্সেহ এবং উৎসাহ যে সবিশেষ 
সহায়তা করিয়াছিল তাহা পুষ্পাঞ্জলি হইতে বোকা যায় । 

সাধনায় “ডায়ারি' অথবা “পঞ্চভূতের ডায়ারি' নামে প্রকাশিত যে প্রবন্ধগুলি 
পবে কিছু সংক্ষিপ্ত ও পরিবর্তিত আকারে 'পঞ্চভৃত” (১৩৯৪ ) নামে গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা রবীন্দ্রনাথের আত্মচিন্ত] পর্ধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । সাহিত্য 
সমাজ, শিল্প ও জ্রীবনের নানা বিষয় নানাভাবে রবীন্দ্রনাথের মনকে 
গভীরভাবে নাড়া দিয়াছিল। সেই ' সব চিন্তার পরিচয় পঞ্চত্ভূতের 


'১ স্তারতী ও বালক বৈশাখ ১২৯২। 


পঞ্চভৃত র্‌ ৭৮৫ 
টায় পৃষ্ঠায় পরিস্ফুট । নিজের কথাও অবাস্তরভাবে যতটুকু আছে তাহাও তুঙ্ছ 
নয়) যদিও রবীন্দ্রনাথ ভূমিকা শুরু করিয়াছিলেন এই বলিয়া, 


পাঠকের! যুদি "ডায়ারি” শুনিয়া মনে কবেন ইহার মধ্যে লেখকের 
অনেক আত্মকথা আছে, তবে তাহারা তুল বুঝিবেন। যদি সহসা 
তাহাদের এমন আশ্বাস জঙ্গিয়া থাকে যে লোকট! নিশ্চয় মারা গিয়াছে, 
এখন তাহার দৈনিক জীবনের গোপন সিন্ধুক প্ুইতে তাহার প্্রতি- 
দিবসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঞ্চমুগ্ডুলি সর্ববসমক্ষে উদ্ঘাটন কবিয়া রীতিমঙ ফর 
করা হইবে, তবে তাহারা অত্যন্ত নিরাশ হইবেন। 


ডায়ারির “লেখক ভূতনাথ বাবু” রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং, এবং অপর পান্দরপাত্রী-_ 
পঞ্চভৃত, ক্ষিতি, সমীরণ (সমীর), ব্যোম, দীপ্তি এবং শ্রোতন্থিনী-তাহাৰে 
্াস্রীস্ব-বন্ধুর প্রতিচ্ছবি । সাধনায় ভায়ারি ঘে-ভাবে প্রকাশিত তইয়াছিল তাহাতে 
ঘানুষগ্তুলিকে আবছাভাবে দেখা যাইত, কিন্তু গ্রস্থাকারে প্রকাশিত সংগ্কবাণ 
পাসোনাল অংশগুলি একেবারে বজ্জন করায় বইটির 1)00)81) 111501996 পর্ব 
হইয়াছে । কিছু উদাহরণ দিই । শ্রোতন্থিনীর পরিচয় প্রসঙ্গে সাধনায় প্রকাশিত 
ডায়ারিতে এই আছে, 


, শ্রীমতী অপ. ঈহাকে আমরা শ্রোতশ্থিনী বলিব) ক্ষিতির এ শুকেব 
কোন রীতিমত উত্তর দিতে পারেন না। তিনি কেবল ছলছল 
কলকল করিয়া, সুন্দর ভঙ্গীতে ঘুরিয়া ফিরিয়া বলিতে থাকেনা, 

, না, ও কথা কখনই সত্য না। ও যখন আমার মনে লইতেছে না, 
তখন ও কখনই সম্পূর্ণ সতা হইতে পারে না। কেবল বারবার “ন! 
না, নহে নহে 1” তাহার সহিত আর কোন যুক্তি নাই কেবল একটি 
তরল সঙ্গীতের ধ্বনি, একটি অশ্র-ছলছল অন্তনয় স্বর, একটি "চরজ- 
নিন্দিত গ্রীবার আন্দোলন । না না, নহে নহে। এবং সেই সে 
আদর, হত, শ্েহ, এবং নে, বান্ছ ও সর্বাঙ্গের ভাষা।ঃ 


|ধন। মাধ ১২৯৭ পৃ২*১। 


৪৮৬ রা সাহিত্যের ইতিহাস 


পপঞ্চভৃত? বইয়ে আছে এইক্ষপ, 

“শ্রীঘতী অপ্‌ (ইহাকে আমরা আ্োতস্থিনী বলিব) ক্ষিতির 
তর্কের কোনো রীতিমত উত্তর করিতে পারেন না। তিনি কেং 
মধুর কাকলি ও নুম্দর ভজিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া বলিতে থাকেন, না, 7 
ও-কথা কখনই সতা না। ও আমার মনে লাগিতেছে না, ও কখনে 
সম্পূর্ণ সত্য হইতে পারে না। কেবল বারবার "না না, নহে নহে 
তাহার সহিত আর কোনো যুক্তি নাই কেবল একটী তরল সঙ্গীত 
ধ্বনি, একটি অন্থনয়-শ্বর, একটি তরঙ্গ-নিম্দিত গ্রীবার আন্দোলণ)- 
“না না, নহে নহে ।৮১ 


নিয্ললিখিত অংশটুকু একেবারে বাদ গিয়াছে, 
শ্রীমতী শআ্রোতম্থিনীও আমার মন্তকের মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি চালনা 
করিয়া দুই একটা অকালপক্ক অপরাধী কেশের সন্ধান করিতে কবিতে, 
ন্েহমুখে, সম্মিতনেত্তরে কহিলেন “সত্যি, তুমি ডায়ারি লেখ না কেন?” 
বিশ্বাসপরায়ণ শ্ত্রোতশ্থিনীর মাথা ও আমার সম্বন্ধে ছুই একটি অমূলক 
স্কার আছে ।”২ 
সাধনায় প্রকাশিত দ্বিতীয় প্রবন্ধটির * প্রথমাংশ বাদ দিয়া 'গঞ্ভ ও পদ্য? শীর্ষে 
পঞ্চভৃতের শেষের দিকে সন্কলিত হইয়াছে। পরিত্যক্ত অংশের প্রথমে 
শিলাইদহের (1) চমৎকার বর্ণনা আছে £ 
দৃষ্ট । পদ্মাতীরস্থ পল্লিগ্রাম। বারান্দার সম্মূধে নদ্দীতটে একখণ্ড 
ধান্তক্ষেত্র দেখা যাইতেছে । ঘনগোপিত শিশু ধান্য বৃক্ষগুলি যেন গাঢ 
সবুজবর্পের অগ্নলিশিখার মত কাপিতেছে। এই নিবিড় সবুজ রঙটি যেন 
নিরতিশয় নিদ্রার মত দৃষ্টিকে আপনার অন্তত্তলে আকর্ষণ করিয়া লইয়া 
যাইতে চায়, ছু"টি চক্ষু তাহার স্থগভীর কোমলতার মধ্যে বারস্বার 
অবগাহন করিয়া কিছুতেই আর তৃপ্তির শেষ হয় ন!। ৃ 
১. রবীন্-রচনাৰলী দ্বিতীর খণ্ড পৃ ৫৪২। ও 
ই সাধন] মাথ ১২৯৯ প ২০৬। * এ ফাল্তুন ১২৯৯ পৃ ৩১৭-৩১৮। 


্ 


পঞ্চূত ৪৮৭ 


এই প্রবন্ধে রবীজ্নাথ পন্তচ্ছন্দের উৎপত্তি বিষয়ে ষে অনুমান করিয়াছেন 
ভাষাবিজ্ঞানেও সেই কথা বলে; 7 
আমার বিশ্বাস, ভাবগ্রকাশের জন্য ছন্দের স্তি হয় নাই। ছেণ্ট 
, ছেলেরা যেমন ছড়! ভালবাসে, তাহার ভাবমাধুধ্যের জন্থ সহে__ 
কেবল তাহার ছন্দোবদ্ধ ধ্বনির জনক, তেমনি অসভ্য অবস্থায় 
অর্থহীন কথার বস্কার মাত্র কানে ভাল লাগিত। এইজন্য অথহীন 
ছড়াই মাহ্ৃষের সর্বপ্রথম কবিত্ব। মানুষের এবং জাতির বয়স ক্রমে 
যত বাড়িতে থাকে, ততই ছন্দের সঙ্গে সংযোগ না করিলে তাহার 
সম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না। কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও অনেক সময়ে মান্ষের দু 
একটা গোপন ছায়াময় স্থানে বালক-অংশ থাকিয়া যায়; ধবনিপ্রিয়তা, 
ছন্দপ্রিয়তা সেই ৪প% বালকের স্বভাব। আমাদের বয্ঃগ্রাধ অংশ 
অর্থ চাহে, ভাব চাহে; আমাদের অপরিণত অংশ ধ্বনি চাহে, 


ছন্দ চাহে। 


3 
সাহিত্যে কৌতৃকরসের হৃষ্টি বড দুরূহ। স্থুল বাঙ্গবিদ্রপ ও সন্তা রসিকতা যাহা! 
সচরাচর আমাদের সাহিত্যে কৌতুকরস বলিয়া চলে তাহার কথা বলিতেছি না। 
যাহ। যথার্থ হিউমার বা কৌতুকরস তাহা ট্রাজেডি বা কারুণ্যের পাশ ঘেঘিয়া 
যায়। যে ঘটন! বা পরিণতি দ্সামাদের সচেতন মনের অপেক্ষিত নয় যদি সহসা 
হাহাই ঘটিয়া যায়, তখন যে স্থুক্স বেদনাবোধ আমাদের চিত্তের যুজি-আশ্রয়ী 
অংশকে ঈষংপরিমাণে উত্তেজিত করে তাহাই কৌতুকরসের প্রেরণা জোগায়। 
কিন্ধ সেই বেদনাবোধ যদি সজাগ ও তীব্র হইয়া উঠে তবে তাহা করুণরসে অভি- 
ব্যক্ত হয়। পঞ্চভূতের ভায়ারিতে 'কৌতুকহান্ত' এবং “কৌতুকহাস্তের মাত্রা 
প্রস্তাব ছুইটিতে রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়ে বৃক্ষ আলোচনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন, "আমাদের অন্তরে "বাহিরে একটি ন্ুযুক্তিসঙ্গত নিয়মশঙ্খলার 
আধিপত্য ; সমস্তই চিরাভ্যন্ত, চির-গ্রত্যাশিত ; এই স্থনিয়মিত যুক্ির[জোর 
সমভূমিমধ্যে যখন আমাদের চিত অবাধে প্রবাহিত হইতে থাকে তখন তাহাকে 


৪৮৮ বাজান সাহিষ্ট্যের ইতিহাস 

বিশেষরূপে অনুভব করিতে পারি না_ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই চারিদিকের 
বথাযোগ্যতা৷ ও থাপরিমিততার মধ্যে যদি একটা অসঙ্গত ব্যাপারের অবতার" 
হয় তবে আমাদের চিত্তগ্রবাহ অকন্মাৎ বাধা পাঁইর ছুনিবারু হাম্ততরজে বিশ্ব 
হইয়া উঠে। সেই বাধা স্থখের নহে, সৌন্দর্যের নহে, স্থবিধার নহে তেমনি 
আবার অনতিহ্ঃখেরও» নহে, সেইজন্ঠ কৌতুকের সেই বিশুদ্ধ অমিশ্র উত্তেজনায় 
আমাঞ্চের আমোদ ঘোধ হয়।” “অসঙ্গতি যখন আমাদের মনের অনতিগভীর 
ঘ্তরে আঘাত করে তখনই আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গভীরতর স্তরে আঘাহ 
করিলে আমাদের ছুঃখ বোধ হয়।” 


স্থলতার ইতরতার এবং রূঢ় ব্যঙ্গের সংস্পর্শ বীচাইয়া শুদ্ধ কৌতুকরস বাঙ্গালা 
সাহিত্যে প্রবর্তন করেন বঙ্কিমচন্দ্র । রবীন্দ্রনাথের লেখায় তাহা সুষ্ক্ম এবং নিপুণতর 
শিল্পসৌন্দধা লাভ করিয়াছে । কৌতুকরসের ুক্্রধারা অন্তত্তলে বহিয়া গিয়াছে 
বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠপদ্ধতির অপরিসীম রমণীয়তা; বক্রোক্কি, মু অথবা 
রূঢ ব্যঙ্গ, ব্যাজস্তরতি, প্লেষ, দীপক প্রভৃতি অলঙ্কারের নিপুণ-প্রয়োগে রবীন্দ্রনাথের 
গছ্যরীতি হইয়াছে সরস-উজ্জ্বল। 


রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তের অসাধারণ সমবেদনা তাহার কৌতৃকরসকে কুত্রাপি 
তীব্রতায় পর্যবসিত হইতে ন! দিয়! ন্মিতশোভন মধ্যাদায় ভূষিত করিয়াছে॥। তাই 
তাহার লেখায় বক্রোক্তি ও ব্যঙ্গ কখনো কঠোর বা স্থুল হইয়া চিত্দাহের বা 
গ্রামাত্বের হেতু হয় নাই। কিছু উদ্দাহারণ দিই। 

১৯*৫ সালে প্রিন্স অব ওয়েলসের ডারতভ্রমণ উপলক্ষে ক্ষপিকের, জন্ত যে 
অকারণ অঞজন্্র অর্থবায় হইয়াছিল সেই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ “রাজভক্তি'২ প্রবন্ধটি 
লিখিয়াছিলেন। ইহার আরম্ভ রূঢতাহীন ব্যঙ্গের একটি সুন্দর নিদর্শন, 

রাজপুত্র আসিলেন। রাজ্যের যত পাত্রের পুত্র তাহাকে গণ্ডি দিদা 
ঘিরিয়া বসিল__-তাহার মধ্যে একটু ফাক পায় এমন সাধা কাহারো 
€ রহিল না। এই ফাক যতদূর সস্তব সম্কীর্ণকরিবার জন্তু কোটালের 


“অতিতুঃখেরও" হইযে। ২ রাজা-প্রজায় সক্চলিত। 


প্রবন্ধ্পরিচয় ৪৮৯ 


পুত্র পাহারা দিতে লাগিল-_সেজন্ত সে শিরোপা পাইল। তাহার পর? 
বিস্তর বাতি পুড়াইয়া রাজপুত্র জাহাজে চড়িয়া চলিয়া গেলেন__এবং 
আমার কথাটি ফুরালো* নটে শাকটি মুড়ালো। 
ব্যাপারখানা কি? একটি কাহিনীমাত্র। রাজ্য ও রাজপুত্র 
এই বন্ুদুর্লভ মিলন যত সুদুর, যত হ্বপ্প। যত নিরর্থক হওয়া সম্ভব তাহা 
হইল পমন্ত দেশ পর্যটন করিয়া দেশকে যন্তু কম জানা--%দশের 
সঙ্গে যত কম যোগস্থাপন হইতে পারে, তাহা বহুব্যয়ে--বহু নৈপুণ্য ও 
সমারোহ সহকারে সমাধা হইল। | 
বাঙ্গালীর জাতিগত কৃপমণ্কতাকে উপহাস করিয়া রবীন্দ্রনাথ “আত্মপরিচয়'* 
প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহাতে তাহার সবস রচনাকৌশলের একটি স্রহর 
নিদর্শন পাইতেছি। 
| কিম্বা হয়ত আমাদের পরিবারে পুরুষানুত্রমে কেহ কখনো হাবড়ার পুল 
পার হয় নাই কিনব দুই দিন অস্তর গরম জলে স্নান করিয়া আসিয়াছে, 
তাই বলিয়া যে আমিও যে পুল পার হইব না কিন্বা স্থান সম্বস্ধে 
আমাকে কার্পণ্য করিতেই হইবে একথা মানা যায় না। 
অবশ্ত, আমার সাত পুরুষে যাহা ঘটে নাই অষ্টম পুরুষে আমি যদি 
তাহাই করিয়া বসি, যদ্দি হাবড়ার পুল পার হষ্য়া যাই তবে আমাৰ 
ংশের সমস্ত মাসিপিসি ও খুড়ো-জ্যাঠার দল নিশ্চয়ই বিশ্চারিত 
চক্ষুতারক1 লঙলাটের দিকে তুলিয়া লইবে, “তুই অমুক গোীতে জন্গিয়াও 
পুল পারাপারি করিত স্থকু করিয়াছিস। ইহাও আমাদিগকে চক্ষে 
দেখিতে হইল।” চাই কি লজ্জায় ক্ষোভে তাহাদের এমন ইচ্ছা? 
হইতে পারে আমি পুলের অপর পারে বরাবর থাকিয়া যাই। কিন্ত 
তবু আমি যে সেই গোর্ঠীরই ছেলে সে পরিচয়টা পাকা। 
* উপমা-উৎপ্রেক্ষার বৈচিত্র্যে উপভোগ্য সরসতার টি তষ্য়াছে। ধেমন 
একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিরেন, | 


১ 'পরিচয়'*এ সঙ্কলিত (১৯১৬ )। 


! 
৪৯০ বাঙ্গাল সাহিষ্ঠট্যের ইতিহাস « 
মহারাণী ভিক্টোরিয়া যখন কোনোমতেই মরবার লক্ষণ দেখাছিরেঃ 
না, তখন তার ছেলের রাজ্ভোগের আশ! যেমন অত্যন্ত সঙ্থীর্ণ হা 
এসেছিল এবারকার শরতের সেই" দশ! | বর্ষা শেষ পর্যান্ত তায 
আকাশের সিংহাসন আকড়ে রইল ।১ 


রবীন্দ্রনাথের যে সকল প্রবন্ধ বিশ্তদ্ধ কৌতুকরচনার অন্তর্গত সেতু 
তিন শ্রেণীতে পড়ে) রূঢ় ব্যঙ্গাত্মক, (৭) মৃদু ব্যঙ্গাত্মক, এবং গ) বিশ্রন্ধ ৭ 
সরস-সংলাপাত্বক | 


রবীন্দ্রনাথ প্রথমজীবনে যে কৌতুক-প্রবন্ধগুলি লিখিয়াছিলেন তাহার কোন- 
কোনটি অল্লবিস্তর রূঢ-ব্যঙ্গাত্মক ব! 3810108] 7) যেমন “রসিকতার ফলাফল' ।* 
ভাম্সিংহের জীবনী"তে১ রবীন্দ্রনাথ নিজের ছদ্মনাম “ভাম্ুসিংহ” উপলক্ষা 
করিয়া আধুনিক প্রত্বতাত্বিক গবেষণা লইয়া লঘু-কৌতুকহান্তের : 
করিয়াছেন। এই সময়ের অপর কৌতৃকরচনা-_বালকে (১২৯২) ও ভারতীতে 
(১২৯৩) প্রকাশিত “হেয়ালিনাট্য* ছাড়া-_হইতেছে “বর্ধার চিঠি”, 'ডেঞে। 
পিপড়ের মন্তব্য”, ও “বানরের শ্রেষ্ঠত্ব” । প্প্রাচীন প্রত্বতত্ব'-ও" এই ধরণের 
রচনা । প্রথম বর্ষের সাধনায়ও ব্যঙ্গাত্মক রচনা বাহির হইয়াছিল । ১২৯৮ সালেব 
পর রবীন্দ্রনাথ আর একপ প্রবন্ধ লিখেন নাই। ৮ ্ 


সাধনায় রবীন্জনাথের কয়েকটি উতর, মৃহুব্যঙ্গবিজড়িত, সরস প্রবন্ধ 
বাহির হইয়াছিল। তাহার মধ্যে বিশেষডাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে প্প্রাচীন 
দেবতার নূতন বিপদ এবং “একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প । এই ধরণের “কথিকা”-র 
মধ্যে অনেক পরবর্তীকালে লেখা “কর্তার ভূত” অপূর্ব । একথা অবিসংবাদিত 
সত্য যে আমাদের দেশে জীবনের প্রায় সব ক্ষেত্রে, সব প্রচেষ্টার ও প্রতিষ্ঠানের 


১» পথে ও পথের প্রান্তে' জ্রঙ্কব্া। ২ প্রথমপ্রকাশ ভারতী বৈশাখ ১২৯২; সংশোধিত ও 
পরিবঞ্ধিত,হইয়। 'হ্যক্ষকৌতুক'-এ (€ ১৩১৪ ) সঙ্কলিত | **নবজীবন ১২৯১ * 'ছাল্কৌতুক:-এ 
নন্কলিত (১৩১৪)। « বালক শ্রাবণ ১২৯২ * এর চৈত্র ১২৯২। * প্রথমপ্রকাশ 
সাহিতা '১২৯৮; ব্যঙ্গকৌডুকে সম্কলিত। * প্রথষে 'পরলা নম্বর-এ (১৩২৭) পয়ে 

লিপিকার সন্ধঙগিত। 


প্রজপাঁতির-নির্বর্ধ ৪৯১ 


উপব কর্তার ভূত চাপিয়া বসিয়া আছে, সে নড়েও না সরেও না, এবং মাঝে 
হইতে তাহার দোহাই দিয়! ছুই-চারিজন বুদ্ধিমান নায়েব মজা লুটিতেছে। 

দেশের জ্ধ্যে ছুটো একটা মানুষ__যারা দিনের বেলায় নায়েবের 

ভয়ে কথা কয় না,__তার! গভীর রাত্রে হাত জোড় করে বলে, “কর্তা, 

এখনো! কি ছাড়বার সময় হয় নি?” 

কর্তা বলেন, “ওরে অবোধ, আমার ধরাও নেই ছাড়াও নেই” তোরা 

ছাডলেই আমার ছাড়া ।” , ৮ 

তার] বলে, “ভয় করে যে কর্তা ।” 

কর্তা বলেন, “সেইধানেই ত ভূত ।” 

তৃতীয় পর্যায়ের রচনাগুলিই সংখ্যার গুরুতর । শুধু কথোপকথনের মধা 

ন্ছা। বিনা আয়োজনে কৌতৃকরসম্থষ্টির অসাধারণ দক্ষতার নিদশন নবীন্্রনাথের 
বড প্রহসন কমটিতে এবং হ্াস্তকৌতুকে উদ্ধৃত ক্ষুদ্র প্রহসনগুলিতে আছে ।; 
সাধনায় প্রকাশিত বিনি পয়লাব ভোজ এবং অঅরসিকের স্বপ্রাঞ্চি 
বিশেষ উল্লেখধোগ্য ; সংস্কৃত সাহিত্যে যাহাকে ভাগ? বলে এ-ছুইটি সেই 
0010106 নাট্যরচনার ক্ষুদ্র নিদর্শন | “প্রজাপতির নির্ধন্ধ' বা 'চিরকুমার 
ডা,রত রুস্্টি একান্তভাবে সংলাপের উপর গ্রতিষ্ঠিত। সংস্কৃত উদ্তট-কবিতার 
সহিত রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গতার স্থগভীর পরিচয় এই সরস গল্পটির মধ্যে আছে। 
গস্ভের মধ্যে পদ্ভের কণিকা দিয়া রচনামাধুধাবুদ্ধির প্রয়াস এইট প্রথম দেখা 
গেল। শেষের-কবিতাদ তাহার পরিপতি । 


ঞ 


১ বাঙ্গকৌতুকে এবং লিপিকায়ও এইরূপ কয়েকটি রচনা আছে। ২ বাঙগকৌঢকে সন্কলিত। 
* ভারতী ১৩*৭-*৮ , হিতবাদী প্রন্বাবলী (১৩১১), পুস্তকাকারে (১৩১৫) 


অনুপর্ক 


স১১২০৯-৯১২২০ 


০মাড়ম্ণ পন্লিচ্ছে্ 
কাব্যে রবীন্দ্রনাথের "অনুসরণ ও নব-রোমার্টিকতা 


, 
স্ব সাহিত্যেই ক্ষমত্মশালী নৃতন কবির বা লেখকের অঙ্ছকরণকারী জুটিতে 
বিলম্ব হয় না। ক্ষমতাহীন লেখকের পক্ষে অন্ধ অনুকরণ ছাড়া পথ নাই। 
াহাব ক্ষমতা আছে তাহার অনুকরণ-অন্থসরণের মধ্যেও নিজের বৈশিষ্ট্য থাকে। 
ববীন্দ্রনাথের কাব্যের অন্থকরণকারীর আবির্ভাব হইতে কিছু বিলম্ব হইয়াছিল। 
তাহার কারণ রবীন্দ্রনাথের ভাব-ভাষা-ছন্দের একাস্ত নিজন্বতা। যাহ! পুর্ণভাবে 
উপলব্ধি করিতে বাঙ্গালী পাঠকের পক্ষে প্রায় পচিশ-তিরিশ বৎসর লাগিয়াছে। 
শ্তুবাং রবীন্দ্রকাব্যের সার্থক অনুসবণ ও জন্বর্তন করিতে যে আরো সময় 
শাগিবে তাহা বিশ্ময্নকর নহে । 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধনার প্রথম যুগে বোদ্ধা পাঠকের সংখ্যা ছিল 
ন্ীমেয়। সেইজন্ সেই-সময়ের কাব্যে ববীন্দ্রনাথের প্রভাব নিতান্ত ক্ষীণ। 
ববান্দ্রনাথের প্রথম যুগের কাব্যে ষে হতাশ-বিষাদের স্থর বাজিয়াছিল ভাহ। 
উনবিংশ, শতকের উপাস্তে চুই-একজন নারী-কবির লেখায় মুদুভাবে 'প্রতিধবনিত 
হইয়াছে ।১ ইহাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম সজ্জান ভাবানুসরণ | সমসাময়িক পুরুষ- 
কবিদের লেখায় রুচিৎ স্পষ্ট রূপানলরণ দেখ! যায়।১ 

রবীশ্র-কাব্যের অনুকরণকারী পুরুষ-লেখকের সংখ্যা অগণ্য। অঞ্ধ শতাব্দী 
পূর্বের বেশভূষায় যেমন কবিতারচনায়ও তেমনি রবীন্দ্রনাথের অঙ্থকরণ শিক্ষিত 
লৌবীন শহরিয়! নব্যযুবকদের উচ্চতম ফ্যাশন ছিল। সেকালের অনেক নবীন 
লেখক রবীন্দ্রনাথকে অনুকরণ করিয়া গন্ধে পণ্যে পাড়ি জমাইবার দুঃলাধ্য চেষ্ট। 
করিয়াছিলেন। ' 


১ দ্বিতীয় খও পূ ৫৪৩ ভ্রটবো। ১ উপৃৎ৩৯ 


৪৯৬ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 
প্র ৃ 


রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ অস্ধুপ্রেরণা তাহার কতকগুলি তরুণ আত্মীয়কে অল্প 
কবিতা-রচনায় উৎসাহিত করিয়াছিল। যেমন, হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর,১ বলেন্্রনাধ 
ঠাকুর, সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, খতেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ক্ষিতীন্্রন।থ ঠাকুর, দিনেজ্ুনাধ 
ঠাকুর, হিরন্সয়ী দেবী, সরলা দেবী, শ্রীমতী হেমলতা! দেবী, শ্রীমতী ইন্দির 
দেবী ইত্যাদি। 

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্বী জানদানন্দিনী দেবীর উদ্যোগে ঠাকুরবাড়ীর তরু 
লেখক-গোস্টার মুখপত্রর্ূপে “বালক” পত্রিকা বাহির হইয়াছিল (১২৯২)! 
এক বৎসর মাত্র চলিয়৷ ইহা ভারতীর সহিত যুক্ত হইয়া যায়। জ্ঞানদানন্দিনী 
দেবী সম্পা্দিক। ছিলেন নামে মাত্র । কাধ্যাধ্যক্ষ রবীন্দ্রনাথই ছিলেন আসল 
সম্পাদক এবং প্রধান লেখক । শেষ সংখ্যার সর্বশেষে “কাধ্যাধ্যক্ষের 
নিবেদনে”-এ রবীন্দ্রনাথ অবসর লইয়াছিলেন এই বলিয়া, 


কাধ্যাধ্যক্ষের অপটুতাবশতঃ কিছুকাল হইতে বালক প্রকাশে ও বিতরণে 
অনিয়ম ঘটিয়াছে এবং উত্তরোত্তর অনিয়ম ঘটিবার সম্ভাবনা, এই হন্ত 
পাঠকদিগের নিকটে মাজ্জন। প্রার্থনা করিয়া কাধ্যাধ্যক্ষ অবসর গ্রহণ 
করিতেছেন । বালক-কাধ্যাধ্যক্ষ সাহিত্য-ব্যবসায়ী, যথেই অবকাশ 
তাহার পক্ষে নিতান্ত আবশ্তক-_তিনি কম্সিষ্ঠতা ও কাধ্যনিপুণতার 
জন্ঠও বিখ্যাত নহেন, তৎসত্বেও কাহার হাতে অন্ঠান্ত কাজের ভার 
আছে, ভরসা! করি এইসকল বিবেচনা করিয়া বালকের গ্রাহকেরা প্রসয 

মনে তাহাদের কাধ্যাধ্যক্ষকে বিদায় দিবেন । 
টাকুরবাড়ীর এই ছেলেদের লেখা বালকে বাহির হইয়াছিল,-_সুধীন্দ্রনাথ,* 
হিতেকন্্রনাথ২) ও বলেন্দ্রনাথণ ; মেয়েদের মধ্ো ছিলেন প্রতিভাদেবী, হিরম্ময়ীদেবী* 
ও সরলাদেবী'। বালক ভারতীর সহিত যুক্ত হইলে ইহাদের লেখা ভারতীতে 
১ রা প্রথম ছুই কাবাগ্রঙ হইতেছে 'শতদল' (১২৯৩) ও “ভ্রিশূল' (১৮১* শকাষ )। 


* 'ধুঁকটি করিয়া নিতান্ত ছাট গগ্ভ রচনা বৈশাখ সংখ্যা়। ও চারিটি গন্ভ রচন। ও একটি প্রবন্ধ । 
* ইনার বায়ে বৎসর ধরিয়া ভারতী সম্পাদন করিক্লাছিলেন। 


বলেন্্রনাথ ঠাকুর ৪৯৭ 


বাহির হইত । ১৩০৪ সালে হিতেন্দ্রনাথ ও খতেন্দ্রনাথ পুণ্য” পত্রিক! বাঁহির 
করেন। ইহাতেও প্রধানত ঠাকুরবাড়ীর নবীন ও প্রবীণ লেখকদের রচনা 
প্রকাশিত হইত । * 

বলেন্্রনাথ গগ্য-রচনায় থ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, স্ধীন্্রনাথ ছোট-গল্লে। 

হাদের আলোচনা পরে করিতেছি। স্ধীন্দ্রনাথকে সম্পাদক করিয়া রবীশ্রনাথ 
'সাধনা" বাহির করিয়াছিলেন ১২৯৮ সালে। পত্রিকাটি চারি বৎসর চলিয়াছিল। 
শেষ বৎসরে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সম্পাদনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। সাধনায় 
বলেন্নাথ, খতেন্দ্রনাথ, স্থধীন্্রনাথ প্রভৃতির লেখা কিছু কিছু বাহির হইয়াছিল । 


মহ 


বলন্ত্রনাথের ঠাকুরের (১৮৭০-১৮৯৯) প্রথম প্রকাশিত কবিতা “সন্ধ্যা, বাহির 
হইয়াছিল ফাস্ন-সংখ্যা বালকে | সমসাময়িক গগ্ঠ-রচনার পরিপক্কতা না থাকিলেও 
কবিতাটির রচনায় বাধুনি আছে। পর বৎসরের (১২৯৩) ভারতীতেও ইহার 
একটি কবিতা বাহির হইয়াছিল। গন্ত-রচনাতেই ইহার প্রাবীপ্য ছিল সমধিক। 
'মাধবিকা” (১৩০৩) ও "শ্রাবণী" (১৩০৪), এই ছুইটি ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থের সনেটগুলিতে 
বলেন্থনাথের কাব্যকলার পরিচয় পর্ধযবমিত। এই কবিতাগুলিতে কবিহবগয়ের 
গভীর সৌন্দধ্যান্গভূতি মানসীপ্রতিমাকে ঘিরিয়া কারুকার্ধ্যময় রমণীয় অবঞ্ন 
বছুন করিয়্াছে। কাব্যকলার যে স্থমহৎ সম্ভাবনা! কবিতাগুলিতে ভ্যোতিত 
হইয়াছে তাহা কবির অকালমৃত্যুতে ফল-পরিপতি লাভ করিতে পারে 
নাই। কবির লেখাতেই তাহার ক্ষপোজ্জল কবিজীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ট্রকু 
পাইতেছি £ 

হে মোর সঙ্গীত, তোর পতঙ্গের প্রাণ 

এক বসস্তেই শুধু হোলো অবসান । 

এক বেলা নৃত্য শুধু এক বেলা গান, 

ছড়ায়ে রডিন পাখা কুস্থমে শয়ান। 

একটুকু হ্বর্ণরেণু, পুষ্প পরিমল, 


৬৭ 


৪৯৮ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


একটুকু রবিকর, শিশিরের জল, 

কিছুক্ষণ খেলাধূলা মুগ্ধ অভিনয়, 

তার পরে দিন শেষ__আর বেশি নয়! 
গন্ঠ-রচনায় বলেন্দ্রনাথের সার্থকতা প্রথম হইতেই দেখা দিয়াছিল। , 


€ 


শু 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে প্রিয়দঘদ! দেবী+-র৯ (১৮৭১-১৯৩৫) কবিধশ্মেব কিছু 
মিল আছে । প্রিয়ঙ্বদার প্রথম কবিতা ছাপা হইয়াছিল ১২৯৩ সালের কাত্তিক 
খ্যা ভারতীতে। এইসঙ্জে বলেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় কবিতা “অশ্রজল”-ও বাহিব 
হইয়াছিল । দুইটি কবিতার মধ্যে ভাবের মিল দুর্লক্ষ্য নয়। উভয়েরই কবিতার 
বাহন ছিল সনেট । রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র কাব্যরূপের মধ্যে নবীন কবিরা ৫ 
বিশেষ করিয়া তাহার সনেট-পদ্ধতিরই অনুসরণ করিয়াছিলেন তাহার কাক 
আছে। ভাব যেখানে সীমাবদ্ধ আধার সেখানে সন্ীর্ণ হওয়া চাই। সনেটের 
অপ্রশত্ত আধারে অপ্রসর ভাবগভীরতা সহজে উপচিত হইতে পারে। 
বলেন্্রনাথের মত প্রিয়স্বদাও কাব্যশৈলী-বিষয়ে অত্যন্ত সচেতন ছিলেন 
বাগ্বিস্ঠাসের শুচিতা উভয়ের কাব্যকলার বিশিষ্ট লক্ষণ । উভয়েরই সৌন্দধ্যান্থভূতি 
ছিল স্থগভীর । তবে বলেন্দ্রনাথের প্রতিভা বাস্তবপরতত্্, বুদ্ধিনিষ্ট ; "রিয়্থদাব 
প্রতিভা ভাবপরতস্তর, হৃদয়নিষ্ঠ । বলেন্দ্রনাথের কবিতায় বলিষ্ঠ হৃদয়াবেগহীনতা £ 
নিরাসক্তি স্থপ্রকট । প্রিয়ম্বদার কবিতায় বিরহী নারীহৃদয়ের করুণ বিলাপ গুঞ্জরিত 
হইয়াছে ; এবং হৃদয়াবেগ অত্যন্ত গভীর বলিয়াই তাহার প্রকাশ ধীর ও অচঞ্চল। 
প্রিয়ম্বদার কাব্যকল৷ প্রসাদগ্ডণভূয়িষ্ঠ । রবীন্দ্রনাথের কথায়, “প্রিয়ন্বাদাব 
অধিকার ছিল যে সংস্কৃত বিভায়, সেই বিদ্কা আপন আভিজাত্যঘোষণাচ্ছলে বাংলা 
ভাষার মধ্যাদা কোথাও অতিক্রম করেনি; তাকে একটি উজ্জল শুচিতা দিয়েছে, 
তার সঙ্গে মিলে গিয়েছে অনায়াসে গঙ্গা যেমন বাংলার বক্ষে এসে গিলেছে 


১ ইহার হাত। গ্রসন্ন্্রী এককালে কবিতী-রচরিত্রীরাপে খ্যাতিলাত করিয়াছিলেন । ন্বিতীয় খং 
পু ৪৬৬ হখষা। 


প্রিয়্বদা দেবী! ৪৯৯ 


্ষপুজের সঙ্গে । বিশ্বপগ্রকৃতির সংশ্রবে প্রিয়ার ম্পর্শসচেতন মন যে আনম 
পেয়েছিল কাব্যে সে প্রতিফলিত হয়েছে জলের উপরে যেন আলোর বিচ্ছু রণ, 
আর জীবনে যত সে পেয়েছে ছুঃসহ বিচ্ছেদ বেদন! কাব্যে তার একাশ্থ আবেগ 
দেখা দিয়েছে নারীর অবারণীয় অশ্রধারার মতো1।” 

দুই-চারিটি কবিতা পূর্বে বাহির হইলেও প্রিয়ন্বদার কাব্যসরম্বতী ভরীব 
আসরে অনবগুন্িতভাবে দেখা দিল ১৩০৫ সালেখ। তখন বশধীজনাথ 
শাবতীর সম্পাদক। প্রিয়ন্থদার প্রথম কাব্য “রেণু, (১৩০৭) প্রকাশিত হইন্লামাত্ 
ক'বারসিকদের সাদর অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছিল। রেণুর অধিকাংশ কবিতাই 
সনেট। কবিতাগুলির মধ্যে নারীহৃদয়ের স্থগভীব ব্যাকুলতা ও কারুণ্য নিচ ও 
কোমল হইয়া বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্রপটে অনুরধিত হইয়াছে । ইহাই কাবাটিব 
ম্স্প্শী একটান] স্থর। রবীন্দ্রনাথের প্রভাবসত্বেও রেগুব অধিকাংশ কবিতায় 
কবির বৈশিষ্ট্য নিঃসন্দেহে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

ববীন্দ্রনাথের 'কণিকা”-র আদর্শে প্রিয়গ্দ| যে ছোট ছোট কবিতা! লিখিয়াছিলেন 
হার অনেকগুলি প্রথমে নবপধ্যায় বগদর্শনে (১৩১৯) বাহির হইয়াছিল, 
পরবে এগুলি 'পত্রলেখায় (১৩১৭) সঙ্কলিত হয়। রবীন্দ্রনাথ তখন বঙ্গদর্শনের 
সম্পাদক । কবিতাগুলির কোন-কোনটিতে তাহার সংশোধনের সম্ভাব্যতা শ্বীকার 
করিয়া *্লইলেও এগুলির উচ্চ উৎকর্ষ বিশ্ময়াবহ । রচনারীতির গাঢতা এব 
চাবানুতৃতির গভীরতা পত্রলেখার কতকগুলি কবিতায় একদিকে রবীন্দ্রনাথের 
বচনার মাধুর্য অপরদিকে সংস্কত কবিতার ছুযৃতি অর্পণ করিয়াছে | প্রিয়ঙ্দদার 
কয়েকটি “কবিতা নিজেরই রচনা মনে করিম রবীন্দ্রনাথ “লেখন'-এ উদ্ধৃত 
করিয়াছিলেন।১ কবিতাগুলির শ্রেষ্ঠভার প্রমাণ আর কি হইতে পারে। 

প্রিযদ্বদার গাঢ়বন্ধ শবশুচি রচনারীতি ও ভাবগভীর দ্দিপ্ধকরুণ প্রসাদ %ণ 


পত্্রলেখায় প্রকটিত হইয়াছে । যেমন, “শুভক্ষপ? : 
০ আকাশ গহন্‌ মেঘে গভীর গঞ্জন, 


শ্রাবণের ধারাপাতে প্লাবিত তৃবন। 
পূর্যেহ জরষ্ঠুবয। 


৫০০ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


ও কি এতটুকু নামে সোহাগের ভরে 
ডাকিলে আমারে তুমি ! পৃর্ণনাম ধরে, 
আজি ভাকিবার দিন; এ হেন সময় 
সরম-সোহাগ-হাসি-কৌতুকের নয় ! 
আধার অন্বর, পৃর্ী পদচিহ্ৃহীন, 

“এল চিরজীবনের পরিচয়-দিন !» 


এই সময়ের 0100, কবিদের মধ্যে কোন কোন তরুণ লেখকের রচন। রবীন্দ্রনাথের 
হাতে অল্পবিস্তর সংশোধন লাভ করিয়াছিল। নরেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্যের 'গৃহহাবা- 
(১৩১২) তাহার কিছু প্রমাণ পাই। এই ক্ষুদ্র গাথা-কাব্যটি টেনিসনের 4271) 
4)10% অবলম্বনে লেখা । মুখবদ্ধে লেখক বলিয়াছেন, “পৃজনীয় কবিবব 
শযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই পুস্তকের পাওুলিপিখানি অনুগ্রহপূর্বাৰ 
আগ্োপাস্ত দেখিয়া দিয়াছেন ।” রবীন্দ্রনাথের লেখনীম্পর্শ রচনার মধ্যে সহজেই 
ধর্বা পড়ে । 

গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়ের অনেক কবিতা নবপধ্যায় বঙ্দর্শনে বাহির 
হইয়াছিল। কয়েকটি কবিতায় প্ররুত রসান্ৃভূতির পরিচয় আছে & ইহা 
কাবাগ্রস্থ হইতেছে পরিমল+ (১৩০৭), “বেলা (১৩১০), 'পত্রপুষ্প' (১৩২১) & 
£অপণ? (১৩৩৭)। 


৬ 


বিংশ শতকের গোড়া হইতে কোন কোন তরুণ কবির লেখায় অলস ও লঘু 
রোমার্টিকতা দেখা দিতে লাগিল। ইহার উদ্দীপন! আসিগ্নাছিল রবীন্দ্রনাথের 
রচনা হইতেই । কোন কোন কবির লেখায় এই র্ীন রোমার্টিক কল্পনার সঙ্তে 
সতেজ 'বিজানী বৈদক্ষ্ের সমন্বয় দেখা যায়। অকালে পরলোকগত তরুণ “কবি 


২ প্রথমপ্রকাশ বঙ্গদশন আশ্বিন ১৩৯ পৃ ৩৪। 
খা 


সতীশ্ডুজ্স রায় ৫০১ 


 তীশচচ্জ্র রায়ের (১২৮৮-১৩১০) লেখায় এই সমন্বয়ের পরিচয় আছে। ববীন্দ্র- 
নাথের সাক্ষাৎ শিত্ত সতীশচন্দ্র এই নব-রোমার্টিক কাবাধাবার প্রথম কবি। * 
সতীশচজ্জের কবিতায় অপরিণিতির ও অপরিপক্কতার লক্ষণ যথেষ্ট থাকিপেও 
এ'কুব প্রকাশ আছে*। সতীশচন্ত্রের কবিপ্রকৃতি সত্ন্্রনাথ দত্ত প্রমুখ পববস্তী 
'বশিষ্ঠ কবির উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । 
নব-রোমান্ট্রিক কবিদের প্রধান বিশিষ্টতা হইতেছে প্রকৃতির ক্তীন, সঙগদয় 
শবিচিত সরস ও সোর্টিমে্টাল রূপকল্পনা, লঘুছন্দ ও সবপ ভাষা । সন্ীশচন্দ্রে 
£বিতায় এই তিন লক্ষণ দুর্লভ নয়।১ যেমন “ভগ্ন বাড়ির দেবতা”-য়, 
'আাঙ্গিনায় আমি পা ছুটি মেলিয়া 
যত চুল পিঠে খুলিয়া ফেলিয়া 
বাণী সম রতি সমন্ত দিন। 
ঝ কালে রহি কক্ষেতে লীন-__ 
মাতে বাযুদল, মেঘ ছাড়ে জল, 
দুয়ারে দুয়ার পড়য়ে আছাড়. 
থনসে টুণকাম, ভেঙ্গে পড়ে থাম... 
সতীশচন্দ্রের রোমার্টিক রুবিতার মধ্যে প্রাতঃপ্রবুদ্ধা?-য় লালিত্য বেশ আছে 
যদিও ইহাতে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব দেদীপ্যমান।* কবিতাটির গ্ুথম সবক 
উদ্ধৃত করিতেছি। * 
সখি, মোরে তোর হ্বপনের কথ] বল্‌। 
এ প্রভাতে তোর মুখখানি নিরমল। 
কুস্তলে তোর বিকল কুসুম 
পাখা মেলি যেন নয়নের ঘুম 
উড়ে গেছে.কোন্‌ অজানা গগনতল' 
বল্‌ লখি, তোর শ্থপনের কথা বল্‌। 


£ সতীশচন্ত্রের গন্ত ও পভ রচন! কিছু কিছু প্রথমে দবপর্যায় বঙর্ণনে ও সমালোচনীতে বাহির 
হইয়াছিল। পরে লমুধয় রচনা 'সতীশচকের রচনাবলী' নাছে শান্তিমিকেতন হতে অলিতচজ 
১কবহী! কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল (১৩১৯) | * সঙালোচনী প্রথম বণ তৃতীয়-চতুর্ব সংপাঁ। 


৫০২ বাঙ্গা। সাহিত্যের ইতিহাস 


ইংরেজী কাব্যের সহিত সতীশচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। শেলিব এ 
ব্রাউনিঙের কাব্যের তিনি ছিলেন ভক্ত পাঠক । ব্রাউনিতের প্রভাব তঙ্গঃ 


কবিতায় কিছু কিছু পড়িয়াছে। 
সতীশচন্দ্রের কবিপ্রকৃতির গভীরতর অংশের, পরিচক়্ পাই “আত্মসমর্পণ 
কবিতায় 1১ * 


« তোমার চরণমূলে কুণ্ডলিয়া রব-- 

 স্থখ ছুঃখ হর্ষ আশা টদস্তে নোয়াইয়া, 
ধীরে ধীরে গর্বব ভাঙ্গি লুটাইব হিয়া ! 
তুমি দিও পাদম্পর্শ নিত্য অভিনব!*"" 


'ছুয়ো-রাণী, 'চগ্তালী, 'জামদগ্না? প্রভৃতি কবিতায় সত্যেন্্রনাথ দত্তের গাথ- 
কবিতার পূর্বাভাস পাই। 

কবিত্বশক্তির সঙ্গে কাব্যরসজ্জতার সংষোগ বড ছুর্লভ। এই দুর্লভ গুণে 
অধিকারী ছিলেন সতীশচন্দ্র। 

রবীন্দ্রনাথের গন্করীতি সতীশচন্দ্র আত্মসাৎ করিয়াছিলেন । ইহার লযালোচন! 
প্রবন্ধ গুলি বিশেষ উপাদেয় । 
চ 


সতোন্দ্রনাথ দত্তের (১৮৮২-১৯২২) কবিপ্রকৃতিতে রসদৃষ্টির সঙ্গে তথ্যবৃ্থিব 
সমান অংশ ছিল। এইখানে পিতামহ অক্ষয়কুমার দত্তের সাহিতাপ্রতিভার সঙ্গে 
সতোন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতির নিগুঢ় সাজাত্য দেখি । উভয়েরই মানসিক প্রবণতা 
ছিল বিজ্ঞান-হথলভ অন্গসন্ধিংসার দিকে । একজনের সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশ 
ঘটিয়াছিল গন্ভ-রচনায় আর এক জনের কবিতায়। ছুইজনেই ছিলেন অন্বা দ-দগ্ষ 
অক্ষয়কুমার গে, সতোন্দ্রনাথ পল্ছে। 

সত্যেজ্বনাথ যখন কবিতা রচনা গুরু করেন তখন বাঙ্গালাদেশে স্বদেশী 
আন্দোর্লনৈর বান ভাকিয্বাছে। ভাই প্রথম হইতেই তাহার কবিতায় স্দেশপ্রীতি 


১ সমালোচনী প্রথম বর্ধ ফট সংখ্যায় প্রকাশিত। 
গ্ 


সত্যেন্দ্রনাথ 4. ৫০৩ 


এবং জাতীয়-জাগরণ মুখ্য প্রকাশ লাভ 'করিয়াছে | বিজ্ঞানের চর্চায় ভারতবর্ষের 
বর্তমান ছুর্গতি বহুল পরিমাণে দুর হইতে পারে, তাই তরুণ কবি তাহার প্রথম 
কাৰা ক্ষুদ্রকায় “সবিভা"-র (১৯০০) “সথচনা*-য় লিখিয়াছিলেন, ; 
প্রাচ্যের বৈদিক খষি এবং প্রতীচ্যের বৈজ্ঞানিক উভয়ের চক্ষেই সবিতা 
জানের আধার- প্রাণের আধার। এত উংসাহ--এত তেজ আর 
কোথাও পরিদৃষ্ট হয় না। মানবের এমন গুরু আর নাই। তাই 
আমাদের প্রাণহীন জাতিকে অতীত ও বর্তমান স্মরণ করাইয়। দিবার 
নিমিত্ত আজি এ প্রাণময় অমিততেজা বিশ্বজানরপী সবিতারু মুষ্ধি 
অঙ্কিত করিবার প্রয়ান। জীবনে উৎসাহ চাই, মনে তেজ চাই, করে 
আনন্দ চাই, হৃদয়ে স্মৃষ্ঠি চাই । দর্শনের অবসাদ ওঁদাশ্য যথেই হইয়ছে। 
'..আর নয়। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের প্রতিযোগিতায় শত শত লোক বর্ণে 
বর্ষে অনশনে প্রাণ হারাইতেছে, এমন করি! কতদিন চলিবে? """ 
তাই যদি স্বজাতীয়ের বিলোপ বাঞ্ছিত না হয় তবে এখন৪ দার্শানক 
নিশ্চেষ্টতা পরিহার করিয়া বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানোরত শিল্পশিক্ষা কর্তবা। 
সত্য বটে দর্শনই বিজ্ঞানের ভিত্তি, তাহা হইলেও অভিব্যক্তি হিসাবে 
বিজ্ঞান দর্শন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর। "এখনও সময় আছে! পূর্কা 
প্রতিভার অঙ্গারে এখনও অনল আছে । কে বলিল উৎসুক ফুংকারে 
জলিয়! উঠিবে না? ভারত দর্শনে শ্রেষ্ঠ, বিজ্ঞানে না হইবে কেন? 


সবিতার প্রথম শ্ুবকটি এই 
তিমির-ূপিণী নিশ।- সবিতা-স্থন্দর 1 
সে তিমিরে তোমার স্থজন, 
বিমল উক্তল আলো? সৌন্দরধ্-আধার ! 
ফুল্ল-উধা__অপূর্ব-মিলন। 
কুহ্থমিতা বস্ুদ্ধরা-_ 
ছয-লোক আলোক-ভরা-__ 
জনয়িতা-সাবিতা-সবার 
বরণীগ--রমণীয় নিত্য-জ্ঞানাধার 


৫০৪ বাগান সাহিত্যের ইতিহাস 


সবিতার ছন্দে এবং রচনারীতিতে কুরেন্্নাথ মন্ুমদারের “মহিলা কাবোর 
প্রভাব দেদীপ্যমান। দ্বিতীয় কাব্য ক্ষুত্রতর 'সন্ধিক্ষণ-এ (১৯০০ ?)-ও তাহাই। 


তবে রচনাভঙ্গি ঈষৎ লঘুতর হুইয়াছে। সবিতায় স্তবক সংখ্যা পঞ্চাশ, 
সন্ধিক্ষণে চব্বিশ। সন্ধিক্ষণের শেষ স্তবকটি এই' 


স্থবেশ রাখাল-বেশ সকল ভূলিয়া, 
ধন্য হও স্বদেশের কাজে; 
প্রতিজ্ঞা রাখিয়া স্থির স্থাণুর মতন 
মান্ত হও জগতের মাঝে । 
আত্মতেজে করি? ভর-_ 
কর্মে হও অগ্রসর ! 
মূর্খে শুধু বলে এ হ্জুগ?; 
বঙ্গ ইতিহাসে আজ এ স্বর্ণযুগ ! 


সত্যেন্্রনাথের প্রথম সার্থক কাব্যগ্রস্থ 'বেণু ও বীণা” (১৩১৩)। তাহাব 
পর প্রকাশিত হয় যথাক্রমে “হোমশিখা" (১৩১৫), “ফুলের ফসল? (১৩১৮), 
কুহু ও কেকা? (১৩১৯), তিলির লিখন? (১৩২১) ও এভ্র-আবীর? (১৩২৩) 
“বেলা শেষের গান ও “বিদায় আরতি” তাহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 
হইয়াছে । “হসস্তিকা” (১৩২৪) সরস কবিতার বই। “অনুদিত কবিত্বাগুলি 
“তীর্থসলিল? (১৩১৫), “তীর্থরেণু, (১৩১৭) ও মণিমঞ্্ষা ( ১৩২২ )--এই 
বইগুলিতে সঙ্কলিত আছে। “রঙ্গমল্লী'-তে (১৩২০ ) কয়েকটি ক্ষুদ্র নাট্যরচনাব 
অন্গবাদ আছে। “চীনের ধূপ” (১৩২৪) প্রবন্ধের বই। নরওয়েরলেখক 
০8৪ 1)19 রচিত 1,2351656% উপন্যাসের ইংরেজী অন্বাদ অবলম্বনে সতোন্্র 
নাথ 'জন্মছুঃখী” উপন্যাস লিখিয়াছিলেন।১ পরে সত্যেন্্নাথ মৌলিক উপন্তাস 
রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই এঁতিহাসিক উপস্তাসটি-_'ডঙ্কানিশান'-_সমাপ্ত 
হয় নাই ২.) | 


১ প্রধমপ্রকাশ প্রবামী ১৩১৮। ২ প্রবাসী আবাঢ়-কান্তিক ১৩৩০ । 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ৫০৫ 
্ 


সত্যেন্ত্রনাথের কবিপ্রকতির মধ্যে বিজ্ঞানী বুদ্ধির অংশ ছিল প্রবল। তাই 
ভ্রাহার কবিতা যত তথ্যবহুল তত ভাবগভীর নয়। মানব-সংসারের জ্ানভাগ্ডারের 
চকল সামগ্রীর প্রতিই কবির যে সজাগ কৌতুহল ছিল তাহার পরিচয় তার 
কাব্যে সর্ধত্্র পাই, তা সে বৈদিক সুক্তই হউক আর আধুনিক ভাষাবিজ্ঞানই 
হউক। ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের প্রতি তাহার বিশেষ আকর্ষণ ছিল। ইহার 
ফলে আমরা তাহার চমতকার গাথা- -কবিতাগুলি পাইয়াছি। ইহার ইঙ্গিত কবি 
পাইয়াছিলেন সতীশচন্দ্র রায়ের রচনায়। সত্যেন্ত্রনাথের বিশেষ কৌতুহী ছিল 
একচয়নে। তৎসম, তদ্ভব ও দেশী-_সর্ববিধ পরিচিত ও অপরিচিত বের 
বাবারে তিনি যে দুঃসাহমিক সার্থকতা দেখাইয়াছিলেন তাহা পরবত্তী কবিদের 
নতুন পথ দেখাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের অস্কসরণ করিয়া সত্যোন্ত্রনাথ বাঙ্গালা ছন্দে 
নৃতন নৃতন বঙ্কার তুলিয়াছেন। এই ছন্দোবৈচিত্র্য এবং ছন্দোনৈপুণ্য বাঙ্গালা 
কাব্যে, তীহার বিশিষ্ট দান। কিন্তু এই ছন্দোবন্কার নিতাস্তই শবের নৃপুরনিকণ। 
াহার ছন্দের ঝবৃনা নৃত্যচাপল্যে শব্দের উৎপলখণ্ড রূণিত করিয়া চলিয়াছে, ইহার 
মধ্যে অথণ্ড আ্োতোবেগ নাই এবং শ্রোতম্বতীর গভীরতাও নাই, শুধু আছে মুখরতা 
এবং শব্দোপলবিচ্ছুরিত শীকরে রামধনুর ক্ষণিক বণবৈচিত্র্য । সত্যেন্রনাথের 
কাব্যে আমরা বিশেষ করিয়া পাই ছন্দেব নৃত্য, শব্দের বঙ্কার এবং তদুদ্ধোধিত 
বরচ্ছটাবনল চিত্র। হৃদয়ের গভীরতর অনুভূতির স্পর্শ বড় পাই না। সত্যের 
নাথের*আর একটি, প্রধান বৈশিষ্ট্য তাহার সদাজাগ্রত দেশাত্মবোধ , তাহার 
কাব্য-জীবনের আগ্যন্ত ইহার দ্বারা অনুপ্রাণিত ছিল। 
সত্যোন্জনাথের বিশিষ্ট রচনাভ্গির কিছু নিদর্শন দিই। এই উদ্ভৃতিগুলিতে 

হার পঘু পাণ্তিত্যের, ছন্দঃচাতুধ্যের, শফশক্তির এবং উজ্জল ধ্বনিচিত্র- 
কূপায়নের পরিচয় মিলিবে। 

দেখা হ'ল ঘুম নগরীর রাজকুমারীর সঙ্গে, 

সন্ধ্যা বেলায় ঝাপ্সা ঝোপের ধারে ;- 

তৃত-পোকাতে তাঁত বুনে তার জান্লাতে দেয় পারদ 

ছতোম প্যাচ! প্রহর হাকে দ্বারে; 


৫০৬ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


বর্ণাগুলি পূর্ণচাদের আলোয় হ'য়ে জর্দী 
জঙলতরঙ্গ বাজনা শোনায় তারে ।, 


আমি পরী অপ্সরী 
বিদ্যুৎ্পর্ণা__ 
মন্দার কেশে পরি 
পরিজাত-কর্ণ 
নেমে এক্ ধরণীতে 
ধূলিময় সরণিতে 
ক্ষণিকের ফুল নিতে 
কাঞ্চন- বণ] ।২ 


বনের হাওয়া উঠল মেতে-__ছুট্ল ভুবনে; 

মনের মানব জাগল, ও সেজান্ল কেমনে । 
ঘর-বাসী তুই মন রে আমার, পিঞ্রে তোর বাড়,__ 
পঞ্জরে তোর জাগছে কি ও?-_বনমান্ুষের হাড় 15 


ছিপখান তিন দাড়, 
তিনজন মাল্লা, 
চৌপর দিন ভর 

দেয় দূর পাল্লা ।-. 
ডাক পাখী ওর লাগি 
ডাক ডেকে' হদ্দ, 
ওর তরে পোতজলে 
ফুল ফোটে পদ্ম ।$ 


ঞ& 
৪ 


১ ঘুমের রানী, পধমপ্রকাশ প্রবাসী আম্িন ১৩১৮ ।  * 'বিছ্যৎপর্ণ," তুলির-লিখন। " 
*স্মনমানুষের হাড়, অভ্র-জাবীর।  * "দূরের পালা, প্রথমপ্রকাশ প্রবাসী কান্তিক ১৩২৩। 


সত্যেক্ষনাথ দত্ত ৫০৭ 


সত্যেঙ্রনাথের ধ্বনিচিত্রকুশলতার একটি নিপুণ নিদর্শন 'রাজি বর্ণনা" ।* 
কবিতাটিতে বিশ-তিরিশ বছর পূর্বেকার কলিকাতার নিশীখ-চিত্র নিখু'তঙ্াবে 
ফুটিদাছে £ * 


ঘড়িতে বারোটা ; পথে 'বরোফ ! বরোফ 1 ** লোপ। 
উড়ি' উড়ি' আবস্থলা দেয় তুড়ি লাফ '*" সাফ! 
পাল্কি-আড়ায় দুরে গীত গায় উড়ে ,* তুড়ে। 
আধারে হাড়ু-ড়ু খেলে কান কবি উচা *৮ ছচা। 
পাহীরা'লা চুলে আলা, দিতে আসে রোদ *** খোদ! 
বেতালা মাতাল তাই খায় হালফিল ** কিল 1.7. 


বদেশী ভাষার কবিতা বাঙ্গালায় রূপান্তরীকরণে সত্যেন্্রনাথ যে-পরিমাণ 
দক্ষতা দেখাইয়াছেন তাহা যে-কোন সাহিত্যে অত্যন্ত ছুর্লভ। রবীন্দ্রনাথের 
কথায়, সত্যেন্্রনাথের অন্থবাদ-কবিতাগুলি ফুলের মত বৃস্তরূপ মূলকে আশ্রয় 
করিয়া স্বকীয় রসসৌনর্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই কবিতাগুলির যতটা 
মংশ পরম্থ ততটা অংশই নিজস্ব । কিছু উদাহরণ দিই। প্রথমে হিন্দীর 
অন্বাদ। | 
ূধ্য, গ্রহ, চন্্র, তারা রশ্মিপারা বর্ষিছে, 
গাহিছে গৃহী প্রেমের স্থর, বাজায় তাল বৈরাগী, 
শূন্ততলে ধ্বনিছে সদা একতান নৌবতে, 
কবীর কহে বন্ধু মম গগনে সদা রয় জাগি' ।""' 
গগন সেথা মগন সদা নবীন চির আনমনে 
জন্ম আর মরণ, তার বাজিছে তালি দুই হাতে । 


রার্গিনী উঠে বঙ্কারিয়া কি মৃচ্ছনা কি ছন্দে! 
জিলোক হতে রসের ধার! মিশিছে আসি, দিন রাতে ।* 


'প্রথষপ্রকাণ প্রবাসী আবাঢ় ১৩২০। + 'ঝুলন', প্রণনগ্রকাশ প্রবানী প্রা ১৩১৮ । 


€ 
৫০৮ বাঙ্গাা সাহিত্যের ইতিহাস 
ইহার মূল হইতেছে কবীরের এই পদ, 


গ্রহ চন্দ্র তপন জোর বরত হৈ 
ঘুরত রাগ নিরত তার বাজৈ, 
নৌবতিয়া ঘুরত হৈ রৈন দিন স্থম্পমে' 
কহৈ কবীর পিউ গগন গাজৈ |... 
জনম*মরণ জ'হা তারী পরত হৈ 
* হোত আনন্দ ত গগন গাজৈ। 
উঠত ঝনকার তই নাগ অনহদ ঘৃরৈ 
তিরলোক মহলকে প্রেম বাজৈ ॥১ 
আর একটি উদাহরণ দিই ইংরেজীর অনুবাদ । 


এবার আমি নিচ্ছি ছুটি,_ছুট্ছি এবার জলটুঙিতে,__ 
ছোট্টো আমার পাতার কুঁড়ে তুল্ব সেথায় কাদার ভিতে; 
হোগ্লা দিয়ে ছাইব তারে,_-কাঠের আড়া, বাশের ডাসা, 
পাহাড়তলীর নিদ্মহলে মৌমাছিদের শুন্ব ভাষা !-..১ 


ইহার ম্‌ল হইতেছে ইয়েটসের [18 [889 [819 ০01 [011196099 কবিতা, 


] ৮511] 20159 2৮00 ৫০0 1700%5 800 60 6০0 10110191796, « 
200 ৮ 80081] 08,011) 00110 61)619, 01 ০197 800 8619৪ 10506 ; 


109 09980 ০৪ আ1]] ] 10959 01)96১ & 00159 10 (1)9 1)01)9৬ 16০6, 
400 1159 81009 110 6109 7১৪৪-1০১৭ £1909.+*+ ৩ 


সরস ও ব্যঙ্গ কবিতা রচনায় স্ত্যেন্্রনাথ কারিগরি দেখাইয়াছেন । স্থানে 
স্থানে ক হইলেও হসস্তিকার কবিভাগুলির সরসতা ছন্দের মাধুধো ও লিপি- 
কৌশলে উপভোগ হইয়াছে । 


৫ $ 
» কবীর দ্িতীয়খও, এ্ীক্ষিতিযোহন সেন, পৃ ৬১,৬৩। ২ 'জলটুতি', প্রথষপ্রকাশ প্রবাসী 
আস্িন ১৩১৯। ৩ 72০03 (১৯১১) পৃ ১২৬। 


শ্রীযুক্ত গ্রমথ চৌধুৰী ৫০৯ 


০ 

| বলেন্জুনাথ ঠাকুর এবং সতীশচন্্র রায় উভয়েই ছিলেন ভাল গন্-লেখক "এবং 
উভয়েই সনেটকে কবিতার বাহন করিয়াছিলেন প্রধানভাবে। ইহাদেরই দলে 
হইতেছেন শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী । ইনি বাঙ্গালা গন্ের অগ্তম প্রধান ট্টাইলিষট 
বালিপিকৌশলী। প্রমথবাবুর কবিতার বৈশিষ্ট্য হইতেছে তীক্ষ উজ্জলত! এবং 
১প৷ বাঙ্গের সরল ও*বলিষ্ট ভঙ্গি। ইহার সনেটের গঠনকঝ্ৌশল ইটালীয় সুনেটের 
অন্তধায়ী। গগ্ঠের মত পছ্যেও ইনি গতানুগতিকতা সধত্বে “পরিহার করিতে 
চেষ্ট করিয়াছেন । শবচয়নে প্রমথবাবুর নৈপুণ্য ও সাহস ভারতচন্তরের মত। হার 
কবিত। প্রায় সবই প্রথম বাহির হইয়াছিল ভারতীতে (১৩১৮-২০) ও সবুজপত্রে,১ 
এবং সঙ্কলিত হইয়াছে “সনেট পঞ্চাশৎ+-এ (১৯১৩) ও “পদ-চারণ'-এ (১৯১৯)। 

প্রমথবাবুর কাব্যকলার একটু নিদর্শন উদ্ধৃত করিতেছি । 


আমার সনেট নাকি নিরেট স্থন্দরী ? 

বর্ণের প্রলেপে দেহ কঠিন চি্বণ, 

চরণের আভরণে নাহিক নিক্কণ, 

বুকে নাই রাজধক্ষ্া, উদরে উদরী |... 

আমি নাকি ভাবদেহ করি বিশ্লেষণ, 

প্রাণহীন মৃত্তি গড়ি অঙ্গে অঙ্গ যুড়ে। 

: প্রতিমা বর্শনে শুধু, বিনা আঙ্লেমণ, 

পোরে না এদের সাধ, গাত্র যায় পুড়ে '১ 

রে 


রবীন্ত্ব-অন্থগামী অনেক সমসাময়িক কবির লেখায় সত্যেন্রনাণ দত্তের প্রভাব 

অল্পবিস্তর পড়িয়াছিল। এই কবিদের মধ্যে অগ্রগণ্য হইতেছেন শ্রীযুক্ত করুণাদিধান 

বন্দ্যোপাধ্যায় । করুপানিধানের প্রথম কবিতার বই হইতেছে ক্ষুদ্র 'বজমঙ্গল' 

(১৩০৮)। এপ্রসাদী' (১৩১১), “াঁরাফুল' (১৩১৮), শাস্তিজল' (১৩২৭) প্রতৃতি 
১ সধুজপত্রের প্রথষ সখ্য বাহির হয় ১৩২১ বৈশাখে। * “জামার সনেট', পদ১চনিণ। 


ন্ট 


€্‌ 
৫১০ বাঙ্গাল! সাহিক্ক্যের ইতিহাস 


কাব্য ইহার কবিষশ স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। প্রকৃতির বূপচিন্ত্রে করুণানিধানে 
কবিহ্ৃদয় বিমুপ্ধ। ইহার কবিতায় বিশেষ করিয়া বহিঃপ্রকৃতির রূপকল্পনা? 
নৃত্যদদোছুল ছন্দে স্বনির্বাচিত শব্দের মন্দিরায়, ঝন্কৃত হইয়াছে। করুণানিধানে 
কাব্যকলা কিন্তু চিত্রকুশলতার উর্ধে উঠিতে পারে নাই। যৈমন, 


উড়ো পাখীর সুরের স্ুরায় 
ভৃঙ্জতরুর আবছায়ে, 
 প্রবাল-বরণ বৈকালে আজ 
কোন্‌ পাষাণী গান গাহে? 
ফুল-পরাগের ঘোম্টা টানি, 
লুটিয়ে চলে আ্াচলথানি, 
লাজুক মেয়ে সৌদামিনী 
আল্ত। পরায় তার পায়ে।১ 


করুণানিধানের কবিপ্র্কৃতির সঙ্গে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচীর কবিপ্রককতি, 
কিছু মিল আছে। তবে উহার কবিকল্পনা একান্তভাবে বহিঃপ্রকৃতির রূপের 
পর্দাতেই আটকাইয়া পড়ে নাই, তাহা পল্লীবাসী বাঙ্গালীর গাহস্থ্য ইমোশনেব 
ফ্রেমে নাঁধা পড়িয়াছে। এখানে অবশ্ রবীন্দ্রনাথের, কাছে কবির, খণভাব 
গুরুতর | “লেখা' (১৩১৩), “রেখা” (১৩১৭), “অপরাজিতা (১৩২০), নাগকেশব' 
(১৩২৪) ইত্যাদি উহার উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ । 

করুপানিধান-যতীন্দ্রমোহনের সঙ্গে আর ছুই ভিন্নপ্রকৃতির কবির নায় করিতে 
হয়। শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক অনেকদিন হইতেই কবিতা লিখিতেছেন 17 
ইহার কাব্যগ্রন্থ হইতেছে 'বনতুলসী” (১৩১৮), “উজানী” (১৩২), “বীথি? (১৩২২), 
নৃপুর' (১৩২৭) ইত্যাদি । কুমুদবাবুর কাব্যকলা সরল ও আড়ম্বরবিহ্ীন, কিন্ত 


অমস্থ]। ইহার কবিত।য় সহঙ্জ ভাষায় মেঠো সরে পল্লীহ্রদয়ের স্বচ্ছ প্রকাশ 


» 'তল্সাপথে', প্রধমপ্রকাপ রিডার ১৩২০। 
২ প্রথম বধ সমালোচনীতে (১৩-৮-১৩-৮ ) উনার কবিতা বাহুর হইয়ানছল। 


ূ যুক্ত মোহিতলাল মর্জমদার ৫১১ 


দেখি। পৌরাণিক কাহিনীর ইঙ্লিত ইহার উপমা-উংপ্রেক্ষার অজন্র পাওয়া 
হায়। স্ষুট উপদেশাত্মকতা ইহার কবিতার বিশিই লক্ষণ। * 

প্রযুক্ত কালিদাস রায়ের ভাষাও ছন্দ নির্দোষ। অথের ও ভাবের প্রসন্তা 
হার কবিতার বিশিষ্ট লক্ষণ। তবে কাব্যরচনায় ইহার কবিগ্রকৃতির কোন একটি 
নিজস্ব স্থ্র ফুটিয়া উঠে নাই। 'কুন্দণ (১৩১৫), “কিশলয় (১৩১৮), 'বল্পরী' 
(১৩২২), 'ব্রজবেধু” (১৩২২) প্রভৃতি কাবাগ্রস্থের ইনি রচয়িত্বু । 

কিরণধন চট্টোপাধ্যায় বেশি কবিতা লিখেন নাই। ইহার শকমান্র কাব্যগ্রন্থ 
ঠইতেছে নতুন খাতা? (১৩৩০)। হাল্কা ভাষায় লঘু ছন্দে ঘরোয়া রোমাধ্সের 
2ব কিবণধনের কবিতাগুলিতে একটি বিশিষ্ট মাধুধ্য ও মর্যাদা পাইয়াছে। 

শ্যুক্ত মোহিতলাল মজুমদার অনেকদিন পূর্ব কবিতা লেখা শুরু করিলেও 
১৩২৫, সালের কাছাকাছি হাব কাব্যকলা বিশিষ্ট রূপ ধরিতে থাকে। 
ধন ইনি ভারতী গোগিতে যোগ দিয়াছেন । এই-সময়কার কবিতায় সতোঙ্গনাথ 
*ত্তের প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট । পরেও এই প্রভাব একেবারে বিলুধধ হয় নাই ।১ 
কোন কোম কবিতায় করুণানিধান-তীন্্রমোহনের অনুসরণ দেখা যায়।+ 
বণীন্ত্রনাথের সাক্ষাৎ অন্ুকরণও রুচিৎ লক্ষিত হয়।* 

মোহিতবাবুর কাব্যরীতি একটু 'ারি-চালের হইলেও স্থুঠাম ও মহ্গ। 
এক5য়নে উহার দক্ষতা পরিস্দুট । কবির নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি হইতেছে দেহাশ্রিত 
ভোগান্থগ রসপিপানার দাবী ম্বীকার। মোহিতলালের অনেকগুলি কবিতার 
মন্মকথা অভিবাক্ত হইয়াছে “মোহমুদণর' কবিতায়। যেমন, 

- এস কবি, এস বীর, নিশ্মম সাধক এস, এস হে মন্ধ্যাসী ! 
ছিড়ে ফেল অনৃষ্টের ফাসী। 
দেহ ভরি কর পান কবোঞ্চ এ প্রাণের মদ্রা, 
ধুলা মাথি' খুঁড়ি ল৪ কামনার কাচমণি-হীর!। 
"১ কুলনীয় "নুরজাহান ও জাহনীরা, 'বাদল-রাতের গান ও 'ঘুদুর ডাক, বিশ্বরগা। 


'ক[লাপ্/হাড়াএ নঙগরুল ইললামের গ্রচ্তাব আছে। ১ শিউলির হিয়ে? বাধন ও মুহা 
বিশ্বহনী। এ যেসন নিশি ভোর' ও 'নৃতন আলো প্পরগিরল | এ 


৫১২ বাঙ্গালা সাহিত্ত্যের ইতিহাস 


অন্ন খুঁটি লব মোর! কাঙালের মত, 
ধরণীর স্তনধূগ করি দিব ক্ষত 
নিঃশেষ শোষণে, ক্ষুধাতুর দশন-আঘাতে করিব জঞ্জর-_ 
আমরা বর্ধবব।১ 


আসলে কিন্ত কবি রিয়ালিই্ই নন, আইডিয়ালিষ্ঁই | কচি তাহার রবীন্্রানুলর 
্প্প্ত'রোমার্টিক আধুর্শবাদী দৃষ্টির অতকিত প্রকাশ দেখা যায়। 

€স্বপন-পসারী” (১৩২৮), এবিম্মরণী” (১৩৩৩) ও ন্মর-গরল+ (১৩৪৩) ইত্যা? 
ইহার কাব্য গ্রন্থ | 


৮০ 


নব-রোমার্টিক কবিদের মধ্যে শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রনাথ সেনগুপের স্বাতস্ত্য ও প্রেত 
অবিসংবাদিত। রবীন্দ্রান্সারী কবিদের মধ্যে যতীন্দ্রবাবুর বিশেষ শক্তিশালিতার 
একটি প্রমাণ দিই । ১৩১৭ সালের মাঘ সংখ্যা প্রবাসীতে ইহার "শীত" কবিত। 
বাহির হইয়াছিল । কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথের 'বৈশাখ*-এর প্রভাব আছে বটে, 
কিন্ত সেই সঙ্গে ইহা তাহার “তপোভঙ্গ'-এরও২ কুচনা করিয়াছে । কবিতার্টি 
প্রথম, শেষ, ও মধ্যের একটি স্তবক এখানে উদ্ধৃত করিতেছি ;5 
বিশ্বের বিরাট বক্ষে পাতি শবাসন 
সাধিতেছ প্রলয় সাধন-_ 
কে তুমি সন্ন্যাসী । 
বর্ণ-গন্ধ-গীত-বিচিত্রিত জগতের নিত্য প্রাণম্পন্দ 
কি স্বতন্ত্র মন্ত্বলে পলে পলে হয়ে আসে বন্ধ ! 
মরণের আবাহন তরে কেন এই তীব্র আরাধন, 
চেষ্টা সর্ধবনাশী ? 
বর্ষ পরে বিশ্ব জুড়ে' বসিলে আবার-_হে রুদ্র সঙ্ধ্যাসী 1... 


১ 'মোহমূদ্গর" বিস্মরণী। ৭ প্রথমপ্রকাশ প্রবাসী ফাল্গুন ১৩৩*। ৩ কেনজানি না 
কবিতাটির পেষাংশ 'মরীচিকা- পরিষঞ্জিত হইঙ্গাছে। উদ্ভৃত শেষ হই শুবক ষরীচিকায় নাই। 


শ্রীযুক্ত যতীশ্রনাথ সেমগুপ্ত ৫১৩ 


এবার কি ভাবিয়াছ ভুলিবে না আর 
বসন্তের মোহিনী মায়ায় 
, " হে রুষ্ঘ সংঘমী! 
এবার সে নামিবে যখন স্বর্গ হ'তে স্থধালস তন্ত, 
নীলাস্বরে উত্তরী উড়ায়ে উত্তরিবে করে পুষ্প ধু, 
ৃুমঞ্দ নন্দনের বায় সঙ্গে তার আসিবে ধরায় . 
স্বর্গ অতিক্রমি, “ 
তখনো কি মেলিবে না আখি দৃঢত্রত হে রুক্ক সংযমী ? ". 
সদ্য যোগভঙ্গরক্ত বিম্মিত লোচনে 
চাহিবে না তুমি সন্ধ্যাকাশে 
প্রেষপীর পানে? 
কল্প কল্লাস্তের স্বপশ্বতি মুহূর্তে কি উঠিবে না ফুটি, 
নিশীথের রহস্যবাসরে ধরিয়া প্রিয়ার হাত ছুটি 
এবার ক্রি যাত্র। করিবে না নিরুদ্দেশ অনন্ত গ্রবাসে ? 
অব্যর্থ সন্ধানে 
বসস্ত কি নারিবে ফিরাত্ে এবার তোমার প্রিয়াপানে? 


যতীন্দ্রনাথের কবিচিত রোমার্টিক নিশ্চয়ই, এবং তিনি আদর্শবাদীও। তবে 

তাহার নিজস্ব স্থুর হইতেছে জীবলীলায় অনৃষ্টের নিষ্ঠুর পেষণে মানবাস্মার নিঃসহায় 
মার্তক্রদ্দনূ। হাল্কা ভাষ! লঘুছন্দ ও যৃদ্ব্যঙ্গের ঝাজ কবির লেখায় নৃতন 
রাসর স্পর্শ দ্বি্লাছে। বিশ্বজগতের নিয়ম ও কশ্ধধারায় অনৃষ্ঠের খামখেয়াল 
না দেখিয়া ধাহারা ঈশ্বরের কল্যাপময় বিধানই লক্ষ্য করিতেছেন, খাহারা 
কবির মতে নিজেদের তুলাইয়া রাখেন তাহাদিগকে লক্ষ্য কপিঘ্া কৰি 
বলিচ্েছেন, ৃ 

সেদিন আবার টেনে নিয়ে গেলে ভক্তের সভাতলে, 

“ঠাকুরের, আহা! অপার করুণা” কেঁদে কেঁদে তারা বর্মে। 


৩৩ 


৫১৪ বাঙ্গাঞা সাহিত্যের ইতিহাস 


“দেখিছ যেটারে দুঃখ-- 
ঠাওর করিয়া দেখ--সেটা স্থখ অতিমাত্রায় সুক্ষ ।” 
ঠাওর করিতে ছুখ সুখ হ'ল, সখ হয়ে গেল হুখ, 
মোটের উপরে বুঝিতে নারি লাভ হ'ল কতটুক্‌! 


কবি ছুঃখবাদী নহেন; তাহার বাস্তবদর্শী অবিশ্বাসও নাস্তিকতা নয়, ইহ 
অভিমানের বিরূপতা খ্বাত্স। তাই তিনি পরক্ষণেই বলিতেছেন, 
ঘুমের আড়ালে এলে তুমি ধীরে কহিলে হুরিয়া জ্ঞান, 
“প্রাণের দুঃখ না ষাক্‌ কিন্তু বাবে দুঃখের প্রাণ 1” 
বন্ধু, প্রণাম হই, 
শীতের বাতাসে জমে” যায় দেহ-_ছেঁড়া কাথাথান। কই। 


ব্যথিত অভিমানী কবি চিত্ত মৃত্যুনির্ববাণই চরম ভাবিতেছে, 
প্রেম বলে' কিছু নাই-_ 
চেতন1 আমার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাই।১ 


ভাববিলাসিতার ক্লৈব্য ও আধ্যাত্মিকতার মিথ্যাচারকে ধিক্কার দিয়া কৰি 
নিবাবরণ ও নিরাভরণ সত্যকে আহ্বান করিয়াছেন, 
কে গাবে নৃতন গীতা 
কে ঘুচাবে এই স্থুখ-সন্ন্যাস-গেরুয়ার বিলাসিতা ? 
কোথা সে অগ্রনিবাণী-_ 
জালিয়! সত্য, দেখাবে দুখের নগ্ন মুষ্তিখানি 1" 
একথা বুঝিব কবে-_ 
ধান ভানা ছাড়া কোন উচু মানে থাকে না ঢে'কির রবে 1২ 
শেষ অবধি জয়ী হইয়াছে কবির জাদর্শবাদ, আনন্দের নয় ছঃখের- 
হে বিরাট ! আজ হেরি যেন তব ছুঃখের নাহি ওর 
চির বর্ষণে ফুরায় না তবু অফুরান আখিলোর ! 


'তুৈর খোয়ে (প্রথম বেক), মরীচিকা। ২ *বুমের ঘোয়ে (চতুর্থ কোক) এ । 
চা 
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ওগো! অক্ষয় বট! 
যত বেড়ে যাও আপনি ছড়াও শত ছুঃখের জট ।॥ 


বিশ্বতদ্ধা্ডের ছুঃখবেদনার জটিল বন্ধনে শ্টা বাধা পড়িয়াছেন গুটিপোকার মত, 
এ ত্রন্ধাণ্ডে নিজ ব্রদ্ষেরই লাগে নি কি ডাই ধোকা? 
“আপন তলের জটিল গুটিতে অনৃষ্থ ওটি-পোকা। 
ৰাচাইতে গেলে পোকার জীবন, থাকে না১গুটির দাম; 
গুটি যদি গোটা পেতে চাই তবে লুপ্ত পোকার নাম।+ 


ই দুখবেদনাকে স্বীকার করিয়া লইয়া তাহার উর্ধে উঠিবার প্রয়াসই মানবাত্মার 
টিন সাধনা টু 


নিশার আকাশে একা নিরুপায় মুক্তি কাদিছে বসি 
তারায় তারায় জাল বুনে দিল বাধনের রসারসি ! 
মুক্তির আশে চিরক্রন্দন--তারই নাম জাগরণ,_- 

সে জাগরণের কত যে বেদনা, জানি তাহা মনে মন।* 


_ বৌদ্ধমতের অস্গত হইলেও কবি নির্ববাপপন্থী নছেন। জীবনের বাধ! পণ 
তাহার রুচিকর নয়, তবুও তিনি জীবলরসকে অস্বীকার করেন নাই। তাহার 
"নৃতন গাথ” কবিচিত্তের রোমান্স-অভিসারের পথ; “এই ধুলায় ছাপা বুকে 
পাথর-চাপা সদা ছুরুহুরু গুরুগ্ুর চাকায় কাপা” সিধা বীধা রাজপথ ছাড়িয়া কবির 
মন “পাওটা” পথের পথিক হইতে চায়। 


বামে তর-তর ভরা গা, শাওন-রাঙা, 
ডানে থর-থর খাড়া পা+ড় ভাঙন্-ভাঙা; 
গাঙ শালিখের দল 

খোপে কলচঞ্চল 
যেথা বেণার শিকড় ধরি? ঝুলিছে ভাঙা, 


২ খুদে ঘোয়ে (সপ্তম বোক)' উ | ২ 'নবপন্থা,' মরুশিখা।  * “মুকি-ুর্? হকছায়া। 
& 


৫১৬ বাঙ্গালা সাহিচ্তের ইতিহাস 
সেই উঁচু নীচু আকা বাকা 
পাউড়ির বুকে আকা 
ষে পথ ভাঙে ও গড়ে নিত্য নব; 
আজ সে পাওটা-পথে একা পথিক হব।, 


যতীন্দ্রবাবুর কাব্যের নামকরণে তাহার কবিদৃষ্ির বিশেষ ভঙ্গিব ছা 
রহিয়াছে,_-“মরীচিকণ (১৩৩০), “মরুশিখা” (১৩৩৪), 'ম্রুমায়া” (১৩৩৭)। 


ক, 


প্রথম মহাযুদ্ধের পরবস্তী নবীন কবিদের মধ্যে কাজী নজরুল ইসলাম অগ্রণী। 
যুক্ত যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের যুদ্ধোত্তর কবিতায় আধুনিকতার ছাপ পাই বান 
দৃষ্টির ইঙ্গিতে ও ছুঃখবাদের আভাসে। সুতরাং রবীন্দ্রব্যতিরিক্ত কাব্যসাহিতে, 
ইনিই নবীনতার অগ্রদূত। নজরুল ইসলাম পুরাপুরি ঘুদ্ধোত্তর কবি। বাষ্তালা 
সাহিতোর আসরে ইনি আবির্ভূত হইয়াছিলেন কতকটা বৈশাখী ঝডের 
আকম্মিকতা লইয়া । ১৩২৮ সালের শেষে “মোসলেম ভারত, পত্জিকায় ইহার 
বিদ্রোহী" কবিতা বাহির হয় এবং ১৩২৯ সালের ই্জ্যষ্ঠ সংখ্যা প্রবাসীতে 
প্রলয়োলাস' প্রকাশিত হয়। ইহার পূর্বেও সাময়িক পত্রিকায় নজরুলের কবিতা 
বাহির হইয়াছিল; কিন্তু এই ছুইটি কবিতাই ৰোধ করি ইহার সবচেয়ে বিশি্ এ 
জোরালো! রচনা । ছন্দের স্পন্দে এবং ভাবের উচ্ছাসে কবিতা দুইটিতে যে তীব্র 
স্থর উঠিয়াছে তাহাতে পদানত অত্যাচারিত গপচিত্তের উল্লাস প্রতিধবনিত 
হইয়াছে। বাঙ্গালী পল্টনে যোগ দিয়া নজরুল মেসোপোটোমিয়ায় গিয়াছিলেন 
প্রথম মহাযুদ্ধে, স্থতরাং এই বিদ্রোহের স্থর একাস্ত ভাবুকচিত্তের নয়। তবে 
আন্কোরা নৃতনও নয়। রবীন্দ্রনাথের “ছুরস্ত আশা”৩ ও “বিজয়ী”* যে নজরুলের 
এই-ধরণের কবিতার প্রেরণা যোগাইয়াছে তাহা নিশ্চিত। স্থুইন্বার্পের 7767608 
কবিতার ভাব 'বিজ্রোহী”-তে কিছু পরিমাণে প্রতিফলিত হইয়াছে । তবে ভাব- 


১ 'নৃতন পথে" এ। ৭ বঙ্গীক় মুসলমান সাহিত্য পত্ত্িক। (১৬২৭-১৩২৮) ও প্রবাসী.(১৩২৭)। 
* আানমীৎ। ৪পুরবী , প্রথমপ্রকাশ চৈত্র ১৩২৪। 
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চাষার ফেনোচ্ছাস তাহার স্বকীয়। সত্যেন নাথ দত্তের প্রভাবও বেশ আছে। 
বা্রোহের' কড়ি স্থুর বেশি দিন বজায় রহিল না, কিছু কাল পরেই ইহা 
তাচগতিক প্রেমের কবিতায় মধ্যমে নামিয়া আমিল। কোন কোন প্রেমের 
কবিতায় দৈহিক আসক্তির খাদ স্থরেরও স্পর্শ লাগিয়াছে। এস্থর বিজ্রোহেব 
নরেরই জুড়ি। আসলে কবিচিত্ত পুরানোপস্থী রোমার্টিক। তাই '“দুরস্থ 
কামনা”-র হাক সত্ত্বেও কবিচিত্ত বুঝিয়াছে 

আমারি প্রেমের মাঝে রয়েছে গোপন, 

বৃথা আমি খুঁজে মরি জন্মে জন্মে করিচু রোদন । 
প্রতি রূপে, অপরূপা, ডাক তুমি, 
ূ্‌ চিনেছি তোমায়, 
যাছারে বাসিব ভালো-_সে-ই তুমি, 
ধর! দেবে তায় !১ 
ছন্দের চুলতা ও বাগঙ্গির ওজস্িতা নঙ্জরুলের কবিতার প্রধান বৈশিষ্ট । 
ই আরবী-ফারসী-হিঙ্গী শকের ব্যবহার তাহার কতকগুলি কবিতার ভাষায় দীপ্তি 
দিয়াছে, এবং ইহার বাহুল্যও স্থানে স্থানে রসহানি ঘটাইয়াছে | 
নজরুলের প্রথম কবিতার বই 'অগ্রিবীণা” (১৯২২) তাহার যশ সুপ্রতিষ্ঠিত 

করিয়াছ়িল। আজ অররধি আর কোন বাঙ্গালী কবির প্রথম কাব্যগ্রন্থ এমন 
সমাদর পায় নাই । সঈিজরুলের গস্ভরচনাও আছে । তবে ভাবোচ্ছাসের প্রাবলো 
ও কাব্যরসসিক্ততায় নজরুলের গল্প-উপপ্তাস প্রভৃতি গল্ভরচনা সংহত ও নুম্পষ্ 
শিল্পরূপ প্রায় নাই । 


: 'অনাধিকা॥ প্রথমপ্রকাশ কালি-কলম আশ্বিন ১৩৩৩। 


সনগুদ্ষম্ণ স্ল্িতসহদ্ক 
বিবিধ গন্ত জেখক 


২১ 
রবীন্দ্রনাথের “সাধনা"-য় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন বলেন্্রনাথ ্রাকুর গল্লেখকরূগে। 
ইহার হাতে-খড়ি, হইয়াছিল “বালক-'এ (১২৯২)। ইহাতে বলেন্দ্রনাথের চারিটি 
ছোট ছোট গন্-রচন! বাহির হৃইয়াছিল।১ এই প্রবন্ধগুলিতে বালক-সাহিত্যিকের 
দৃষ্টিভঙ্গির কল্পনাশক্তির ও বর্ণনক্ষমতার যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা সাধনা 
প্রকাশিত রচনাগুলিতে পূর্ণভাবে প্রকটিত হইয়াছে । বলেন্দ্রনাথের রচনারীতি 
মিতভাষিণী এবং ভাব সুসংহত। ভাব ও ভাষার শুভসংযোগে বলেন্দ্রনাধের 
প্রবন্ধগুলি সাহত্যিক 98985 হিসাবে উৎকৃষ্ট হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের অনুসরণে বলেজ্নাথ বাঙ্গালা সাহিত্যে শিল্প-সমালোচনাব 
নৃতন পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন। সাধনায় প্রকাশিত কয়েকটি শিল্প ও সাহিতা 
সমালোচনামূলক প্রবন্ধ “চিত্র ও কাব্য, নামে সম্কলিত হইয়াছিল (১৩০১)।২ 


২. 
চিন্তাগাঢ দৃঢবন্ধ ও স্থপাঠ্য প্রবন্ধ-রচনায় রামেন্দরনন্দর 'ভরিবেদী (১৮৬৪০১৯১৯) 
বলেন্্নাথেরই সমকক্ষ । রামেন্্রস্ন্দর বিজ্ঞান-অধ্যাপক ছিলেন, কিন্তু তাহা 
উদার মনীষা বিজ্ঞানের বাহিরেও নানা ক্ষেত্রে বিচরণ করিত। সাধনাহ 
রামেজ্দ্রহন্দরের কয়েকটি, প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। বিজ্ঞানবিষয়ক কতকগুলি 
প্রবন্ধ সঙ্কলন করিয়! ইহার প্রথম বই “প্রকৃতি” বাহির হয় (১৩*৩)। তাহার পর 
জিজ্ঞাসা” (১৩১০), “কম্মকথা? (১৩২*) 'চরিতকথা,” 'শবকথা, ইত্যাদি প্রকাশিত 
হ্য়। ও পর বাহির হয় “বিচিত্র অগং, “বজ্ঞ-কথা, ও 'অগৎকথা। 
১ 'একরাতি' (জো ), “জ্রপুরের হাট' (শ্রাবণ ), 'বনপ্রান্ত' ( আঙ্ষিন-কাত্তিক ) ও পুলের 


ধারে' (ফাল্গুন )। ২ বলেভ্রনাথের সম্পূর্ণ রচনাবলী হিতেজ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সন্কলিত হইন্াছে 
“কলেজ -প্র্থীকতী'-তে (১৩১৯)। 


$ 
বিবিধ গর্ভ লেখ ৫১৯ 


রামেজ্হন্দর এতরেষ-ত্রাক্মণের অনুবাদ করিয়াছিলেন । ভাষাতত্ব হইতে প্রাচা 
ও প্রতীচ্য দর্শন, বিজ্ঞান হইতে বজকাণ্ত--কিছুই রামেন্হন্দরের অন্ুসন্ধিৎসথ 
মানসের আলোকরশ্মির অভিষেক্‌ হইতে বঞ্চিত হয় নাই। 

বিজ্ঞানের তথ্যফে সহজবোধ্য করিয়া সরল ভাষায় ব্যক্ত করিতে জগদানদ্দ- 
বায়ের কৃতিত্ব সবিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রথম জীবনে ইনি কবিতা, গল্প, এমন কি 
ডিটেক্টিভ গল্পও লিখিয়াছিলেন। বিজ্ঞানবিষয়ে প্রবন্ধ, ও গ্রস্ লিখিতে ইনি 
রবীন্দ্রনাথের অনুপ্রেরণা পাইয়াছিলেন। প্রকৃতি পরিচ্দ্থ (6৩২১), “গ্রহনক্ষ্' 
(১৩২২), “আলো? (১৩২৬) ইত্যাদি ইহার বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থ । 

প্রযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় রামেন্্ক্বন্দর ক্রিবেদীর মত বিজ্ঞান-অধ্যাপক 
হইয়াও বিজ্ঞান ছাড়া সাহিত্য ইতিহাস শব্ধতত্ব ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ে বন 
মূলাবান্‌ প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন । ইহার অধিকাংশ প্রবন্ধ সাময়িক পত্রিকার 
ৃষ্ঠায়*ছড়াইয়া আছে। ছুইটি মাত্র সঙ্কলন এ-যাবৎ বাহিৰ হইয়াছে, _'পত্তরালী, 
এবং ক্ষুদ্র ও বৃহৎ (১৯২২)। যোগেশচন্দ্রের রচনারীতি তীহার একান্তভাবে 
নিজন্ব ; ইহার বিশেষ গুণ হইতেছে সরলতা ম্পষ্টতা ও সহজমাধুর্ধ্য। 


সাহিত্য বলিয়া নয় চিন্তাীলতার ও অন্থুস্ধিংসার পরিচয় থাকায় যে-লব 
্রবন্ধ শিক্ষিত-সমাজে আদৃত হইয়াছিল সেগুলির লেখকেরাও এই-প্রসঙ্গে শ্ররদীয়। 
এঁতিহাসিক ও দার্শনিক রচনায় উল্লেখযোগ্য হইতেছে উমেশচন্্র বটব্যাল 
(১৮৫২- ১৮৯৮), অক্ষয়কুমার মৈজ্রেয় (১৮৬২-১৯৩*), কালীগ্রসন্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(-১৯২৯), সখারাম গণেশ দেউস্কর (1-১৩১৯), রামপ্রাপ গুপ্ত ও নিখিলনাথ 
রায়। বৈদিক ও সংস্কৃত সাহিত্যে উমেশচন্দ্রের বিশেষ অধিকার ছিল। 
'সাহিত্য' পত্রিকার পৃষ্ঠায় ইহার বেদবিচারের ও এঁতিহালিক গবেষণার বখেঃ 
পরিচয় আছে।* সাধনায় ইনি সাংখাদর্শন বিষয়ে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছিলেন; তাহা পরে 'সাংখ্যদর্শন' নামে বাহির হইয়াছে (১৩*৬)। অক্ষয়কুমারের 


» বৈদিক প্রবন্ধগুলি পরে 'বেদপ্রবেশিক1' নাষে লন্বলিত হইয়াছে। 


৫২০ বাঙ্গীল৷ সাহিত্যের ইতিহাস 


*সিরাজদ্দৌলা' (১৩০৪)১ ও “মীরকাশিম” (১৩১২) গ্রন্থে বাঙ্গালার হতভাগা 
নবাৰ দুইজনের কলম্ককালিমা-ক্ষালন করিবার চেষ্টা হইয়াছে । সে-সমঘের রা 
আন্দোলনের এই একটি বড় ফল। রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে অক্ষয়কুমার “এীতিহাস্কি 
চিত্র” নামে ইতিহাস-আলোচনা বিষয়ক মাসিকপত্র বাহির করিয়াছিলেন (১৮৯৯) 
সথারাম গণেশ দেউস্কর মারাঠী হইয়াও পুরাপুরি বাঙ্গালী বনিয়া! গিগ্রাছিলেন, 
এবং হ্বদেশী আন্দোলনে প্রবলভাবে যোগ দিয়াছিলেন। “বাজীরাও” (১৩০৮) 
'ঝান্সীর রাজকুমার” (১৩০৮) ইত্যাদি দেশপ্রেমিক-ভীবনী লিথিয়া৷ ইনি খ্যাতি, 
লাভ *করিয়াছিলেন। এই-প্রসঙ্গে ব্রক্ষবান্ধব উপাধ্যায়ের নাম মনে আসে। 
ইহার আসল নাম ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৬১-১৯*৭)। ব্রক্ধবান্ধব তীক্ষদী 
তেজন্বী নির্ভীক পুরুষ ছিলেন, ম্বদেশী-আন্দোলনের একজন প্রধান কর্ণধার, 
“সন্ধ্যা, 'যুগাস্তর» "স্বরাজ “বঙ্গদর্শন” (নবপধ্যায়) প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকা 
প্রকাশিত প্রবন্ধে ইহার প্রবল প্রাণপ্রাচুধ্যের এবং প্রবলগতর নিষ্ঠার ও যোদ্ত্ে 
. পরিচয় পরিস্ফুট । 


রামগ্রাণ গুপ্ঠের এতিহাসিক রচনা সবই মুসঙমান-ইতিবৃত্ত বিষয়ে; যেমন, 
“হজরত মোহাম্মদ (১৩১১), “মোগল বংশ (১৩১১), "পাঠান রাজবৃত্ত' (১৩১৮) 
ইত্যাদি। নিখিলনাঁথ রায় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের অস্থুসরণ করিয়াছিলেন। 
'প্রতাপাদিতা (১৩১৩), সোনার বাঙ্গালা, (১৯*৬) ইত্যাদি ইহার উল্লেখযোগ্য 
রচলা। র 

বিপিনচন্ত্র পালের (?-১৯৩২) ধেমন স্বাভাবিক বাগ্সিতা ছিল তেমনি 
স্বতংস্চৃর্ভ লিপিকুশলতাও ছিল। ইনি নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়ািলেন।" 
বিপিনচঙ্জের অধিকাংশ - প্রবন্ধ 1০09081986 ধরণের) খুব কম লেখাতেই 
সাহিত্যোচিত রসঘনতার পরিচয় আছে । 

সরস প্রবন্ধ রচনায় ললিতকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় নাম করিয়াছিলেন। ইহার 
রচনাও সথায়িত্বক্ষণহীন বলিয়া ইতিমধ্োই বিশ্বাতির পথ ধরিয়াছে। ললিতকুমারের 


খানিকট। সাধনায় এবং বাফিটা ভারতীতে বাহির হইয়াছিল। 
'সতা ও হিথ্যা' ইার গল্পের বই। 


বিবিধ গৃষ লেখক ৫২১ 


বিশ বই হইতেছে “ফোয়ারা” (১৩১৭), “পাগলা ঝোরা' (১৩২৪), “সাহারা 
(১৯২৮) ইত্যাদি । 


৪ 
রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে প্রথমে সাধনায় এবং পরে ভারতীতে ও শেষে নবপম্যায় 
বঙ্গদর্শনে কতকগুলি উৎকষ্ট পল্লীচিত্র ও সমাজচিন্র বাহির হইয়াছিল। শ্রীশচন্ 
মজুমদারের অনুজ শৈলেশচন্্র মজুমদার (-১৯১৪) এই-ধূঁরখের গল্পচিত্রবউনায় 
অগ্রণী ছিলেন। ইহার 'চিত্র-বিচিত্'-এর (১৯০২) চরিজ্রচিত্র গুলিতে বৃহৎ 
সংসারের বিচিত্র কর্মক্ষেত্রে ভদ্র বাঙ্গালী-জীবনের ব্যর্থতা লঘুবাঙ্গের ভুলিতে 
অন্ধিত হইয়াছে । শৈলেশচন্দ্রেরে অপর উল্লেখযোগা রচনা হইতেছে ছষটটি 
বড গল্প, 'কলিকাল”১ ও “ইন্দু' (১৩০৯)২। 

কি অঙ্ষয়চন্ত্র চৌধুরীর পত্রী শরংকুমারী চৌধুরাণী (-১৯২) সাধনা- 
৷ ভারতী-বঙ্গদর্শনের পাতায় অনেকগুলি চমৎকার পারিবারিক চিত্র আকিয়াছিলেন। 
ঠহার “শুভবিবাহ” (১৩১২) উপভোগ্য গল্পচিত্র । ইহার অপর বড় রচনা হইতেছে 
“সোনার ঝিনুক? ।৩ 

শ্রযুক যোগেন্্কুমার ' চট্টোপাধ্যায়ের রচনায় কিংবাদস্তীঘটিত গল্লাংশের 
্রাধান্ত বেশি । ইহার রচনারীতি সরল ও সহদয়। সরস প্রবন্ধ রচনা়ও হার 
দক্ষতা 'ছিল। ইনি ভারতী একজন বিশি্ই লেখক ছিলেন । হিতবাদীতে 
প্রকাশিত উহার “বুদ্ধের বচন”__-চলতি খবরের উপর সরস টিগ্লনী-সকলে 
গ্রন্থের সহিত পড়িত। 

দীনেন্ত্কুমার রায়ও সেকালের ভারতীয় একজন বিশিষ্ট লেখক ছিলেন। 
ভারতীতে প্রথমে উহার 677119: বা “রোমাঞ্চক*-জাতীয় ও ডিটেকটিভ 
গল্প বাহির হইত । পল্জীচিত্র-অঙ্কন নাধনায় শুরু হইয়া ভারতীতে চলিতে 
থাকে। বিগত শতাবীর বাঙ্গালার নিরুিগ পল্লীজীবনম্রোতের প্রশান্ত ছবি 


১ 'প্রধীপ' পত্রিকায় প্রকাশিত (১৩*৪-১৩*৫)। ২ টিৎসাহ' ও 'সাহিতা' পঞ্জিকার 
প্রথম প্রকাশিত ০ প্রধমপ্রকাশ মানসী ও মর্দবাপী তান্-মাথ ১০২৮। 


৫২২ বাঙ্গাৰ্ধা সাহিত্যের ইতিহাস 
দীনেক্রকুমারের গল্পচিত্রে রোমার্টিক বনথযমায় মত্তিত হইয়াছে । ইহার পা 
চিত্র” ( ১৩১১) বাঙ্গালা সাহিত্যের ক্লাসিকৃসের অন্তর্গত । পজীবৈচিত্তা, পন 
চরিক্ত্' এবং 'পল্লীকথা'-ও উল্লেখযোগ্য । শেষ জীবনে দীনেন্দ্রকুমার “রোমাঞ্চ 
্রন্থমালা! 'রহস্ঠলহরী'-র লেখক বলিয়াই সাধারণ্যে পরিচিত ছিলেন । 

অন্তান্ত গল্পচিজের মধ্যে উল্লেখযোগা হইতেছে অবিনাশচন্দ্র দাসের €(?-১৯৩৬ 
'পলাশ্‌, বন” ( ১৮৯৬), এবং যতীন্ত্রমোহন সিংহের 'উড়িস্যার চিত্র” (১৩১০) 
উড়িয়া সংসার-সুমাজের এই অনবচ্য চিত্রগুলি প্রথমে ভারতীতে বাহির হইয 
ছিল। বতীন্দ্রমোহন «ঞবতারা” প্রভৃতি সামাজিক উপন্তাসও লিখিয়াছিলেন। 


গন্ভলেখকদিগের মধ্যে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্থান বিশি্ই ও স্বতন্ত্র 
ইহার ম্নীষায় ছুইমুখী প্রতিভার সমন্বয় হইয়াছে। তুলিকায় রূপশ্থ্টিতে 
ইনি আধুনিক কালের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী, লেখনী স্বারা রসন্থাষ্টরতেও ইহার 
অসাধারণত্ব বাঙ্গাল! সাহিত্যে অবিসংবাদিত। বলেন্রনাথের মত অবনীন্দ্রনাথও 
রবীন্দ্রনাথের হ্বারা অন্থপ্রাণিত হইয়াছিলেন গ্ঠরচনায়। ইহার প্রথম রচনা 
ছুইটিতে ( ১৩*২ ), ক্ষীরের পুতুল'-এ এবং 'শকুস্তলা'-য়, সহজ ভাষায় রূপকথার 
ভঙ্গি অবলম্বনে ছুরূহ কাব্য-সৌন্দধ্যের ক্রি হইয়াছে । , 
অবনীন্ত্রনাথের লেখা সবই চলতি কথায়। মৃদজাঘাতগ্ভীর গুরুতর সাধু- 
ভাষায় লেখা ইহার একটিমাত্র রচনার সন্ধান পাইয়াছি।১ এই বিশ্বত রচনাটির 
কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি; রচনারীতিতে বাণভষ্রের শিল্পচাতু্ধা 
স্মরণীয়। - 
***ষে রাত্রে আমার গৃহুদ্ধারে, মুকুলিত রলালের স্থরভিত পলবশয়নে, 
মধুমত্ত বধৃসহায় পরভৃৎ, তাহার মধুকযায় পঞ্চমন্থর সুগ্ুজগতে বারম্বার 
কুহরিত করিল ;-যে রাজে, তোমার নবাৰরহে অতিবিকল আমার 
': নিক্লাহীন নেযুদ্ব় নববসন্ভের মলধচুত্ধনে সুখালসে নিমীলিত হইল, 
'দেইগ্রতিযা, ভারতী আবপ ১৩৫ । রবীন্রনাখ তখন তারতীর সম্পাদক । 


জ্ীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫২৩ 
সেই রাতে হে রঞ্জনা, হে তরুণী তম্বঙ্গী, আমার শিশিরকাতরা ভীরু 


'বিহঙ্গী, তুমি দেশাস্তরে, নীলামুচুদ্ধিত সিল্ৃতীর়ে, তোমার সেই উত্তরে 


রোপিত তমালশ্রেণী, দক্ষিণে বিস্তৃত পুষ্পকুঞ্জের মধ্যস্থলে, অণ্ুরুবাসিত 
আতপগৃছেঃ শিশিরভয়ে নিবিড়বিলম্বিত স্থুল যবনিকার পটাস্তরে বাতায়ন- 
»্রেণী অবিচ্ছেদে রুদ্ধ করিয়া এবং অবিরলবিস্তৃত লোম-কোমল আত্তরণে 

গৃহতলের ,তুহিনতা। হরণ করিয়া দিবারাত্রি কখন সন্গীতচ্চায় কখন 
পি কখন বা মুগচন্মনিম্মিত তপ্ত শয্যায় “অলসলৃষ্ঠিত দেহে 
কনকপাত্রে অনলোজ্জল মদিরা পানে সমস্ত শিশিরকাল বঞ্চনা করিয়া 
আমাদের দেবদারুচ্ছায় নিবিড় উত্তর জনপদে তোমার জলরাশিবেষ্টিত 
কুগ্ণভবনে আরবার ফিরিয়া আমিলে। 


ভূতপতরীর দেশ? (১৩২২) অপূর্ব স্ষ্টি। মেয়েলি আলাপ, ছেলেমি 


প্রলাপ, 


ছড়ার ছন্দ ও রূপকথার ইঙ্গিত মিশাইয়া এই গল্পচিজগুলিতে 


অদ্ভ-কৌতুকরসের, স্বপ্র-জাগরণের, সম্ভব-অসম্ভবের বিচিত্রবর্ণ ইন্জজাল বোন! 
হইয়াছে । আগে যাহাকে জানিতাঁম আরব্য-উপস্াসের একচ্ছত্র নায়ক দণ্ডমুণ্ডের 
করা খলিফা হারুন-ল্-রসীদ বলিয়া, অবনীন্ত্রনাথের 17:1658১-তে তাহাকে 
দেখি উড়ে বেহারা হারুন্দেরই ছদ্মবেশে । 


বোগদাদের হারুন-আল-রসীদের কথা আরব্য উপগ্াসে পড়েছি, আবু 
হোসেনের" থিয়েটানেও দেখেছি কখনো! সাগর সেজে বেড়াচ্ছে, 
কখনো ফকীর, কখনো বা কাফ্রি চাকর। এখন আবার তিনি উড়ে- 


, বেহার| সেজে এলেন দেখছি! 


অবাক হয়ে হারুন্দের মুখ পানে চেয়ে আছি--কখন্‌ আবার সে 
ফকীর হয়) কি বাদশা হয়! আমাকে হা করে থাকৃতে দেখে বলছে-- 
“আমার কথায় বিশ্বাস হল না বুঝি? আচ্ছা দেখো!” বলেই একবার 
হারুচ্দে দাড়িতে গোঁফে মোচড় দিয়েছে | আর অমনি দেখি, সে 
হারুন্দে আর নেই ! ইয়া দাড়ি, ইয়া গৌফ, মাথায় বকের পালক- 


১ ধ্ুপৃ ২৯৪। 


৫২৪ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 
গৌঁজা পাগড়ি, গায়ে চিনেপোতের জোব্বা কাব্বা পায়ে টিলে হজের 
আর দিল্লির লপেট্রা পোরে হাতে বাকা এক তলোয়ার নিয়ে দেখ 
দিয়েছে-_হারুণ বাদশা ! ফিক কোরে হেসে আমাকে সে যেমন 
সেলাম করেছে আর অমনি আমি ফস্‌ করে দেশলাই জেলে ফেলেছি। 
বাদশার হাতে গলায় মাথায় হীরে মাণিকের গহনাগুলো এমন ঝকবক 
করে উঠেছে যে চোখে ধাধা লেগে গেছে। কিচূকিন্দে ছিল পাশে, 


সে অমনি ফু_করে আলোটা নিভিয়ে দিয়েছে। আর কোথায় বাদশা! 
-. যে হারুন্দে সেই হারুন্দে 


অবনীন্দ্রনাথের শৈশবকল্পনার ও বালাস্বতির বিচিত্র সমাবেশ “খাতাঞ্চির 
খাতার (১৩২৩) কাহিনীকে রসসমুক্ধ করিয়াছে । শিশুপাঠ্য গ্রন্থের মধো 
“রাজকাহিনী” ও «“নালক'-ও উল্লেখষোগ্য । 

পথে-বিপথে-র (১৩২৫) বর্ণস্থষম ও রসোজ্জল চিন্রগুলিতে শিল্প-সাঁহত্য- 
ষ্টার রোমার্টিক কবিকল্পনার যাছু-ম্পর্শ আছে । বিভিন্ন চরিত্রের পরিকল্পনায় 
স্ক্ছদশিতার প্রকাশ আছে। সর্ক্বোপরি কবিহৃদয়ের রসাচুতভৃতি গল্পচি্রগুলির 
মধ্যে একটি বিরল আনন্দের অবকাশ কৃষ্টি করিয়াছে । 


অবনীন্দ্রনাথের চিন্তাগ্ডরু রচনা হইতেছে “ভারতশিল্প”; বাংলার ব্রত? 
(১৩২৬)২ ও “বাগীশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী” (১৯৪১) শ্রীমতী রাণী, চন্দের 
সহযোগিতায় লেখা “ঘরোয়া (১৩৪৮) ও “জোড়াসাকোর ধারে (১৩৫১) 
বই ভুইটিতে পারিবারিক স্থতিকথা ও আত্মজীবন-কাহিনী অত্যন্ত স্থখপাঠ্য 
হইয়াছে । অবনীন্দত্রনাথের বন রচনা এখনো! সন্কলনের অপেক্ষায় আছে 


১৪ 


শীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর বিশিষ্ট রচনাভঙ্গি তাহার গ্রবন্ধাবলীকে হ্বত্ মরধ্যাদা 
দিয়াছে। বুদ্ধিদীত্য শাণিত ভাষা, পেচালো, ও জোরালো! উক্তি এবং বক্তরা- 


১ সী গ্রস্থমালায় সংক্ষিপ্তরূপে প্রকাশিত (১৩৫ )। ২ লিকাতা ববি্তালনের 
বাণীত্বরী অধ্যাপক রূপে প্রদত্ত বক্তৃতার সংগ্রহ । 


“বাঁরবল” ৫২৫ 


বয়ে গতাহুগতিকতা৷ সবত্বে পরিহার প্রমথবাবুর প্রবন্ধগুলিকে ঝাঝালো রস 
নবীন ও স্বাছু করিয়াছে । প্রমথবাবুর প্রথমগ্রকাশিত প্রবন্ধ জয়দেব? ।১ 
টহার ভাষায় না হুউক বিষয়ে লেখকের স্বাধীনতার পরিচয় আছে। কথ্য- 
ভাষাশ্রিত যে রচনারীতি প্রমথবাবুর নিজস্ব এবং যাহা পবীরবলী” ভামা বা! 
ঙ নামে প্রসিদ্ধ তাহা তিনি প্রথম অবলম্বন করেন হালখাতা” ও “কথার কথা 
নামক প্রবন্ধ দুইটিতে।২ এই ছুই প্রবন্ধে এবং পরবর্থী*অন্থরূপ প্রবন্ধঘ্ুলিতে 
লথকের নাম থাকিত “বীরবল”। প্রমথবাবু ১৩২১ সালে সবুজপত্র' বাহির 
টরেন। কথ্যভাষাকে আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্যের শক্তিশালী বাহন করিয়া 
চলিতে এই পত্রিকাটি সবিশেষ সহায়তা করিয়াছে । সবুজপত্রের বিশিষ্ট চিন্তাশীল 
লখকের মধ্যে শ্রীযুক্ত অতুলচন্্র গুপ্তের নাম উল্লে খধোগ্য। 


প্ুমথ বাবুর প্রবন্ধগ্রস্থ।বলী হইতেছে “বীরবলের হালখাতা? (১৯১৭), 'নানা- 
কথা (১৯১৮1), “বীরবলের টিপ্লনী” (১৩২৮), নানা চর্চা” (১৯৩২) “ঘরে 
বাইরে? (১৯৩৩৬) ইত্যাদি। 

সাহিত্যে কথ্যভাষ! আশ্রয়ের সমর্থনে প্রমথবাবু একটি প্রবন্ধে” যাহ] লিখিয়া- 
ছিলেন তাহার একটু অংশ তৃলিয়। দিতেছি তাহার ভাষার বকিমন্ুভগতার 
নিদর্শন বূপে। 


সম্প্রতি বঙ্গ-সাহিত্যের ছোট বড মাঝারি, সকল রকম সমালোচক 
আমার ভাষার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করুছেন। প্রতিবাদে নানা 
* জাতীয় নানা পত্র মুখরিত হয়ে উঠেছে । সে মর্মর্‌ ধ্বনি শুনে আমি 


১ ভারতী ও বালক জ্রো্ঠ ১১৯৭ | রবীন্সুনাথের একটি চিঠিতে (ও জুন ১৮৯) এই প্রবন্ধের 
উল্লেখ জাছে [চিঠিপত্র ৫ পৃ ১৩৫)। ১২৯৮ সালের আলাঢ লংধার লাছিতে 'আধিন যানৰ' 
প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল । ১২৯৮ সালের জঙ্গিন সংখ্যা! সাধনায় 1101177৩৩-র একটি গল্পের অনুযাদ 
'কুলদাদী' বাহির হয়, এবং ৩,* সালের বৈশাগ সংখ্যা ইতালীয় হইতে অনুদিত 'টরকোয়াটে। 
টা্সো এবং তাহার সিদ্ধ বেতালের কগোপকঙন' প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, উহার পর একেষারে 
১৩৫ সালের কার্তিক সংখা! ভারতীতে 'প্রবাসশ্বৃতি'। 

২ প্রুথমগ্রকাশ ভারতী বৈশাখ ও জো ১৩১ । 

০ কৈকিয়ৎ', প্রথমপ্রকাশ সবুজপত্র জাঙিন ১৩১। 


৫২৬ বাঙ্গাঠা। সাহিত্যের ইতিহাস 


ভীত হলেও চমকিত হুইনি, কেন না আমি যখন বাঙ্গল! লেখায় দেশে 
পথ ধরে চলেছি, তখন অবশ্ত সাহিত্যের রাজপথ ত্যাগ করেছি।" 
বিশেষত নে রাজপথ শুধু পাকা নয়,-_সংস্কৃত ভা! স্থ্রকি, বিল 
মাটি এবং বাঙ্গলা চুণ দিয়ে একেবারে সানবীাধানো৷ রাস্ত । 

আধুনিক গন্ঠলেখকদিগের উপর প্রমথবাবুর প্রভাব রবীন্দ্রনাথের পরেই । 

এ) ৭ ৪ ট্ 
সরস-রচনায় শ্রীধুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জনপ্রিয়তা অঞ্জন করিয়াছেন। 
সাহিত্যের আসরে ইহার আবির্ভাব খুব বিলম্বিত, যদিও ইহার সাহিত্যসাধনা! শ্ররু 
হইয়াছিল অল্পবয়সে । বালকে (১২৯২) কেদারনাথের তিনটি গগ্চ-রচনা প্রকাশিত 
হইয়াছিল ;১ তাহার মধ্যে ছুইটিতে কেরাণী-জীবনের চিত্র জাকা হইয়াছে ।' 
এই ছুইটি রচনায় কেদারনাথের পরবর্তী সাহিত্যসাধনার বীঞ্জ রহিয়াছে । 
কবিতা ও ছড়া! রচনায়ও কেদারনাথ হাত দিয়াছিলেন। সাময়িক পত্রিকা 
স্বাহার অনেক কবিতা বাহির হইয়াছিল। “ভাছুড়ী মশাই, “কোঠীর ফগগাফল, 
“আই হজ, প্রভৃতি স্থূদীর্ঘ চিত্র-উপন্তাসগ্ুলির উপরই কেদারনাথের রসরচনাব 
মূল্য নির্ভর করিতেছে । কেদারনাথের বিশিষ্ট রচনারীতির সরসতা নির্ভর কবে 
কথার থেলো মারপ্যাচের উপর । কলিকাতার উত্তর অঞ্চলের উপভাষার ব্যবহারও 
মুজ্রাদোষের মত। সেইজস্ত এই দীর্ঘরচনাগুলি বিলক্ষণ, ক্লান্তিকর হইয়াছে। 
কেদারনাথের কয়েকটি ছোট-গল্প ও গল্পচিত্র ভালই ।. কিন্তু সেগুলি চাপা পড়ি 
গিয়াছে উপস্তাসগুলির প্রসারে । কেদারনাথের গল্পের বই হইতেছে “আমরা কি 
ও কে? (১৯২৭), “কবলুতি' (১৯২৮, “পাথেয় (১৯৩*), “ছুঃখের €ওয়ালী' 
(১৯৩২) ইত্যাদি । *চীনযাজ্ী? (১৯১৮), ইহার প্রথম গন্ভগ্রস্থ। 

১ আযাঢ সংখ্যায় 'লাঠালাটি, জোঠ সংখ্যার প্রকাশিত রবীন্রানাথের পত্রাকার প্রবন্ধ 'লাঠি 
উপর লাঠি'-র প্রসঙ্গে, আখিন-কাত্িক সংখ্যায় 'ঠদী' ; এবং গ্রহীয়ণ সংখ্যার 'জীচরণেু' ;_ 
এইটি ছড়া! আর সব 'জ্ীচরণেবু' প্রবন্ধ রবীত্রনাথের লেখা । কেদারনাথের “শ্ীচরণেহু'-তে লেখকে 
নাম ছিল, “সেষক নন্দ কিশোর শর্শশ2” | ৭ 'লাঠালাঠি' ও 'জুঁচরণেযু' | ৩ “কবলুতি' গল্প 
প্রথম বাহির হইয়াছিল 'কালি-কলম' পত্রিকায় ১৩৩৩ সালে পৌষ, ফান্তুন ও চৈত্র,নংখ্যা 
* প্রথমপ্রকাৰ্‌ ভাঁর়তীতে (১৩১*-১৩১১) 'তীনপ্রবাসীর পত্র' নামে। 


“প্রঞুরাম” ৫২৭ 


রী, ছল্সনামের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন 
থে ঘুবাগবিগড়িত কৌতুককাহিনীগুলি লিখিয়াছিলেন তাহা সামিক-পত্িকার 
প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সবিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছিল সবরকমের 
পাঠকের কাছে। রাজশেখর বাবুর গল্পের বিষয়ে উৎকটতা অথবা অপরিচিতি 
নাই ; যে-সব ঘর্টনা বা ব্যাপার আমাদের জীবনে ছূর্লভ ঝ। অসন্ভাবিভ নঙ্ধ এমন 
সব কাহিনীই তাহার কৌতৃক-উজ্জল গল্পগুলিতে স্থান পাইয়াছে। রাজপ্রেখর- 
বাবু কতকটা ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের অনুসরণ করিয্বাছেন। ভবে ইনি 
অধিকতর বান্তবনিষ্ঠ; ভ্রেলোক্নাথ কল্পনাশক্তিতে সমৃদ্ধতর। 

রাজশেখর বাবুর গল্পের বই হইতেছে 'গডঙলিকা? (১৩৩১), কজলী' (১৩৩৪) 
এ “তঙ্ুমানের স্বপ্না (১৩৪৪)। 


অন দস্ণ স্প্িচ্দত 


গল্প-উপন্যাস 
৯ 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের অন্থলরণ তেমন সার্থক হয্ঘ নাই; কিন্তু ছোট-গল্পলে তাহার 
অনুবর্তন বাঙ্গালা সাহিত্যকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করিয়াছে । কাব্যের অনুশীলন 
আমাদের সাহিত্যে আবহমান ; শত শতাব্দীর এই প্রয়াস রবীন্দ্রনাথের কাব্াশিষ্পে 
আসিয়া সম্পূর্ণতা প্রাঞ্ধ হইয়াছে । জগতের সাহিত্যে ছোট-গল্লের পত্বন বেশি 
দিনের ঘটন! নয়; বাঙ্গাল! সাহিত্যে তো রবীন্দ্রনাথই ছোট-গল্পের শ্রষ্টা। রবীন 
নাথের কথাশিল্প আমাদের সাহিত্যে যে উত্তগ ও নিখুত আদর্শ স্থাপন*করিল 
তাহাতে আধুনিক কালের সাহিত্যস্ষ্টির শ্রেষ্ঠ সরণি আমাদের লেখকদিগের সম্মুথে 
উন্মুস্ত হইল। ছোট-গল্পের পরিধি সন্ধীর্ণ; বোধ করি সেই কারণেই ইহার 
বিষয়বস্তু অশেষ। বাঙ্গালীর মানসপ্রকৃতি শ্বভাবতই ঘরোয়া এবং ইমোশনাল, 
তাই ছোট-গল্লের পক্ষে বাঙ্গালী জীবনের নৈসর্গিক উপযোগিতা আছেই । মনে 
হয় প্রধানত এই কারণে রবীজ্রনাথের অন্থবর্তনে একাধিক বাঙ্গালী লেখক ছোট- 
গল্প-রচনাশিল্লে উচ্চ কোটি প্রাপ্ত হইয়াছেন। অথচ বাঙ্গার্ধা সাহিত্যের ছোট- 
গল্পের এখনো যষ্টিপৃত্তি হয় নাই। 


ই র্‌ 

বাঙ্গালা ছোট-গল্লে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ( ১৮৭৩-১৯৩২) কৃতিত্ব 
রবীন্দ্রনাথের পরেই। প্রভাতকুমার রবীন্দ্রনাথেরই সাক্ষাৎ সাহিত্যশিক্ক ; 
রবীঙ্্নাথের উপদেশে ইনি কবিতা-অশীলন, ছাড়িয়া দিয়া গভরচনার, গল্প- 


১ প্রভাতকুমারের কবিত। 'প্রদীপ' ও 'ভারতী, পত্তিকার পৃষ্ঠার ছড়াইয়। আছে । কবিতাগুলিতে 
আর কিছু না থাক স্লিষ্ধ কৌতুকরস আছে। হঁহার কবিতার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন হইতেছে 
সেকালের পরি | ভারতী জাবাড় ১৩৫ পৃ২৫২]। 


প্রভাতকুমার, মুখোপাধ্যায় ৫২৯ 
লখায়, একাস্তভাবে নিবিষ্ট হইয়্াছিলেন।১ প্রভাতকুমারের প্রথম গগ্ঘরচনা 
ইতেছে রবীন্দ্রনাথের চিত্রা কাব্যের সমালোচনা ।৯ ইহার অনতিবিলঙ্দে প্রথম 
1 'একটি রৌপ্যমুদ্রার জীবনচরিত' লেখা হয়] তাহার পর বাহির হইল 
'ভূত না চোর।$* গ্রুয় ছুই বংসর পরে প্রভাতকুমার গল্প লিখিবার প্রকৃত 
প্রেরণা অস্থৃতব করিলেন। 'প্রদীপ" পত্রিকায় চারিটি গল্প বাহির হইল 'শ্রীবিলাসের 

দরবদ্ধি,« 'বেনামি চিঠি,'» “অলহীনা”' ও “হিমানী””। প্রথম গল্পটি "্রমতী 
টপ দেবী” এই ছন্পনামে প্রকাশিত হইয়াছিল; দ্বিতীয় গল্পে লেখকের নাম 
ছিল না, স্থচীপত্রে আছে “শ্রীমতী রাধামণি দেবী”। অতঃপর ইহার” গল্প 
প্রথমে ভারতীতে পরে অস্থান্ত পত্রিকায় বাহির হইতে থাকে । 


প্রভাতকুমারের রচনারীতিতে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ ছুইজনের রচনাপন্ধতির 
স্বনিপুণ সমন্বয় হইয়াছে । বস্কিমচন্জ্রের অনলম্কৃত দ্রুতগতি এবং রবীন্দ্রনাথের সরস 
্প্টতা ইহার রচনারীতিতে বিশেষত্ব দিয়াছে। প্রভাতকুমারের গল্পে কাহিনীর 
সরল নি রগতি কোথাও পটভূমিকার আড়ম্বরে চাপা পড়ে নাই অথবা বিশ্লেষণের 
ছারা ব্যাহত হয় নাই। বর্ণনার ছটা এবং ঘটনার ঘনঘট] না থাকায় প্রভাত- 
কৃমারের রচনায় গল্পরস সামান্য আয়োজনেই জমিয়াছে। কাহিনীর কৌতৃহল 
শেষ অবধি সজাগ থাকে এবং' উপসংহারে তাহা অগ্রত্যাশিভাবে পরিতৃপ্ধ হয়। 
এই কৌশলে প্রভাতকুমার শ্রেষ্ঠ ছোট-গল্পলেখকদের সমকক্ষ। কাহিনীর 
তলে তলে প্রবহমান কৌতৃকরসধারা প্রভাতকুমারের গল্পে শুচিশ্মিত নিষ্কপ্র অর্পণ 
করিয়াছে । যেখানে লেখকের কৌতৃককটাক্ষে ব্যঙ্গের আমেজ পাওয়া যায় 
সেখানেও প্রকৃত শিল্পীর সমবেদনাদৃষ্টি সর্বদা সজাগ থাকিয়া খাটি হিউমারের হি 
করিপ়াছে । 


১ "রষিবাবূর দ্বার উ্্ধ হইয়াই আমি গল্ভ রচনার ছাত দিই ।-'ইহাতে রবিবাবু উত্তরে লেখেন, 
গন রচনার জন্ত প্রধান জিমিম হইতেছে রস। রীতিমত আয়োজন ন| করিয়া, কোমর বাধিয়া। 
সমালোচনা হউক, প্রবন্ধ হউক, গল্প হউক, একট! কিছু লিখিয়া ফেল দেখি । ইছছার ফলে “দাসী'-তে 
চিত্তায়*এক সমালোচন! লিখিয়া পাঠালাম” ['প্রভাত-কথা', কৃষ্বিহারী গুপ্ত, বিচিত্রা আহাদ 
১৩৩৯]। ২ দাসী ১৮৯৯। ৩ গ্রথমগ্রকাশ দাসী সেপৌত্বর ১৮৯৪। * প্রথযপ্রকাশ ভারতী 
চৈত্র ১৩৯৩। « ই বৈশাখ ১৩৯৫ | *এ তাক ১৩৭৫। 'ী চৈত্র ১৩৭৫1 “এ বৈশাখ ১৩০৬। 
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৫৩০ বাঙ্গান্খা। সাহিত্যের ইতিহাস 


সমসাময়িক মধ্যবিত্ত ভদ্র বাঙ্গালী-ঘরের শিক্ষিত ও শিক্ষার্থী ছেলের বৈচিদ্ভা- 
হীর্মজীবনের রোমান্দ-রসটুধু উপচিত হইয়াছে প্রভাতকুমারের গল্পে ।: বাঙ্গাল 
সাহিত্যের রূসভাপ্তারে প্রভাতন্ুমারের গল্পের পটলডাঙ্গা-ঠন্ঠনে-হেদো-বীডন্‌ 
গার্ডেনের এবং বেজ ওয়াটার-আর্সস্কোর্টের স্থৃতি অক্ষয় হইয়া! থাকিবে । 

প্রভাতকুমারের গল্পের রোমান্স-রসে কোন গভীর হৃদয়াবেগসংবেদন নাই 
এবং স্থলভ ভাবব্যাকুলতাও নাই। জীবনের গভীরতার্‌ মধ্যে প্রভাতকুমাব 
ডুব দ্বেন নাই, এবং ভাবোচ্ছাসবিমূঢ় কান্নাহাসির ও মান-অভিমানের পালা€ 
গাহেন নাই। তিনি শুধু জীবননদীপ্রবাহের উপরতলের অগভীর ছুঃখন্থেব 
ছায়ারৌদ্রপাত আকিয়া গিয়াছেন। তবুও জীবনের রূঢ বাস্তব-সমস্া একেবারে 
এড়াইতে পারেন নাই॥ যেমন “কাশীবাসিনী'।১ গল্পটিতে কাহিনী-পরিকল্পন" 
অথবা চরিত্রচিজ্রণে কোথাও ম্বাভাবিকতাকে লক্ঘন করা হয় নাই, এবং ভাবে: 
চ্াসের প্রচুর স্থযোগ সত্বেও লেখকের সংযত লেখনী বাস্তবতা ও শিল্পসঙ্গবি 
ছুইই বাচাইয়া গিয়াছে । 

গল্প-রসের প্রাধান্ত থাকিলে চরিস্্চিত্তরণে সুক্্মতা ও সম্পূর্ণতা আশা করা যায় 
না। কিন্তু গ্রভাতকুমারের গল্পে ইহার ব্যতিক্রম ছুর্লভ নয়। প্রভাতকুমারেব 
সুক্ম ও প্রখর রসদৃষ্টি ছিল বলিয়। তাহার কলমের ছুই একটি আচড়ে ফিরিঙ্গী-গাড 
হইতে পলী-গৃহিণী পধ্যস্ত সকলেই পরম জীবন্ত ও উজ্জল হইয়া জাগিয়াছে 
নিজ নিজ পারিপার্খ্িক লইয়া। ্ নব 

প্রভাতকুমারের প্রথম গল্পের বই “নবকথখ।”।২ নবকথার গল্পগুলির মধ 
মধ্যে কাচা হাতের পরিচয় আছে। '্রবিলাসের দুর্বদ্ধি'-র উপক্রম ও উপসংহার 
রবীন্রনাথের ধরণের । প্রথম ও শেষ অন্থচ্ছেদ ছুইটিতে রবীন্দ্রনাথের সংশোধন 
থাকা বিচিত্র নয়। 'ভুলভাঙ্গা'-য় রবীজ্জনাথের “দৃষ্টিদান'-এর প্রভাব আছে। 
'দেবী'.র* কাহিনী রবীন্জ্নাথের দেওয়া । “সারদার কীত্বি'-র* অন্ধুরূপ ঘটনা 


১ স্কিলাত যাইবার পথে টীমারে গল্পটি লেখ! হইয়াছিল ( জানুয়ারী ১৯৯১) প্রথষপ্রকাশ 
ভারতী বৈশাখ ১৩০৮। প্রথম সংস্করণে বারোটি গ ছিল, দিত সংস্করণে (১১৯) পাঁচটি গ 
যোগ হয়। * প্রথমপ্রকাশ ভারতী জো ১৩৭৬। * প্রথমপ্রকাশ ভারতী ভাত্র ১৩৩।. 
৭ 'ফোড়নী তে স্লিভ, প্রথমপ্রকাশ ভারতী যাথ ১৩*৬। 


প্রভাতকুমার মুখোপাল্সযায় ৫৩১ 


ববীন্দ্রনাথের জীবনে ঘটিয়াছিল।১ ম্ৃতরাং এই কাহিনীটিও তাহার কাছে 

পাওয়া ।' নবকথার শ্রেষ্ঠ গল্প “কুড়ানো মেয়ের আখ্যান ও চরিত্রাঙ্কণ চমংকার। 
“ষোড়শী'-র (১৩১৩) গল্পগ্ুল্লিতে লেখকের হাত পাকিয়াছে। 'বাস্তসাপ' 
ঈহার একটি বিশিষ্ট রচনা । “দেশী ও বিলাতী'-র (১৩১৭) গল্পগুলিতে প্রভাত- 

কুমারের মমতার পূর্ণবিকাশ হইয়াছে । চতুর্থ গল্পের বই 'গল্লাগুলি'-র (১৩২০) 
একটি গল্প, “রমমম়ীর র্িকতা”,২ প্লট-নিম্মাণ কৌশলে বিশ্ব সাহিত্োৰু শ্রেষ্ঠ 
ছোট-গল্লের মধ্যে স্থান পাইবে । গল্পটিতে অদ্ভুত কৌশলে ভূতের গল্পের ভীতিরস 
সঞ্চারিত হইয়াছে। 

প্রভাতকুমারের অন্থান্ত গল্প-গ্রস্থ হইতেছে গিল্লবীথি' (১৩২৩), পিত্রপুষ্প' 
(১৩২৪), “গহনার বাঝ' (১৩২০), হতাশ প্রেমিক? (১৩৩০), নৃতন বউ? (১৩৩৫), 
'জামাতা বাবাজী" (১৩৩৮) ইত্যাদি | ইনি উপন্যালও অনেকগুলি লিখিয়াছিলেন, 
'রমাস্থঙ্দরী? (১৩১৪),৩ “নবীন সন্গ্যাসী' (১৩১৯),* 'জীবনের মূল্য (১৩২৩), 
'রত্বদীপ, (১৩২৪), 'সিছুর-কৌটা” (১৩২৬), “মনের মানুষ” (১৩২৯), সিত্যবালা? 

(১৩৩১),৭ “সতীর পতি? (১৩৩৫) ইত্যাদি । 

, গ্রভাতকুমারের ছোট-গল্পের শিল্পচাতুর্য তাহার উপন্যাসগ্ুলিতে নাই। 
ঠাহার উপন্তাসের প্রট রোমার্টিক এবং চিত্রবল। কাহিনীর মধ্যে চমক গ্রদ 
ঘটনা আছে। তবে ঘটনাগুলি কাহিনীর মধ্যে এঁক্য লাভ করিতে পারে নাই। 
প্লটের শৈথিল্য ও অগভীরতা প্রভাতকুমারের উপন্থাসের প্রধান দোষ । প্রায়ই 
অবান্তর চিত্রের অথবা গৌপ ঘটনার উজ্জ্রলতায় মূল কাহিনীর কৌড়ছুল খর্ব হইয়া 
গিয়াছে । প্রধান ভূমিকাগ্জলি প্রায়ই স্পপ্র ও উজ্জল হয় নাই। তবে ছোট 
ছোট ভূমিকাগুলিতে লেখকের দক্ষতা প্রকাশ পাইয়াছে। পাধণ্ু-চরিব্রগুলি 

. শ্মিতকৌতুকরমের অভিষেকে হুগ্চ হইয়াছে । নবীন-সন্সাসীর গদাই পাল 
» জীবনশ্বতি জষ্টুব্য । ২ প্রথমগ্রকাপ প্রবাসী মাঘ তি * প্রথমগ্রকাশ (প্রথমে 

ম্ুন্থরী', পরে 'রমানুল্সরী' নামে) ভারতী ১৩০৯-১০ 1 * প্রথঙগপ্রকাশ প্রবাসী ১০১৭-১৮। 
«ইহা প্রভাতকু্ারের একটি প্রথম গল্ত প্ুচন1। প্রথম দুই পরিচ্ছেঘ তার়তীতে (১৩*২-*০) 


বাহির হইয়াছিল 'লামাকুমারী' নামে, তখনো রবীল্লুনাথের 'ছয়াশা' লিগিতে অনেক দেরি । 
উপস্কাসট লম্পূ্ণভাবে প্রথমপ্রকাশিত হয় 'ষানসী ও সর্দাবাপী-তে (১০২৯৩) 


৫৩২ বাঙ্গান্বা সাহিত্যের ইতিহাস 
বাঙ্গালা সাহিত্যের 7১০£89৪, 99116:5-তে ভাড়,দত্ত ও ঠকচ।০।গ্ শা্বে অমবুতা 


লাভ*করিয়াছে। রোমান্দ- ও কৌতুক-রসের প্রাধান্তের জন্ঠ ট্রাজিক চরিত্রগুলি 
ফুটিতে পারে নাই । ইহার একমাত্র ব্যতিক্রম হইতেছে “রত্বদীপ*-এর বৌরাণী। 


2 


স্ধীন্দ্র্নাথ ঠাকুরের (৯৮৬৯-১৯২৯) গগ্ভরচনায় হাতে-খড়ি বাপকে (১২৯২)।১ 
ঈহাকে সম্পাদক করিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রথম তিনবৎসর সাধন! চাঁলাইয়াছিলেন। 
থধীন্দ্রনাথ কবিতাও লিখিতেন। তবে ছোট-গল্লেই ইহার হাত খুলিয়াছিল। 
স্থধীন্জরনাথের গল্পের কাহিনী সরল, রস করুণ । বাখসল্যের ছবি এবং শিশুহদয়ের 
চিত্র ইহার লেখায় মধুর রূপ পাইয়াছে। “কাসিমের মুরগী”২ “পোড়ার মুখী" 
'পাগল', খ্রীষ্টানের আত্মকথা” প্রভৃতিতে ছোট-গল্পের নিখুত আদর্শ রক্ষিত 
হইয়াছে। স্থুধীন্ত্রনাথের গল্পের বই হইতেছে এমঞ্জুষা” (১৯৯৩), 'চিত্ররেখা' 
(১৯১০), “করস্কা' (১৯১২) ও চিত্রালী” (১৯১৬)।* “মায়ার বন্ধন” (১৯০৪) 
বড়-গল্প। 


স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার (?-১৩৩৮) “সাহিত্য” পত্রিকার বিশিষ্ট গল্প-লেখক ছিলেন। 
ইহার গল্পের বই দুইটি, 'ছোট ছোট গল্প” (১৩২২) এবং “কশ্মযোগের টীকা ও 
অগ্থান্ত গল্প (১৩২৩)। পরবর্তী গল্পগুলি এখনো গ্রস্থাক'রে সঙ্কলিত হম নাই। 
স্বরেন্্রনাথের লিপিভঙ্গিই তাহার গল্পগুলিকে বিশিষ্টতা দিয়াছে; প্রট-রচনায় তেমন 
বিশেষত্ব নাই। আত্মন্ত লঘুব্যঙ্জের স্থর এবং ছাঁটা ছণটা বাক্য ইহার লেখার 
নিজস্ব ভঙ্গি। পাত্রপাত্রীর.বৈকল্য অনেক সময় কৌতুকের স্থরে খাদ ফিগাইয়াছে।' 
লঘুব্যঙ্গের পাঁলে ভর দিয়া কঠিন প্লট স্বন্দরভাবে তরিয়া গিয়াছে “যে হেতু ও সে 
হেতু" গল্পে।৭ কাহিনীর অসমসাহসিক বাস্তবতা সে-সময়ের পক্ষে খুবই 
অভিনব। 


১ 'স্বাবীনভা' বৈশাখ সংখ্য।।  * প্রথমগ্রকাশ আরতী শ্রাবণ ১৩১৮। 
৩ প্রথমপ্রকাশ সাহিত্য ফাস্তুন ১৩*৭। 


& চিত্রালী অঙঈীযারই পরিবদ্ধিত সংস্করণ। ৭ প্রথমপ্রকাশ সাহিত্য ১৩১১০ 


শি 


“কুস্তলীম-পুরস্কার ৫৩৩ 
পল্লীকুটীরবাসী নরনারীর 195110 ও নীতিরসপুর্ করুণ চিত্র আকা হইয়াছে 
চলধর সেনের (1১৯৩৯) গল্পে। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পূর্বে গল্পে 
নধ্যাতিত ছুঃখিনী , নারীর কাঁঞচিৎ পক্ষ লইয়াছিলেন জলধর। তবে ইনি 
নটুরতাকে স্বীকার লইয়াছিলেন এবং সমাজবিধানের নাষ্যতা বিচার করিতে সাহন 
চরেন নাই। জলধরের প্রথম গল্প হইতেছে “ছুঃখিনী” (১৯০৯),১ শ্রেষ্ঠ গল্প 
'বিশুদাদা (১৩১৮২ ইহার শ্রেষ্ঠ গন্ভ-রচন! হইতেছে*হ্রিমালয় (১৯০১)। 
প্রবাস চিত্র (১৩০৬) প্রভৃতি ভ্রমণকাহিনীও স্ুুখপাঠ্য। ছোট কাকী ও 
অন্ান্ত গল্প জলধরের প্রথম ছোট-গল্পের বই। ইহার দুইটি গল্পে রবীন্দ্রনাথের 
'অন্করণ আছে।৩ আর ছুইটি দীনেন্দ্রকুমার রায়ের লেখা ।? 
গতাচুগতিক পথ ধরিয়া যাহার! গল্প লেখায় অল্পবিশ্তর খ্যাতি অঞ্জন করিয়া- 
ছিলেনু তাহাদের মধ্যে স্থরেশচন্জ সমাজপতি (১২৭৬-১৩২৭), প্রকাশচন্তর দত্ত, 
ভবানীচরণ ঘোষ, -পাচুলাল ঘোষ, স্থবোধচন্দ্র মন্তুমদার, ফকিরচজ্জর চট্টোপাধ্যায়, 
ফণীন্দ্রনাথ পাল, নারায়ণচন্ত্র ভট্াচার্ধ্যৎ প্রভৃতির নাম উল্লেখধোগ্য। 
হেমেজ্রমোহন বন্থু করুক প্রবহ্িত (১৩০৩ সাল হইতে) “কুস্তলীন পুরস্কার” 
ঠছোট-গল্পরচনায় বহু লেখককে উৎসাহিত করিয়াছিল। গল্প ও উপন্যাস লিখিয়! 
পরবর্তী কালে নাম-করা অনেক লেখক একদা কুস্তলীন পুরস্কার প্রতিঘোগিতায় 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন; "যেমন, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
“ইন্দিরা! দেবী”, অন্ুরূপা দেবী ইত্যাদি । সাহিত্যের অন্তান্ত ক্ষেত্রে ঘশন্থী ইয়া- 
ছিলেন এমন কোন কোন লেপকও এই পুরস্কারের লোড সংবরণ করিতে পারেন 
" নাই। স্টহাদের মধ্যে জগদানন্দ রায়ের নাম উল্লেখযোগ্য । রবীজনাথের 
'কণ্দফল" গল্পটি ১৩১০ সালে কুম্ুলীন পুরস্কার রূপে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। 
“গ্রস্থকারের বিজ্ঞাপন”-এ রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “কমার রচিত এই ক্ষুদ্র 
১ প্রধমপ্রকাশ (অংশত) জাঞ্চরী ১৩১৪ 1 *» মানলীতে এথম প্রকাশিত । * “ছোট কাকী 
ওদ্ছবি। £ মৃতের মৃত্যু ও “মামাবধ | « ইঁছার প্রথ্গ উপন্তাস 'নববোধন' (:৩১৩) ও 
. প্রথম গল্পের বই 'কখাকুষ্ঠ' (১৩১৪) , 'নারায়ণ' 'তারতবর্, 'লাহিত্য' প্রভৃতি পত্রিকায় পরবর্থী 


কালে প্রকাশিত গে শরৎচজ চট্টোপাধ্যায়ের ধরণে পল্লীকাছিনী, ও মান-জতিমাদের পালার 
বাড়াবাড়ি আছে। | 


৫৩৪ বাঙ্গালী সাহির্তের ইতিহাস 


গল্পটি, গ্রহণ করিয়া কুস্তলীন্ঠের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত হেমেন্রমোহন বন্ধ মহাশয় 
বোলপুর ব্রক্মচর্ধ্যাশ্রমের সাহাধ্যার্থে তিনশত টাকা দান করিয়াছেন ।” 


০ 


আলোচ্য সময়ে পূর্তন পদ্ধতির রোমার্টিক উপন্যাস রচনা কিছুমাত্র কমে নাই, 
স্বদেশী আন্দোলনের" পর হইতে কোন কোন উপন্তাসের প্রটে অতীত ইতিহাসের 
বীরনাধুকদিগের আবির্ভাব ঘটিল। রক্ষণশীল পশ্থায় দেশোদ্ধার পল্লী-উন্নয়ন 
ও সমাজসংস্কার উদ্দেশ্যে নীতিমূলক বা উপদেশাত্মক কাহিনীও লেখা হইতে 
লাগিল। এই সময্নের উপগ্তাস-লেখকদিগের মধ্যে শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত, যছুনাথ ভট্রাচার্ধা, স্থরেন্দ্রমোহন ভষ্টাচার্যয, শ্রাযুক 
হেমেক্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । * 

এঁতিহাসিক উপন্যাসে নৃতনত্বের আবির্ভাব করিলেন বিখ্যাত প্রত্বতান্বিক 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। বাঙ্গালায় তথাকথিত “এতিহাসিক” উপস্ঠাসে ইতিহাস 
কাহিনীর অযথা অমর্যাদা দেখিয়া ইনি ইতিহাস-কাহিনী অবলম্বন করিগ] 
উপন্যাস লিখিতে প্রবৃত্ত হন। প্রথম রচনা 'পাষাণের কথা”-য় গল্পরস বিশেষ 
কিছু না থাকায় সাধারণ পাঠকের কাছে সমাদর পায় নাই। রাখালদাস তাহার 
পর গুপ্ত ও পাল সাম্রাজ্যের ইতিহাস-কাহিনী অবলম্বন করিয়; উপন্যাস লিথিতে 
প্রবৃত্ত হন। গুপ্ত ও পাল ইতিহাসের তথ্য আবিষ্ধারে রাখালদাসের যথেই 
কৃতিত্ব ছিল; সুতরাং বিষয়বস্তর উপর তাহার অনন্তসাধারণ অধিকার ছিল 
নিশ্চয়ই। “শশাঙ্ক” (১৩২১)১ উপন্তাসে গপ্ত-সাত্রাজ্ের ভগ্দশার ছবি পাই। 
ধিশ্মপাল'-এ (১৩২২)২ পাল-সাত্রাজ্যের গৌরবদিনের উজ্জল চিত্র আছে। 
“করুণা'-য় (১৩২৪) গুধ-সাত্রাজ্যের পতনের পূর্ববাবস্থা বপিত হইয়াছে । তাহার 
পর ছইখ[ন উপন্তাস লেখা হয় মোগল-সাত্রাজ্যের কাহিনী লইয়া-_'মযুখ+ (১৩২৩) 
ও “অসীম? ।৩ 

১. মনসীতে প্রথম প্রকাশিত। ২ প্রথমপ্রকাশ প্রবাসী ১৩২১-২২। ৩ প্রথমপ্রকাশ ভারতবর্ষ 
, জগ্রহ্থায়ণ ১৩২ ইংতে। 


| 
] 
। 


শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ৫৩৫ 
প্রথম তিনখানি উপন্তাসে প্রাচীন ভারতের । গৌরব-এশব্য পরিপূর্ণ, মৃহি 
4রিয়াছে ইতিহাসের ক্ষীণ-সুত্র অবলম্বন করিয়া। ক্বন্দগুণু, যশোধবল, মৌথরী 
অনস্বর্মা প্রভৃতি নামের গৌরব এবং মহাপ্রতীহার, কুমারপাদীয় মহামাত্য, 
মহাসান্ধিবিগ্রহিক, মহানায়ক ইত্যাদি পদ্দবীর মোহ রাখালদাসের বর্ণনা আশ্রয় 
কৰিয়া পাঠিকের মনে প্রাচীন রোমান্দের স্বপ্রসৌধ গড়িয়া তুলে ॥ 
রাখালদাস 'ছুইখানি “সামাজিক” উপন্তাও লিখিয়াছিলেন, পপক্ষাত্তর' ও 
'অন্তক্রম” | 


% 
শীধুক্ত প্রমথ চৌধুরীর কবিতা ও প্রবন্ধের কথ! পূর্ধ্বে বলিয়াছি। গল্পলেখাতেও 
ইহার বৈশিষ্ট্য অসাধারণ। ইহার প্রথম মৌলিক গল্প 'প্রবাসশ্তি' বিলাতের 
অভিজ্ঞতা অবলশ্বনে লেখা । রচনা আগাগোড়া রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক পরিমাক্জিত 
বলিয়৷ বোধ হয়।১ তাহার পর প্রমণবাবু বহুকাল আর কোন গল্প লিখেন নাই। 
অবশেষে ১৩২২ সালে সবুজপত্রে ইহার সবচেয়ে বিশিষ্ট গল্প-চতৃষ্টয় বাহির হইল, 
'চার-ইয়ারী কথা” ।২ তাহার পর ইনি আরো বহু গল্প লিখিয়াছেন, কিন্ত তাহার 
কোনটিরই শিল্পপারিপাট্য চার-ইয়ারী-কথাকে অতিক্রম করিতে পারে নাই ৷ 
প্রমথবাবুর প্রবন্ধে যেমন গল্পেও তেমনি বুদ্ধিদীপ্ত প্রতিভার সঙ্গ উজ্জ্বল ভাষা- 
শিল্পের ছুর্বাভ সমন্বয় শ্ঘটিয়াছে। তাহার বর্ণনরীতি গল্প-বলার মত। ষ্টাইলের মধ 
যেটুকু কৃত্রিমতা আছে তাহা কঠিন কারুকার্ধ্যে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। গল্পের 
কাহিনীতে ভাগ্যের বঞ্চনার ও অনৃষ্টের পরিহাসের ঘে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা 
অভিনব। চরিত্রগুলি মোজান্ুজি জীবন হইতে নেওয়া নয়, সেগুলিকে জীবনের 
8৪%:৪০607 বলা ঘাইতে পারে, তবুও সেগুলি জীবন্ত হইয়াছে বুদ্ধিরসসিক্ত 


কৌতুক-সমবেদনার স্পর্শে | 


» ১৩৫ সালের কাত্তিক সংগ্যা তারতীতে প্রথম প্রকাশিত! সে বছর রবীন্রনাগ তারতীর 
সম্খাদক ছিলেন। পরে মাতুলের এই কাহিনী লইয়! প্রিম্বদ! দেবীও গল্প লিখিয়াছেন ব্গিত-বসন্ধেঃ 


| [বিচি] আষাঢ় ১৩৩৯ )। তারতীতে 'প্রবামশ্বতি-লেখকের নাম ছিল না। ২ গৃত্তবাকারে 


১৯১৬।  * গাল সন্ধলন'-এ (১৩৪৮) ইহার গল্পগুলি সংগৃহীত হইয়াছে । 


৫৩৬ বাঙ্গানা সাহিত্যের ইতিহাস 
৬ গ ঁ 
ভারতী-সম্পাদন উপলক্ষ্যে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় (1-১৯২৯) একটি বিশি! 
সাহিত্যিকগোষ্ঠী গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। ই'হাদের অনেকেই ছোট-গল্প রচনা। 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন এবং অনুবাদ ও অন্থসরণের ছ্বারা গল্পে-উপন্তাসে আধুনিৰ 
বিদেশী সাহিত্যেত্র ভাব ও ভঙ্গি বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রবর্তন করিতে চেষ্টা করিয়া 
নবা-দ্বোমার্টিকতার গুত্রপাত করিয়াছিলেন । রোমার্টিক ভাবাতিশয্য ইহাদের 
রচনারীতির প্রধান বৈশিষ্ট্য | 

ভারতী-গোঠীর অধিনায়ক মণিলাল ছিলেন পাকা লিখিয়ে । তাহার 
রচনারীতি সরল নিরলঙ্কত এবং সহজকবিত্ব-ম্ডিত। নুস্ম রোমার্টিক অস্কুতৃতি 
উহার রচনায় বর্ণন্ষমা লাভ করিয়াছে । বিদেশী গল্পের অনুবাদে মণিলাল বিশেষ 
ক্ষমতা! দেখাইয়াছেন। “কল্পকথা'-র (১৯০৯) গল্পগুলি জাপানী গল্পের ইংবেডী 
অন্থবাদ অবলম্বনে লেখা । “আলপনা”-র (১৯১০) কয়েকটি গল্লেরও মূল বিদেশী । 
অপর গল্পের বই হইতেছে 'ঝাপি” (১৯১২), এমহ্ুয়া” পাপড়ি” ও জলছবি?। 
“মনে মনে? (১৯১৯) বড়-গল্প। ইনি নাটকও লিখিয়াছিলেন “মুক্তার মুক্তি” । , 

মণিলালের বিশিষ্ট গল্পগুলিতে বঞ্চিত হৃদয়ের মৃক রসপিপাসার যে আর্ত্ধবনি 
শোনা যায় তাহা সাধারণ লেখকের হাতে তাহা সহজেই সম্তা ভাবোচ্ছাসে পরিণত 
হইতে পারিত। মণিলালের রসদৃষ্টি ও সংযম তাহার গল্পের কাহিনীকে 'তুচ্ছতা 
হইতে বীচাইয় গিয়াছে । 'তুরুপ” “টাকার থলি, “বিন্দু,”* “ছুই সন্ধ্যা” “মুক্তি' 


___ শিস 


প্রভৃতি গল্পে মণিলালের দক্ষতা সবচেয়ে পরিস্ফুট । শেষের গল্পটি সমসাময়িক 
একাধিক লেখককে তথাকধিত “বাস্তব” গল্প-উপন্তান রচনার প্রেরণা দিয়াছে। 


একতরফা প্রেমের অলস রোমান্টিক কল্পনার চমৎকার ছবি “মনে মনে । ইহাও 
সমসাময়িক লেখকদের প্রভাবিত করিয়াছে । 

প্রযুক্ত সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় ভারতী-গোষ্ঠীর একজন প্রধান ও প্রবীণ 
লেখক | ইনিও প্রথমে গল্পই লিখিতেন। ই"হার প্রথম দুইটি গল্পের বই হইতেছে 


১ মনথর।। প্রথপ্রকাশ ভারতী আশ্বিন ১৩২০ । 
২ পাপড়ি র্‌ 


ভারক্তী-গোষ্ঠীঃ ৫৩৭ 


শেফালি' (১৯১০) ও 'নিঝর' (১৯১১)। সৌরীন্দ্রমোহছন পরে বনু উপন্তাস 
লিখিয়াছেন। ইহার নাট্যরচনাও আছে। ইহার অধিকাংশ রচনার কাহিনী 
বিদেশী সাহিত্য হইতে নেওয়া | * রি 

রবীন্্নাথের জ্ঞোষ্ কন্তা মাধুরীনতা দেবীর (১৮৮৬-১৯১৮) লেখা কয়েকটি 
মীলিক ও অনুবাদ গল্প ভারতী-প্রবামী-বুজপন্তে বাহির হইয়াছিল। তাহার 
ধ্যে দুইটি, 'মীতা* শক্র'১ ও “স্থরো?২ চমৎকার । কাঙ্ছিনী রবীন্দ্রনাথের কাছে 
শাওয়া বলিয়া মনে হয়। 


গন 


ভারতী-গোষ্ঠীর উপন্যাস-লেখকদের মধো চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান। ইনি 
ছোট-গল্প লিখিতে শুরু করিয়াছিলেন অল্লব়সেই । ইহার গল্পের বই হইতেছে 
পুষ্পপাত্রণ (১৯১০), 'বিরণভালা” (১৯১০), সওগাত? (১৯১১), ধুপছায়া? (১৯১২) 
'চাদমালা” (১৩২২), 'কনকচুর” (১৩২২) ইত্যাদি । “চটির পাটি'র মত গল্পচিন্রে 
চারুচন্দ্র বেশ রম জমাইয়াছেন, তবে রোমান্টিকতার আতিশ্য ও রচনারীতির 
বর্ণবাহুল্য অনেকগুলি গল্পের রসহানি ঘটাইয়াছে। ইনি উপন্যাস লিখিয়াছিলেন 
অনেকগুলিই ; তাহার মধ্যে কতকগুলির কাহিনী বিদেশী উপন্তাস হইতে গৃহীত 1৩ 

প্রথম মৌলিক উপন্তাস 'আ্রোতের ফুল'-এর॥ কাহিনী রবীন্দ্রনাথের কাছে 
পাওয়া বলিয়া মনে হয়। চতুরজের কাহিনীর সঙ্গে এই কাহিনীর সবিশেষ পাদুষ্ঠ 
আছে। ভূমিকাগুলির এঁক্াও স্পষ্ট । শ্রোতের-ছুলের বিপিন চতুরঙ্গের শ্রীবিলাস 
ও শচী একাধারে; নবকিশোর কতকটা শচীশের প্রতিচ্ছবি; চারুচন্ত্রের স্থৃতিরত্ব, 
হরিবিহারী, কালীতারা, প্রেমানন্দ ও মালতী যথাক্রমে রবীন্দ্রনাথের জ্যাঠামশায়, 
ইরিমোহন, হরিমতী, লীলানন্দ ও দামিনী। উপন্তাসকাহ্িনীকে চারুচস্ত্র পুষ্ট 
করিতে পারেন নাই। ভূমিকাগুলি সুচিত্রিত নয়, হয় বর্ণবহ্থল নয় বর্ণহীন। 


" ১ ভারতী কাত্তিক ১৩১৭ । সৃজপত্র আমাঢ় ১৩২২। ৩ যেমন “জাগুনের ফুলকি,' 
'যষুন[পুলিনের ভিথারিপী,” 'চোরকাটা”' 'সর্কানাশের দেশ” 'আদর্শনা 'জোড়-বিজোড় 
*নোগর-ছো'ড়া নৌকাঠ' ইত্যাদি | £ প্রথমপ্রকাশ ভারতী ১৩২১-১৩২৯, পু্বকাকারে ১৩২১ সালে। 


৫৩৮ বাঙ্গান্া সাহিত্যের ইতিহাস 


প্রেমানন্দের উপর অবিচার কর! হইয়াছে । বিপিন দুর্বল ও ছি'চকাছুনে-গোছের। 
যৌন' উদ্দেশ্যের উপর ঝোঁক বেশি দেওয়া! হইয়াছে। উপসংহার অনপেক্ষিত € 
গতান্ছগতিক। তবে চোখের-বাঁলির ছায়া বেশ বোঝা যায়। সবশুদ্ধ শ্রোতেব, 
ফুল সমসাময়িক উপন্যাসের মধ্যে বিশেষত্বহীন নয়। 


'ছুইতার'১ ও "হেরফের (১৯১৯) উপন্তাস দুইটির প্লট যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেব 
দান তাহা লেখক *্বীকার করিয়াছেন। “দোটানা”-র (১৯২০) কাহিনী 
রবীন্দ্রনাথের কাছে পাওয়া বলিয়া! মনে হয়। 

“পরগাছা”২ চারুচন্দ্রের দ্বিতীয় ও শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। কাহিনীর বাস্তবতা হৃদয়" 
গ্রাহী। রচনাও বাহুল্যের পল্পব-বজ্জিত। পপঙ্কতিলক' (১৯১৯) ইহার 
সবচেয়ে বিখ্যাত বা কুখ্যাত উপন্যাস। প্নটে সাহসিকতার প্রকাশ আছে, তবে 
কাহিনীর গাঁথুনি জমাট হয় নাই। রস-সঙ্গতিরও অভাব আছে। ন্ময়িকা 
আভার ভূমিকা স্বাভাবিক বাঙ্গালী মেয়ের মত হয় নাই। জগন্নাথের সহিত তাহাব 
বিবাহ এবং সন্ন্যাসী নিশ্মলের সহিত তাহার সংসর্গ স্বাভাবিক তো নয়ই যুক্তিযুক্ত ও 
নয়। তবে শ্োতের-ফুলের তুলনায় পক্কতিলকে সংস্কারপ্রচেষ্টার প্রচ গুতা কম। 


গল্লে-উপগ্ভাসে সংস্কারপ্রচেষ্টা-প্রকাশে শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় চারুচন্ 
বন্য্োপাধ্যায়ের সমামধন্দা। ভারতী-গোঠীর প্রায় সকলেই ভাল গগ্ভলেখক ছিলেন। 
হেমেন্দ্রকুমারের লিপিকুশলতা বোধ হয় মণিলালের পরেই সমধিক উল্লেখযোগ্য । 
ঈহার রচনারীতি সহজ ও সরল, মধুর এবং মিতভাষিণী। রোমার্টিক গল্প-উপন্াস 
ছাড়া ইনি 01119: বা “রোমাঞ্চক” ও ডিটেকটিভ গল্প লেখায়ও 
পরিচয় দিয়াছেন ।৩ ইহার রোমার্টিক গল্পের প্লটেও রোমাঞ্চকতার বেশ 
আভাস আছে। 

হেমেম্দ্রকুমারের গল্পের বই হইতেছে “পসরা” (১৩২২), 'মধুপর্ক' (১৩২৪), 
গস'ছুর- চড়ী” (১৩২৮), “মালা-চন্দন? (১৩২৯), পুঠতার প্রেম” (১৩৩৯) ইত্যাদি। 

১ প্রধগ্রকাশ প্রবাসী ১৩২৯, পুস্তকাকারে ১৯১৮। ২ প্রধমপ্রকাশ প্রবামী ১৩২৩। 


৩ এই-ধরণের একটি গল্প উপক্তান-সংগ্রহ'-এ ( ১৯.৯) প্রকাশিত হইয়াছিল। পাচক্ি ঘে-র 
বোধ করি প্রধান সাহিঅশিল্প হেমেজবাবু। 


ভারতচ গোষ্ঠী ৫৩৯ 


বড-গল্প ও উপন্ভাস হইতেছে 'আলোয়ার আলো" (১৩২৫), জলের আল্পনা 
১৩২৬) 'কাল-বৈশাখী” 'পায়ের ধুলো? (১৩২৮), বিউের যাত্রী” (১৩৩০) ইত্যাদি। 
আলেয়ার-আলোর প্লট চারচন্ত্র বন্ধ্যোপাধ্যায়ের গ্মালোকলতা'-র (১৯২০) মৃত। 
নঘৃকা নিরুপম! দের্বার “বন্ধু-র কাহিনীও অস্থুরূপ। কাহিনীটি মূলে বিদেশী 
£এয়া সম্তক। কাল-বৈশাখীর প্লটে রোমাঞ্চক উপন্যাসের বীঞ্জ আছে? নায়ক 
বনোদ বিলাতী “ডিটেকটিভ উপন্তাসের পাষণ্ডের ছাচে ঠুড়া। পায়ের ধুলোর 
কাহিনী খানিকটা বান্তব-ঘটনার উপর প্রতিিত। সমাজপুরিত্যক্ত নারীর 
'দ্গতির প্রচেষ্টা গল্পটিকে কতকটা প্রচারমূলক করিয়াছে । ঝড়ের-যান্্রীতে 


স্কার প্রচেষ্টা আরো! প্রকট । 
হেমেক্জবাবু কবিতাও লিখিয়াছেন। হার কাব্যগ্রন্থের মধ্য উল্লেখযোগ্য 


হইতেছে “যৌবনের গান? । 
হেমেজ্্লাল রায় প্রধানত কবি ছিলেন। ইহার কবিতার বই হইতেছে “ফুলের 
বাথা”। হেমেজ্্ুলাল দুই-একখানি উপন্তাসও রচনা করিয়াছিলেন । ঝড়ের 
দোলা,-য় (১৩৩২) শরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের চরিত্রহীনের প্রভাব আছে। সমাজ- 
সংস্কার গ্রচেষ্টাও ইহাতে হুষ্পষ্ট। ইহার অপর উপন্থাস হইতেছে 'মায়ামূগ?। 
রক্ত প্রেমাস্কুর আতর্থীর প্রথম গ্রস্থ “বাজীকর? (১৯২২) গল্পের বই। প্রথম 
উপন্তাস হইতেছে 'ঝড়ের পাখী? ; ইহাতে (১৩৩০) ব্রাহ্মপরিবারের চিত্র আকা 
হইয়াছে। শরতচর্জের “আধারে আলো -র প্রভাব সত্বেও “দুই-রাত্রি'-র (১৩৩৪) 
কাহিনী বেশ জমিয়াছে। প্রেমাস্থুরবাবুর রচনারীতি একান্তভাবে কথ্যভাষাশ্রিত 
*এবং ঈষুৎ ব্যঙ্গাত্মক | কাহিনী রোমার্টিক হইলেও রচনাকে ভাবাতুর বা 
অশ্রসিক্ত করিয়া তোলে নাই । মনে হয় ইহার প্রেরণার মূলে বাসুব অভিজত। 
আছে? রসদৃষ্টিও আছে । 
৮ 
ভারতীর লেখিকাঁছ্ের মধ্যে তিনজনের নাম সুপরিচিত, ইন্দিরা দেবী, 
যুক্ত! অন্থুরূপা দেবী ও যুক্তা নিরুপম দেবী । ইহাদের দ্বারা প্রচলিত পদ্ধতির 
রোষার্টিক উপন্তাসে কিছু বৈচিত্র্যের আমদানি হইল। গৃহস্থ-নারীর *মান- 


৫৪০ বাঙ্গান্পা সাহিচ্ত্যের ইতিহাঃ 


অভিমানের পালা, তাহার অন্তগূণ্ প্রেমের সফলতা-বিফগতার ঘরোয়া কাহিনী 
গৃহগণ্তীর পরিবেশে বধিত' হইয়াছে ইহাদের উপন্যাসে । ইহাদের কাহিনীতে 
স্বামিপ্রেমবঞ্চিতা নায়িকাদের জীবনের অবলম্বন হইতেছে শ্বশুরের অথবা 
পিতামহের ন্েহ। লেখিকাদ্দের নারীমানসের প্রকাশ ও লক্ষণীয়। ইহাদিগকে 
শরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের ভাবশিয্য এবং অগ্রদূত ছুইই বলা চলে। খন্ুরূপা ও 
নিরুপমু! সাহিত্যের আসরে দেখা দিবার পূর্বে শরংচন্ত্রের 'অপ্রকাশিত রচনার 
সহিত পরিচিত ছিলেন । ইহাদের কোন কোন রচনায়, বিশেষ করিয়া কাহিনী- 
পরিকল্পনায়, শরৎচন্ত্রের প্রভাব অস্বীকার করা যায় না। অথচ অপরিচিত 
“মন্দির এবং নাতিপরিচিত “বিড়দিদ্ি ছাড়া শরতচন্দ্রের আর কোন রচনা 
ইহাদের প্রতিষ্ঠালাভের পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। 

ভারতী-গোষ্ঠীর রীতি অনুযায়ী ইহারা প্রথমে গল্প লিখিয়! হাঁত পাকাইয়া তবে 
উপস্তাস-রচনা শুরু করিয়াছিলেন । তবে ইহাদের গল্প সাধারণত উপন্যাসের | 
তুলনায় নিকুষ্ট। 

শ্ীযুক্তা অনুরূপা দেবীর অগ্রঙ্গা ইন্দিরা দেবীর আসল নাম স্থবূপা (১৮৭৭- 
১৯২২)।১ ইনি অনেকগুলি গল্প লিখিয়াছিলেন। ইহার গল্পের বই হইতেছে 
নিশ্মাল্য,(১৩১৯), “কেতকী? (১৩২২) ও ফুলের তোড়া? (১৬২৫)। স্পির্শমণি* 
ইহার প্রথম মৌলিক এবং শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। ঘরোয়! পরিবেশের চিত্রণে ইনি:নিপুভা 
দেখাইয়াছেন। 

অন্নরূপার গল্পগুলি অকিঝিৎকব। ইহার স্থবৃহৎ উপন্টাসগুলি সাধারণ 
পাঠকের খুবই পরিচিত,_-'পোরষপুত্রঁ (১৩১৫),৩ “জ্যোতিহারা” (১৩১৫)১* * 
“বাগ্দত্তা' (১৯১৪), “মন্ত্রশক্তি” (১৩২২), “মা? (১৩২৭)* ইত্যাদি । পোসাপুজের 
কাহিনীতে বিদেশী গল্পের প্রভাব আছে। জ্যোতিঃহারায় গোরার অনুলরণ হইয়াছে। 
মন্ত্রশক্ষির কাহিনীতে শরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের 'মন্দির'” গল্পের ছায়া পড়িয়াছে। 


১ ১৩২5 সাল হইতে ইার রচনা “ইন্দির দেবী*- নামে বাহির হইতে খাকে | ১ প্রথমপ্রকাশ 
মানসী ওমন্বাম ১৩২৪-১৬২৫ | ৩ প্রথমপ্রকাশ ভারতী ১৩১৭-১৩১৮। * শ্থিপ্রজাত' পত্রিকায় 
'ছিপন্থীক' নাম প্রথমপ্রকাশিত। * এ ভারতী-১৩১-১৩২৭। ১ প্রথম প্রকাশ ভারতবর্ষ ১৩২*-১৩২১ | 
" ই ভারতবর্ষ ১৩২৫-১৩২৭। * ৯৩৯৯ সালের কুম্তলীন পুরুস্কার প্রাপ্ত ও ১০১* সালে প্রকাশিত 


চর 


শ্রীুক্তা ন্ক্লিপম। রী ৫৪১ 


নহুরূপার উপন্াসের প্লট অযথা ঘোরালো এবং অতিরিক্ত ফেনানো!। সংঘমের 
ভাবে ইহার বর্ণনরীতি প্রায়ই বাগাড়াম্বরে পরিণত হইয়াছে । লেখিকা তুঁদেব 
মুখোপাধ্যায়ের পৌত্রী, স্থতরাং ,পুরানো পদ্থারঞ্লক্ষপশীল আবহাওয়ায় সংবদ্ধিত | 
সেইজগ্য ইহার প্রায় সব উপন্তাসেই আধুনিক বলিয়াই আধুনিকতার প্রতি অহেতুক 
বিজ্নপতা৷ এবং পুরানো বলিয়াই সনাতনী পদ্ধতির প্রতি আস্তরিক পক্ষপাত লক্ষ্য 
করাধায়। এই কারণে এবং রোমান্-রসবাহুল্যের হেতু প্রীযুক্তা অনুরূপ] দেবীর 


উপন্তাস একশ্রেণীর পাঠকের কাছে সবিশেষ উপাদেয়। ে 


্ীমুক্তা নিরুপমা দেবীর আসল নাম অনুপমা; এই নামে ইহার কতিপয় 
গল্প ও চিত্র "কুম্তলীন-পুরম্কার” পুন্তিকামালায় এবং ভারতীতে বাহির হইয়াছিল । 
্রযুক্তা নিরুপমার প্রথম উপন্তাস “অক্নপূর্ণার মন্দির'-এর (১৩২*)১ কাহিনী 
শরংচ্জ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'অনুপমার প্রেম” গল্পটিং স্মরণ করায়। দ্বিতীয় উপগ্যাস 
“দিদি' (১৩২২) লিরুপমার শ্রেষ্ঠ রচনা । অপর উপগ্ভাস হইতেছে 'বিধিলিপি' 
(১৩২৬), শ্যামলী” (১৩১৬) বিস্ধু, 'উচ্ছ জ্থল “পরের ছেলে, “আমার ডায়েরি? 
ইত্যাদি । 'বন্ধু,-র কাহিনীতেও শরৎচন্দ্রের প্রভাব ছূর্লক্ষা নয়। 'আলেয়া” (১৩২৪) 
গল্পের বই অষ্টক'-এর (১৩২৪) গল্পগুলির কতক নিরুপমার লেখা, বাকিগুলি 
অগ্রজ শ্রীযুক্ত বিভৃতিভূষণ' ভট্টের লেখা । 'বন্ধু” চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের 
'আলোকলতা'-র ও শ্রধুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের “আলেয়ার আলো'-র অনুরূপ। 
কাহিনীতে ও রচনারীতিতে শরৎচন্দ্রের প্রভাব আছে । রাজেন্দ্র ও অমলা 
শরংচন্দ্রের নায়ক-নায়িকার মত। 

নিষ্ুপমার উপন্যাসের প্লট সাদাসিধা এবং সুগঠিত । রচনারীতি সরল সংযত 
ও শোভন । অভিমান অথবা কর্তব্য গুরুতর হইয়া ভাবী অথবা ভবং পতি-পত্রীর 
মিলনে ছুস্তর বাধা জন্মাইয়া পরিশেষে প্রেমের প্রোটিতে, আত্মত্যাগের কিংবা 
বাংসল্যের প্রেরণায়, পরিপামে-__দেহের নয়__মনের মিল্লনে কাহিনী পরিসমাপ্ত 


; প্রথমগ্রকাশ ভারতী কাত্তিক-চৈত্র ৯৩১৮ | 
২ প্রধমপ্রকাশ সাছিঅ চৈত্র ১৩২*, 'কাগীনাথ'-এ (১৩২৪) সন্ভলিত। 
»প্রথম-প্রকাশ প্রবাসী ১০১৯-১৩২৭। 


৫৪২ বাঙ্গারা সাহিস্ঠ্যের ইতিহাস 


হইয়াছে । এই রোমান্টিক £586:%81০7 বা ব্যর্থতা এবং বৃহত্তর প্রেমে ভা 
সার্থকতা ইহার স্ুপাঠ্য উপন্তাসিগুলির প্রধান স্থর | 

্রীবুক্তা শৈলবালা ঘোষজাঙ্া রোমান্টিক উপগ্তাস-কাহিনীতে একটু নৃতন। 
আনিলেন বিশেষ সাহদিকতার পরিচয় দিয়া । “সেখ আন্দু” (১৩২৪)১ ইহার প্রধং 
প্রকাশিত সম্পূর্ণ উপগ্ভান ; কাহিনীর নায়ক মৃসলমান ড্রাইভার । ইহার অন্ত 
রোমান্স হইতেছে নমিতা? (১৩২৫), “জন্ম অপরাধী” (১৯২০) ইত্যাদি। 'মিই 
সরবৎ” (১৯২০) আুসলমান-সংসারের সরস কাহিনী । 

্ীযুক্তা শান্তা দেবী ও শ্রীযুক্তা সীতা দেবী, এই দুই ভগিনীর গল্প-উপন্যাসে 
শহরবাসী মধ্যবিত ব্রাহ্ম তরুণতরুণীর রোমান্স যথাসম্ভব বাস্তব পরিবেশে বণিত 
হইয়াছে। শাস্তা দেবীর রচনার চাল একটু গুরু, এবং প্লটও কতকটা দীর্ঘাফ়িত। 
সীতা দেবীর রচনাভঙ্গি লঘু এবং তাহার গল্প-উপন্তাসের বিষয়ও বিকীর্ণ নয়। 
এইজন্য ইহার রোমার্টিক কাহিনীগুলি জমিয়াছে ভাল। ইহারা ছোঁট-গল্প 
লেখাতেও কুশলতার পরিচয় দিয়াছেন। ভগিণীঘয়ের প্রথম মৌলিক উপন্তাস 
'উদ্ভানলতা, দুইজনের মিলিত রচনা । ইহাদের বিশিষ্ট বড়-গল্প ও উপন্যাস 
হইতেছে সীতা দেবীর 'সোনার খাচা” ও 'রজনীগন্ধা”॥ এবং শান্ত! দেবীর 
“চিরস্তনী”* ইত্যাদি। 


২ 

ভাগলপুরে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে যে নিতাস্ত তরুণ সাহিত্যিকমণ্ডলী 
গঠিত হইয়াছিল তাহাদ্দের অনেকে শরৎচন্দ্রের পূর্বেই গল্প-উপন্তাস, লিখিয়া : 
অল্পবিস্তর খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। এই দলে ছিলেন শ্রীযুক্তা নিরূপম! দেবী, 
তাহার অগ্রজ শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট এবং শরংচন্দ্রের মাতুলবংশীয় গিরীন্দ্রনাথ, 
শ্রীযুক্ত নুরেন্্রনাথ ও শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শ্রীধুক্তা অনুরূপ! দেবী 
মজঃফরপুঢুর শরৎচচ্দ্রে সম্পর্কে আসিয়াছিলেন, স্থতরাং তিনিও এই দলের । * 


১ প্রথমপ্রকাশ গ্রবাসী ১৩২২1 ২ প্রথমপ্রকাশ প্রধাসী ১৩২৫-১৩২৬। “ীসংঘুক। দেবী”-র 
নাষে। ০৩ এ ১৩২৬ € ই ১৩২৮1 £ এ ১৩২৭-১৩২৮। 


শ্রীযুক্ত বিভুতিভূষণ ভট্ট ৫৪৩ 
যুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্রের ও শ্রীযুক্তা নিরুপমা দেবীর কয়েকটি গল্প “অষ্টক' 
নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। বিভৃতিভূষণের নিজস্বগ্গল্পের বই হইতেছে “সপ্তপদী। 
(১৩৩০)। দ্বিতীয় গল্প 'হাত ছু'থানি, চমৎকারতবে রচনাভঙ্গি একটু পল্পবিত ও 
অলঙ্কৃত। ইহার প্রথম বড়-গল্প বা উপগ্যাস “স্বেচ্ছাচারী”-র (১৩২৪) কাহিনী 
ইন্দিরা-অল্লুরূপার ধরণের ; নিরুপমার "শ্যামলী? উপন্তাসের কাহিনীর সঙ্গেও ঈষৎ 
সম্পর্ক আছে বর্ণনভঙ্গির লঘুত্ব সর্বজ্ কাহিনীর . উপযুক্ত হয় নাই। 
প্রাধান্ত আছে । তবুও কাহিনী জমিয়াছে?, দ্বিতীয় উপন্তাস 
সহজিয়া-র (১৩২৯) কাহিনী মন্দ না হইলেও প্লটের শেষাদ্ধ সুগঠিত নয়। 
ভাবুকতার কিছু বাড়াবাড়ি আছে। বাবাজি ও তাহার সঙ্গীর সংক্ষিপ্ত উপাখ্যান- 
টুকু উপাদেয় হইয়াছে । তবে লেখক এইটুকুর খুব সদ্ব্যবহার করিতে পারেন 
নাই। উপসংহার অন্ুরূপার উপন্তাসের মত। 


উঞ্মব্রিথ্ণ শল্ভিচ্ছ্েদি 


শরওচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৯ 


বাঙ্গালা সাহিত্যে শরধন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের (১৮৭৬-১৯৩৮) আকম্মিক আবির্ভাবে 
সাধারণ পাঠকসম্ধজে "আনন্বচাঞ্চলোর যে সাড়া পড়িয়াছিল তেমনটি আর 
কখনো ঘটে নাই। শরৎচন্দ্রের প্রথম প্রকাশিত গল্প “মন্দির' বেনামিতে 
১৩০৯ সালের কুস্তলীন-পুরস্কার প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইয়াছিল। 
১৩১৪ সালের প্রথমে ভারতীতে২ “বড় দিদি" গল্প অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল। পাঁচ বৎসর পরে অকম্মাৎ শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যাদের গল্প একাধিক 
পত্রিকার প্রকাশিত হইতে থাকিয়া সাহিত্যরসিক-সমাজকে সচকিত করিল। 
১৩১৯ সালে 'যমুনা'-র কাত্তিক-পৌষ সংখ্যায় “বাঝা”॥ '“সাহিত্য'-এর মাঘ 
সংখ্যায় 'বাল্যস্থতি”, ফাল্তন-চৈত্র সংখ্যায় «কাশীনাথ”; ১৩২০ সালে যমুনায় 
বৈশাখ হইতে আশ্বিন সংখ্যায় চন্দ্রনাথ”, বৈশাখ সংখ্যায় 'পথনির্দেশ”, আঘাঢ় ও 
ভার সংখ্যায় “আলো! ও ছায়া” শ্রাবণ সংখ্যায় “বিম্বুর ছেলে”, কাত্তিক-চৈতর 
সংখ্যায় চরিত্রহীন" ( আংশিকভাবে ), ফাল্গুন সংখ্যায় “পরিগীতা” ; “ভারতরর্ঘ'-এর 
পৌষ-মাত সংখ্যায় “বিরাজ-বৌ, ; সাহিত্যের চৈত্র সংখ্যায় “অন্পমার প্রেম? 
এবং ১৩২১ সালে ভারতবর্ষের বৈশাখ ও শ্রাবণ সংখ্যায় 'পণ্ডিত মশাই” এবং 
সাহিত্যের আঘাঢ সংখ্যায় “হরিচরণ' বাহির হইল । 


শরৎচন্দ্রের উপন্তাসের অপেক্ষা গল্প সংখ্যায় গুরুতর । তাহার গল্পগুলি প্রায়ই 
বড়-গল্পের পর্যায়ের । অনেকগুলি গল্প আকারে সুদীর্ঘ না হইলেও যথার্থ ছোট- 
গল্পের সম্পূর্ণ লক্ষণবিশিষ্ট নয়। প্লট সন্তীর্ণ নয, কাহিনীর বুনানিতে প্রটের সুজ 
কথ, এবং; উপসংহারে ক্লাইমাক্স-এর অভাব । এইঙ্গন্ত এ-গুলিতে ছোট-গঞ্জের 


১ প্রথমগ্রকাশ ১৩১৭ । ২ বৈশাখ জোন ও জফাঢ় , প্রথম ছুই সংখ্যার লেখকের নাম চিল না। 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৫৪৫ 


স- ও শিল্প-সৌন্দর্য্যের অভাব আছে। “পথ নির্দেশ,” “বিন্ুর ছেলে, “একাদশী 
রাগী” প্রভৃতি গল্পে আদর্শ ছোট-গল্পের সব লর্গণ বজায় নাই। তবে একটি 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন হইতেছে “মহেশ? ।২ 


২ 
শরৎচন্দ্রের গল্লে'সমসাময়িক একাধিক গল্প-লেখকের প্রভাব পড়িয়াছে। তাহার 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সর্ববাধিক। “মেজদিদি”৩ গল্পের কাদস্তরিনী ও হেমাঙ্গিনী 
যথাক্রমে রবীন্দ্রনাথের “ছুটি' গল্পের ফটিকের মামা ও "শ্্ীর পত্র'-এর মবণালের 
ছাচে ঢালা। স্ত্রীর-পত্র গল্পের গ্রভাব শরৎচন্দ্রের “অরক্ষণীয়া”-র (১৩২৩) উপর 
ক্ষীণ হইলেও নিশ্চিতভাবে পড়িয়াছে। শরৎচন্দের “বকুণ্ের উইল? (১৩২৩) 
গল্পের আদর্শ যোগাইয়াছে রবীন্দ্রনাথের “পণরক্ষা”। 'ম্বামী”* ঘরে-বাইরের আদর্শে 
পরিবা্পত। রবীন্দ্রনাথের “ব্যবধান, “অনুধিকার প্রবেশ' প্রভৃতি গল্পের ভুমিকা 
এরৎচন্দ্রের অনেক গল্পে প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে। উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথের কাছে 
খণ গুরুতর, বিশেষ করিয়া “চোখের বালি? সম্পর্কে । সে কথা পরে বলিতেছি। 


কোন কোন গল্পে গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ও জলধর সেনের প্রভাৰ 
পরিলক্ষিত হয়। “অন্থপমার প্রেম" গল্পের আরম প্রভাতকুমারের অনুরূপ এবং 
শেষাংশূ রবীন্দ্রনাথের । .'চন্দ্রনাথ'-এর প্রটে রবীন্দ্রনাথের “ত্যাগ” ও প্রভাতকুমারের 
“কাশীষাসিনী? গল্পের এবং কোন কোন তৃমিকায় জলধর সেনের “বিশুদাদা-র ও 
রবীন্দ্রনাথের “নৌকাডুবি'-র প্রভাব আছে। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “পরপারে' 
। (১৩১৯) নাটকেরও ধেন ক্ষীণ ছায়া জাছে; অন্তত পক্ষে সরু, দয়াল, বিশ্বেশ্বর 
এই নামগুলি সম্পর্কে । 
শরৎচন্দ্র তাহার সাহিত্যিক জীবনের প্রথমে বন্কিমচন্্রকে অন্গুসরণ করিয়া 
ছিলেন সঙ্ঞানভাবে। বন্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী তাহার প্রথম জীবনে চিত্তে কি 
*১ প্রথমপ্রকাশ ভারতবর্ষ কান্িক ১৩২৫ । ২ প্রথমপগ্রকাশ বঙ্গবাপী আশ্বিন ৮৩২৯ । 
* প্রথম প্রকাশ তারতবর্য কাত্তিক ১৩২১ । £ প্রথমপ্রকাশ নারারণ ভ্রাবণ' ভাজ ১৩২৪ । 
৭ শ্বদ্বেশ ও সাছিতা' (১৩৩৯)। 


৩৫ 


৫৪৬ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


রসসম্ভার যোগাইয়াছিল তাহা তিনি একটি বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন; “উপ 
সাহিত্যে এর পরেও যে কিছু আছে, তখন ভাবতেও পারতাম না। পড়ে পয 
বইগুলো যেন মুখস্থ হয়ে গেলে। বোধ হয় এ আমার একটা দোষ। অন 
অন্থকরণের চেষ্টা না করেছি এমন নয়।” ইহার প্রথম দুইটি গদ্চ রচনা হইতেছে 
'ক্ষুদ্রের গৌরব?১ ও “গুরুশিষ্ঠ সম্বাদ'২ | রচনায় স্পষ্টভাবে কম্লাকাস্তের দপ্তবের 
ভাব ও ভঙ্কি অনুকৃত. হইয়াছে। 'শ্ীকান্তের ভ্রমণ কাহিনী”-র উপোদ্ঘাত৭, 
কমলাকান্তের ধরণের" 


নি 

শরৎচন্দ্রের লেখায় গল্প-বলার সরস ও সহজ আর্টের প্রকাশ হইয়াছে । ইনি 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের “1ৃ'5816918," যদিচ টিভেন্সনের কলানৈপুণ্য ইহার ছিল ন' 
শরৎচন্্রের গল্পে প্লট-রচনা গৌণ, বর্ণনা মুখ্য । লেখার ভঙ্গিতেই তাহার গল্লেব ব. 
জমিয়াছে। ভাল গল্প-বলিয়ের মত শরৎচন্দ্রের রসকল্পুনা অভিজ্ঞভার থেঃ 
ধরিয়াই খুলিয়াছে। যেখানে মুখ্যত কল্পনার উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে 
সেখানে চিত্র অচ্ুজ্জল। সহজ ও সুলভ হৃদয়বৃত্তির উচ্ছাস জমাইয়া রোমার্টির 
পরিমণ্ডল স্থপ্টি শরৎচন্দ্রের লেখার অসাধারণ সমাদরের প্রধান হেতু । এই 
হৃদয়োচ্ছাসপূর্ণ রোমার্টিকতা কিশোর-মনের কল্পনার মতন্মনে হয়, বিশেষু করি 
“মন্দির, 'বড় দিদি), “পরিণীতা' প্রভৃতি প্রথম যুগের রোমান্সগুলিতে ৷ সাক্ষাং 
অভিজ্ঞতা! না থাকায় পূর্ববরাগের এবং নববিবাহিত দম্পতীর অনুরাগের চিত্রে 
কিশোরমানসম্থলভ অবাস্তব রোমার্টিক কল্পনার আতিশয্য প্রকট হইয়াছে । এই 
রোমান্স-রসবাহ্ছল্যেই শরংচন্দ্রের ছুঃখাস্তিক গল্পগুলি প্রায়ই ট্রাজিক না হইয়' 
প্যাথেটিক হইয়াছে । এমন কি 'অরক্ষণীয়া'+র অমন অনবস্থ ট্রীজিক ক্লাইমাকৃস 
একেবারে মাটি হইয়া গিয়াছে রোমার্টিক উপসংহারে । 


১ র$মাকাল শ্রাষণ ১৩*৮ ; প্রকাশ হসুন! মাঘ ৬৩২*। ৭ রচনাকাল এ? প্রথমপ্রকা” 
বুনা ফাল্তুন ১৩২০, ক্বদেশ-ও-সাহিত্যে সম্ধলিত। ৩ তারভবর্ধ যাঘ ১৩২২ । গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
“ছফা প্রথম পর্বে্ধ এই অংশ পরিতাক্ত হইয়াছে । ৃ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাপ্স্যায় ৫৪৭ 


সেষ্টিমেন্টাল আবেদন ও রোমান্টিক পরিমণুলটুকু যাহাতে পূরামাত্রায 
বায় থাকে সেই উদ্দেত্তেই শরংচন্জের গল্-উপস্থাপের চিত্রিত প্রায়ই অসম্পূর্ণ 
কিংবা অতিশয়িত হইয়াছে, এবং তাহার ফলে স্ভূমিকাগুলিতে অবাস্তবতার স্পশ 
লাগিম্লাছে। তবে জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে সঞ্চিত এক-আধটি 
ঘটনা বা ধরত্র কাহিনীব উপভোগ্যতা বাড়াইয়াছে। 

শরংচন্দ্রে' গল্প-উপন্যাসের সংখ্যা কম নয়। কিস্তু্্টে এবং চিযকল্পনায় 
মাশান্থুরূপ বৈচিত্র্য পাই না। ভবে বৈচিত্র্হীনতা-সত্বেও যে পরতচন্দ্রের, লেখায় 
বলসৌন্দয) ক্ষুপ্ন হয় নাই ইহা তাহার লিপিকুশলতার পরিচায়ক । ইহার গল্প- 
উপন্াসের প্রধান ভূমিকাগুলি মোটামুটি তিন শ্রেণীতে পড়ে, (১) আত্মভোলা 
উদাসীন অথব। বুদ্ধিবিবেচনাহীন মুট, (২) শঠ, কপট অথবা মূর্খ, এবং (৩) 
মসমহদয়াবেগ-ডচ্ছুসিত স্রেহশীল ব্যক্তি যাহার মেঙ্গাজে ও ব্যবহারে যথাক্রমে 
তীব্রস্তিম অভিমানের সঙ্গে নি্্রতম প্রত্যাধ্যান ও আত্রতম স্েহের সঙ্গে কোমল- 
₹ম অভার্থন! ছায়া ও রৌদ্র ফেলিয়া চলিয়াছে। মানবের জীবনে প্রচণ্ডতায় 
প্রকৃতির শক্তির অনেক উপরে যায় অনাদি অনৃষ্টচক্রের শক্তি । শরৎচন্ধের 
মাহিত্যস্ষ্টিতে অনৃষ্টের উপযুক্ত স্থান নাই। তাহার অঙ্কিত চরিত্রগুলি সাধারণত 
নিজেদেরই বিশিষ্ট হৃদয়াবেগ ও মনোবুত্তি-চালিত ন্ত্রমা্স ) কুচিৎ তাহারা 
পারিপৃর্থিকের চাপে পিষ্ট; কিন্ত কথনো৷ তাহারা অমোঘ অদৃষনচক্রের পাকে 
নম্পেষিত নয়। অপৃষ্টের খেলা জীবনের গভীরতম ট্রাঙ্গেডির বিষয়, লখু 
রোমান্সের সন্বীর্ণ ভূমিতে তাহার উপযুক্ত পরিনর কোথায়। 

শর$চন্দ্রের গল্পের পাত্রপান্ত্রীর পরম্পর সম্পর্কে বিশেষ একটা লক্ষণা় 
ব্যাপার হইতেছে ন্রেহ সম্বন্ধে তির্যকৃভাব। অর্থাং ভালবাসার বন্ধন সাক্ষাৎ 
দ্বদ্ধে ন হইয়া অসাক্ষাৎ সম্বন্ধ আশ্রয় করিয়া দৃঢতর হইয়াছে । তা শরহচন্দ্রের 
লখায় বৈমাত্্ ভাই, জ্ঞাতি ভাই-ভগিনী, খুড়ী-মাসী, দেবরপুত্র-ভগিনীপুত 
মল কি আরো*দুরতর আত্মীয়তাসম্পর্কের মধ্যে নিবিড় গ্সেহবন্ধন চিত্রিত 
ইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের গল্পে এই-ধরণের গভীর সেহসম্পর্কের চি আছে, 
কন্ত সেখানে পিতা-মাতা পুজ-কন্তা সহোদর-সহোদর! প্রভৃতি সাক্ষাৎ* রক্ত- 


৫৪৮. বাঙ্গাল! “সাহিত্যেন ইতিহাস 


স্বদ্ধেরও অন্থুরূপ ছবির অভার নাই। শরৎচন্দ্রের লেখায় সাক্ষাৎ স্মেইসম্পর্নে' 
চিত্র একেবারেই নাই। ইহার ছুইটি কারণ হইতে পারে । প্রথমত রোমাব্স-র 
ঘনিষ্ট সম্বদ্ধের অপেক্ষা দূরতর এম্পর্কে জমে ভাল । দ্বিতীয়ত শৈশবে ও বাদে 
শরৎচন্দ্র অৃষ্টে বাপ-মায়ের ভালোবাসার অপেক্ষা দৃরসম্পকাঁয় বার 
ভালোবাসা বেশি করিয়! জুটিয়াছিল বলিয়া বোধ করি। 
চক্লুনাথ, 'বিরাজ বৌ, “পলী সমাজ?১ প্রভৃতি গল্পে মৃতপ্রায় সমাজে নারী- 

সম্পর্কে অযথা ৬ংপীড়নের চিত্র প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে। পূর্বববস্তী লেখকের 
এমন অবস্থায় সমাজ-ব্যবস্থাকে অকরুণ মানিয়াছেন, তবে অন্থায় বলেন নাই এবং 
অমান্তও করেন নাই। শরংচন্জ্ুও অমান্ত করিতে সাহস করেন নাই, তবে অন্থায 
বলিয়াছেন মুক্তকণ্ঠে, এবং চলিশ-পঞ্চাশ বছর আগেকার ঈথবন্ধন পল্লীসমাজের যু 
হৃদয়হীনতা ও করদর্ধ্য স্বার্থপরতা উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইযাছেন। «সমার্ত 
জিনিষটাকে আমি মানি, কিন্তু দেবতা বলে মানিনে ।”২ __এই মনোভাবেট 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাহার পূর্বগামী লেখকদিগের প্রধান পার্থক্য । শরংচন্ 
নারীত্বের সম্বন্ধে মহত ধারণা পোষণ করিতেন । বোধ করি প্রথম জীবনে তিনি 
একাধিক তেজস্থিনী ও প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্না স্েহশীলা মহিলায় ঘনিষ্ঠ পরিচগ 
পাইয়াছিলেন । তাই তাহার প্রায় সকল মহিলা-ভূমিকায় প্রাবল্য ও শক্কিমন্তা 
প্রকটিত হইয়াছে, এবং প্রধানত এই-হেতুই সতীত্ব গতানুগতিক ধ্লারণার 
বিরুদ্ধে তিনি অতট। উগ্রমত পোষণ করিয়াছিলেন । 

পূর্বগামী লেখকদিগের সঙ্গে তাহার আর একটি প্রবল পার্থক্য পাই সতীত্বের এই 
ধারণায় । রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আগেকার সব গল্প-লেখকেরই 69:-১০০%. 1.0:811; 
অর্থাৎ পুথিগত নীতিবোধের বাহিরে বৃহত্তর চারিত্রানীতির কোন ধারণ ছিল না 
সমাজের অনু বীক্ষণে যাহারা পতিতা তাহাদের কাহারো কাহারো মহত্বের পরিমা” 
ঘষে মন্ুত্বত্বের উচ্চতর মানদণ্ডও ছাড়াইয়া যাইতে পারে সে-বিষয়ে আমাদের 
সাহিতে: রবীন্ত্রনাথই তাহার কোন কোন গল্পে ও কবিতায় পর্বপ্রথম অভিন্যত 


২ প্রথমগ্রকাশ ভারঙ্বর্ব আখিন অগ্রহারণ ও পৌব। প্রথমে নাম ছিল গকাহিনী' 
২্বদেশ ও লাহিতা পৃন,৭ ও 'বিচারক' | * 'সতী' ও 'করুণা'। 


শরতচক্রু চট্টোপাণ্যায় ৫৪৯ 


করেন /--“মত্ত্যে কলঙ্ষিনী, হ্বর্গে সতীশিরো মণি” % শরৎচজও কয়েকটি উ উপস্থাসে 
এই তত্বটিই প্রতিপর করিতে চাহিয়াছেন থে একনিঃ প্রেম তথাকথিত সততীন্ব- 
নিষ্ঠারও উপরে । এবিষয়ে তাহার দৃঢ় বিশ্বাম তিনি “নারীর যুল্য বইটিতে; 
এবং একাধিক প্রবন্ধে ও বক্তৃতায় বার বার বলিয়াছেন; “সতীত্তের ধারণা 
চিরদিনৎ এক নয়। পূর্বেও ছিল না, পরেও হয়ত একদিন থাকৃবে না। 
একনিষ্ঠ প্রেম'ও সতীত্ব যে ঠিক একই বস্ত নয়, এ কথ সাহিত্যের মধ্যেও যদি 
স্থান না পায়, ত এসত্য বেঁচে থাকবে কোথায়?” “সজীত্বকে আমি তুচ্ছ 
বলি নে, কিন্তু একেই তার নারীজীবনের চরম ও পরম প্রেয়ঃ জ্ঞান করাকেও 
কুসংস্কার মনে করি।”০ বর্ম নারীর প্রশংসায় বলিয়াছেন, “কেবলমান্্র নারীর 
সতীত্বটাকে একটা ফেটিস করে তুলে তাদের স্বাধীনতা তাদের ভাল হ'বার 
পথটাকে কণ্টকাকীর্ণ করে তোলে নি।”ঃ 


যে-সব নারী ক্ষণিক ভুলের বশে অথবা পেটের দায়ে কিংবা অবস্থার গতিকে 
পরপুরুষকে দেহ সমর্পণ করিতে বাধ্য হয় তাহাদের প্রতি সমাজের নির্মম অবহেলা 
শরংচন্ত্রকে ক্ষু্ধ করিয়াছিল। মনে হয় প্রথম জীবনে তিনি এইরূপ একাধিক 
- হুতভাগিনীর পরিণাম প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা না থাকিলে 
এতটা দরদ, এমন কি অতিরিক্ত সহান্তভূতি, জাগিতে পারে না। এক সময়ে 
শরক্ধ্ত্র “এই বাজলা 'দেশে কুলত্যাগিনী বঙ্গরম্ণীর” ইতিহাস সংগ্রহ করিতেছিলেন, 
“তাহাতে বিভিম্ন জেলার সহশ্রাধিক হতভাগিলীর নাষ) ধাম, বয়স, জাতি, 
পরিচদ্প ও কুলত্যাগের সংক্ষিপ্ত কৈফিয়ৎ লিপিবদ্ধ ছিল।” তিনি হিসাব করিয়া 
দেখিয্পছিলেন, “এই হতভাগিনীদের শতকরা সত্তরজন সধবা। বাকী ত্রিশটি মাত্র 
বিধবা। ইহাদের প্রায় সকলেরই হেতু লেখা ছিল, অসহথ দারিত্র্য ও ্বা্মী 
প্রভৃতির অসহনীঘ্প অত্যাচার-উৎগীড়ন।৮« 

তত্বের দিক দিয়া শর়ংচন্দ্র যে দুঃসাহস দেখাইয়াছেন কাহিনীর পরিণতিতে 

১ ডি এই ছক্তনামে প্রকাশিত। প্রথমগ্রকাশ বমুন! বৈশাখ-জাসাঢ ও জ'শ্বন- 
তাঙ্জ ১৩২৫। ৭ হ্বঙেশ ও সাহিতা পূ »২। ও উপৃ১৬। ৪ এ ১৮। 
1 "নারীর স্ুলা, বসুন আবাঢ় ১৩২*। 


চি 


৫৫০ বাঙ্গাল। "সাহিত্যেন্প ইতিহাস 


তাহা না দেখাইয়া ভালই করিষ্নাছেন কেন না সাহিত্যরসন্থষ্টি আর সমাজসংস্বার 
প্রচেষ্টা একধরণের কাজ নয়। শরৎচন্দ্র ঠিকই লিখিয়াছিলেন, “সমাজসংস্কাবেব 
কোন ছুরভিসন্ধি আমার নাই। ' তাই, বইয়ের মধ্যে আমার মাহষের দুঃধ 
বেদনার বিবরণ আছে, সমস্যাও হয়ত আছে, কিন্তু সমাধান নেই । ও কা 
অপরের, আমি শুধু গল্পলেখক, তা? ছাড়া আর কিছুই নই।”১ কিন্তু শেষের দিকেব 
লেখায় শরংচন্দ্র শিল্পী-মলের নিরাসক্তি সব সময় রক্ষা করিতে পারেন নাই। 

সমাজ-সমস্তার“বান্ডবদৃষ্টিসম্পন্প হইলেও শরৎচন্্রকে রিয়লিষ্ট অর্থাৎ বাস্তব 
লেখক বলা চলে না। ইহার বাস্তবদৃষ্টি সর্ববদা সজাগ ছিল না, গভীরও ছিল না; 
সে-ৃ্টি সহজেই রোমান্সের কুঙ্খটিকায় ঘোলাইয়া গিয়াছে ইহার অঙ্ষিত 
চবিত্রগুলি সেই-পরিমাণেই বাস্তব যে-পরিমাণে তাহারা জীবনের দীনত' 
কুশ্রীতা ও কদরধ্যতাকে বূপাপিত করে। প্রধান পাত্রপাত্রীর রোমাটিব 
101131) অর্থাং আদর্শপন্থার সঙ্গে এই কুশ্রী। বাস্তবপস্থার টানা-পোড়েনেই 
শরতচন্দ্রের কাহিনীর উপভোগ্যতা! গড়িয়া উঠিয্লাছে। সর্ববোপরি লেখকে 
সহাঙ্ুভূতি এবং হীননিপীড়িতদিগের জন্য অক্কত্রিম বেদনাবোধ কাহিনীকে সহাদদু 
এবং ভূমিকাগুলিকে ন্িষ্রোজ্জল করিয়াছে । 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে গল্প-উপন্াসের রসরৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরতচন্দ্রের 
পার্থক্য কোথায়। ইহার উত্তরে এই কথা বলিব £ রবীন্দ্রনাথের রসদৃিতে 
মানবজীবনের সেই অথণ্ড রূপটি ধর] পড়িয়াছে যে-রূপ বিশ্বজীবনের সঙ্গে অচ্ছ্ছা- 
ভাবে যুক্ত এবং যে-রূপ জন্মজন্মাস্তরের খেয়া বাহিয়া চরম চরিতার্থতার অভিসারে 
চলিয়াছে। তাই রবীন্দ্রনাথের গল্পে দীনতম ভূমিকাও লেখকের অঙ্গুনয় লমর্থন 
অথবা সাফাই ব্যত্িরেকেই নিজের মাহাত্যে মহিমান্থিত। শরৎচন্দ্র রসদৃষ্টি 
মানবজীবনকে দেবিয়াছে খণ্ডরূপে যে-খণ্ডের আরম্ভ ও শেষ এইখানেই। তাই 
ভূমিকার মাহাত্ম্য প্রতিপন্ন বা প্রতিষ্ঠা করিতে শরংচজ্জ্রকে যুক্তিতর্ক প্রয়োগ করিতে 
অথব। সবলব্ব: হ্বদয়াবেগের দোহাই দিতে হইয়াছে,*এবং এইকারণেই তাহার রচনায় 
জীবনের পরপীরের কথা মামুলি-ধরণের, এবং আধ্যাত্মিক ও দার্শনিক বিচার 

* স্বদেশ ও সাহিতা পৃ ১৪৮। * | 


শরৎচন্দ্র টৌপাধ্ৰায় ৫৫১ 


ভাসাভাস! ও নিরর্থক হইয়াছে। সমাজের পক্ষে শুরৎচন্ত্র যে গতাম্থগতিকতাকে 
মানেন নাই তাহা যে তিনি ধর্ম ও অধ্যাত্ম ক্ষের্রেও অস্বীকার করিয়াছেন এমন 
মনে করিবার হেতু নাই। রর 
ণরতচন্ত্রের রচনা নিরতিশয় সরল মধুর ও প্রাঞ্জল। এইদিকে তাহার রসম্থ্ি 
সার্থক হ্ইখ্াছে। তিনি রোমান্স রচন! করিয়াছেন বটে কিন্তু জীবনের সমস্থা 
একেবারে এড়হিয়া" যান নাই। অভিজ্ঞতা তাহার সন্কীর্ণ হইলেও গত্ঠুর ছিল 
এবং তাহার সহাম্থভৃতি ছিল অকুত্রিম ও প্রগাঢ় । ত্তাহার ক্ব-অহভূতি ছিলি, 
বাস্তব দৃষ্ধিশক্তিও ছিল। কিন্তু সাহিত্যস্থিতে তাহার শক্তির উপযুক্ত ও 
পধ্যাপ্ধ প্রকাশ নাই । 


৪ 
প্রথর্মিরের বড় গল্পগুলির কাহিনীর মধ্যে একটি এঁক্যন্থত্র আছে। “মন্দির, 
িড়দিদি, 'পথনির্দেশ আলো! ও ছায়া» “পণ্ডিত মশাই, 'পিল্লীলমাজ,' “দেবদাস* 
প্রভৃতি গল্প-উপন্তাসে, দু-তরফা না হউক একতরফা, সৌন্রাত্রয ও সৌন্বস্থ সম্পর্ক 
1 বংশমর্ধ্যাদা মিলনের পক্ষে অসম্ভব বাধা হইয়া দাড়াইয়াছে। 'শ্রাকাস্ত? বা 
'প্রকান্তের ভ্রমণ কাহিনী'-৪৯ এই স্তরের উপন্ঠাস। তবে এখানে মিলন দীর্ঘকাল 
প্রতিহত হইলেও শেষ পর্যন্ত নিরদ্ধ হয় নাই । 
“মন্দির? ও 'বিরাঁজ-বৌ” গল্পের পটভূমিকার পত্তন হইয়াছে শরৎচন্ত্রের পিতৃভূমি 
সর্বতী-তীরবর্তী দেবানন্দপুর অঞ্চলে । কাহিনী ঘোগাইয়াছে স্তাহার বাল্যস্থৃতি। 
' শরতচন্ত্রের মৃত্যুর পরে প্রকাশিত কৈশোর-রচনা শুভদায় (১৯৩৮) 
বিরাজবৌ-এর কাহিনীর অসংস্কৃত মৌলিক রূপটি রক্ষিত হইয়াছে । 
প্রধান পান্রপাত্রীর কঠিন পীড়া কিংবা মৃত্যু দ্বারা কাহিনীর সম্বটমোচন অথবা 
গ্রস্থিচ্ছেদ শরৎচন্্রের প্লট-পরিকল্পনার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য । প্রথম হ্যরের 
গল্-উপন্তাসে এই বৈশিষ্ট্য স্প্রকৃট । অন্দির, বড়দিদি, বিরাজ-বৌ, দেবদাস 


১ প্রথমপ্রকাশ : প্রথষ পর্ব তারভবর্দপ ১৩২২-১৩২৩, দ্বিতীয় পর্ব এ ১৩২৪- টি তৃতীয় 
পর্ব (জংশত ) শ্রী ১৩২৭-১৩২৮ চতুর্থ পর্ব বিচিত্রা ১৩৩৮-১৩৩৪। 


৫৫২. বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস 


ইত্যাদিতে কাহিনীর জট সড়ানো হইয়াছে মুখ্যপান্দ্রের মৃত্যুতে । এইবার 
বন্ধিমচন্দ্ের প্রভাব জাগ্রত । 

'দেব্দাস'১ শরৎচন্দ্রের প্রর্থমতম উপন্তাস যদিও না! হয় প্রথম উপন্যা সগুঙ্লি 
অন্ততম নিশ্চয়ই । ইহার রচনা-সমাপ্তিকাল সেপ্টেম্বর ১৯০*। তখনো রবীন 
নাথের চোখের-বালি বাহির হয় নাই; সুতরাং উপন্তাস-কাহিনীতে বঙ্কিম 
চন্দ্রেরই, গ্রভাব জাগ্রত । পার্বতী-দেবদাসের বাল্যসৌহার্দ্যলীলায় শৈবলিনী 
প্রতাপের প্রণয়নতীলার অন্থসরণ আছে; পার্কতী-ভূবনবাবুর দাম্পত্য-ব্যবহারে 
লব্-রামসদয়ের দাম্পত্যলীলার অন্থুকরণও দুর্লক্ষ্য নয়। দেবদাস-পার্বতীর 
করুণ কাহিনীর মধ্যে লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার স্থর কচিৎ বাজিয়াছে। 
কিন্ত রঙ অত্যন্ত চড়িয়া গিয়া দেবদাসের শোচনীয় পরিণতি পাঠকের অশ্রু 
আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইলেও শিল্পের হানি করিয়াছে । /দেবদাসের প্রথম 
অংশে যে সরল স্থন্দর শ্বাভাবিকতা দেখি তাহা শেষাংশের সের্টিমেপ্টালিটিতে 
একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 


চরিত্রহীন”২ শরৎচক্জ্রের সবচেয়ে বিশিষ্ট উপস্তাস। এই কারণে বইটির বিস্তৃত 
আলোচনা করা যাইতেছে । সাধারণ পাঠকসমাজে চরিত্রহীনের মূল্য লইয়া 
এখনো মতভেদের অস্ত নাই। তাহার কারণ উপন্তাসটিতে শরৎচন্জ্রের সাহিত্য- 
শিল্পের দোষ ও গুণ সমানভাবে আছে । চরিত্রহীনের "রচনাকাল জান নাই। 
কিন্ত ইহা যে ১৩০৮ সালের আগে লেখা হয় নাই তাহা বুঝিভেছি 
চোখের-বালির প্রভাব হইতে । ১৩০৮ সালের খুব বেশি দিন পরেও নয়, 
কেন না তখনো! বস্কিমচন্রর প্রভাব চুকিয়া যায় নাই। ৮ 

রবীন্দ্রনাথের চোখের-বালি শরৎচন্ত্রের দৃিতে যে নৃতন রস-ভাগ্ারের 
সন্ধান দিয়াছিল তাহাতে বঙ্ষিমচন্দ্ের প্রভাব ধীরে ধীরে কমিয়া আসিতে থাকে । 
চোখের-বালি শরংচন্জ্রকে কতটা অভিভূত করিয়াছিল তাহা তিনি নিজেই লিখিয়া 
গিয়াছেন:) “ভাষা ও প্রকাশভঙ্গীর একট নৃতন আলো এলে যেন চোখে পড়বে! । 


১ প্রথমপ্রকাশ ভারতবর্ষ ১৩২৩-১৩২৪ । ৭ প্রথমপ্রকাশ (আংশত ) বমুব! ইহ 
রস্থাকারে ১৩২৪ সালে। 


চক্ষিত্রহীন ১ ৫৫৩ 


কোন কিছু ষে এমন করে বলা যায়, অপরের কল্পনার ছবিতে নিজের মনটাকে 
ফে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পায়, এর পূর্বের কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি । 
এতদিনে শুধু সাহিত্যের নয় নিজেরও যেন, এক্টটা পরিচয় পেলাম ।** 
চরিত্রহীনে বস্কিমচন্দ্রের প্রভাব নিতান্ত ক্ষীণ। হারাণ-কিরণময়ীর সম্পকে 
 চন্ত্রশেধরশৈবলিনীর ব্যবহারের আমেজ আছে; এবং কিরণময়ীর ব্যবহার 
কচিৎ রোহিণীর মত, আর ইহার পরিণাম শৈবলিনীর পরিণামের »অনেকটা 
অনুরূপ। শুধু এইটুকুতেই বঙ্ষিম-প্রভাব পর্যবসিত । ঈবীন্-প্রভাব কিন্ত 
গুরুতর । চোখের-বালির বিনোদিনীর আদর্শে কিরণময়ীর ভূমিকা! 

পরিকল্পিত হইয়াছে । উপেন্দ্রও অনেকটা মহেজ্দ্রের মত, তবে বর্ণহীন ও 
আদর্শামিত। কিরণময়ীর কথাবাীম্ ও বক্তৃতায় স্পষ্টই বিনোদিনীর অগ্ুকরণ। * 
দিবাকরকে লইয়া কিরপময়ীর পলায়ন সহজেই বিনোদিনী-মহেন্্রর পলায়ন- 

কাহিনী মনে করাইয়া দেয়। স্ুরবালা আশার ছাচে গড়া, তবে আশার সুস্পষ্ট 
ব্যক্কিত্ব তাহার নাই । উপেন্ত্রর ভূমিকায় দৈবাৎ বিহারীর শ্পীণ ছায়া পড়িয়াছে। 
দিবাকর কচিৎ নষ্নীড়ের অমলকে ল্মরণ করায়। 

*. চরিজ্রহীনের প্লট খুব গোছালো নয়। তাহার প্রধান কারণ হ্টতেছে যে 
প্রটে বন্ধ ও কল্পনা! মিশ খায় নাই। কোন কোন আখ্যায়িক। বাস্তবনিষ্ঠ এবং 
তাহঃতে লেখকের *আত্মজীবনীর অংশ কম নয়। দিবাকর যদি লেখকের 
বাস্তবজ্ীবনের প্রতি বিশ্ হয় তবে সতীশ তাহার ভাবজীবনের প্রতিবিস্ব । | 

প্রটে দুইটি সমান্তরাল কাহিলী অনুস্থযত হইয়াছে । কিন্তু সে দুইটির যোগস্ুত্র 
সর্বত্র ঞ্মব্যাহত নয়। প্রথম কাহিনীর নায়িক! সাবিত্রীর চরিত্রভীনতা ছুরদৃষ্টবশে, 
দ্বিতীয় কাহিনীর নায়িকা কিরণময়ীর চরিজ্্র স্বরুতভজ | 

নায়ক বলিতে যদ্দি কেহ থাকে তো সতীশ । এক হিসাবে সভীশই হইতেছে 
প্রধান ঘটনাম্রোতের নিয়ন্তা । সতীশেরই স্ষেহভিক্ষায় কিরপময়ীর কঠিন জে 
প্রথম আর্জতার*সঞ্চার হয়; তাহার কথাতেই কিরপময়ীর সম্পর্কে উপেন্ত্র সজাগ 
ইইয়াছিল। শরৎচন্ত্রের রোমান্সের নায়ক যেমন তইয়া থাকে সতীশও তেমনি 

* সদন ও সাহিতা প্‌ ১৫৪। 


৫৫৪, বাঙ্গাল।*সাহিত্যেক্ ইতিহাস 


_ধনবান্‌ ও সং সারবন্ধনহীন্‌, উদ্দারহদয় এবং মধ্যে মধ্যে উচ্ছ্ধখল। আসনে 
ভাললোক । সে প্রবলবিশ্বাসী, কিন্তু তাহার বিশ্বাসভূমি হইতেছে ধোয়া 
“উপীন্‌ দা”। সতীশ রোমাট্টিক' মেজাজের লোক, তবুও সাবিত্রীর সম্পর্কে 
তাহার নিরর€৫থ মান-অভিমানের খামখেয়াল ও চলচিত্বতা অত্যন্ত অস্বাভাবিক । 
দিবাকর-ভূষিকায় লেখক প্রধানত নিজেকেই প্রতিবিস্বিত করিয়াছেন বলিয় 
অনেকটট স্বাভাবিক হইয়াছে। কিন্তু শেষের অংশে-_বিশেষ করিয়া আরাকানের 
ব্যাপারে-_তাহারঞ্পরিণতি কিছুতেই স্বাভাবিক বল! চলে না। 
উপেন্ত্রর ভূমিকা অস্পষ্ট, কতকটা রহস্যাবৃত। দেবপ্রতিমার মাহাজ্সযের মত 
তাহার মহত্বও ষেন জনশ্রতিগমা । কাহিনীর শেষের দিকে উপেন্জ্র মানুষের মত 
হইয়াছে বটে কিন্তু অতিরিক্ত অশ্রপ্রবণতা বাম্তবতাকে লঘু করিয়াছে । সাবিত্রীকে 
দেখিবামাত্র সতীশের সম্বন্ধে তাহার মনোভাবের পরিবর্তন “উলীন্দার” তুরীয 
জ্ঞানশীলতার ও অনির্ববচনীয় মহত্হৃদয়েব কাছেও অনপেক্ষিত। রঃ 
সতীশের চাকর বিহারী শ্রীকান্তের রতনের অগ্রদূত । সতীশ- চাটি প্রাতি 
তাহার আকম্মিক ও অহেতুক অন্রক্তির কারণ খু'জিয়া পাওয়া যায় না। কথায় 
কথায় পায়ের ধুলা নেওয়া এবং অন্পস্থিতের উদ্দেশে কপালে হাতজোড় করিয়া+ 
ঠেকানো বিরক্তির উদ্রেক করে। অনঙ্গ ডাক্তারের ক্ষুদ্র ভূমিক! বেশ বাস্তব । 
তবে তাহাকে অতটা স্বর্ণগৃপন, না করিলেই ভাল হইত। * ৫ 
হ্রবালার ভূমিকা! চরিত্রহীন-কাহিনীর প্বতারার মত। স্থুরবালা স্বেহশীল 
সরলহৃদয় বিশ্বাসপ্রবণ। কিন্তু কেন যে তাহার উপর উপেন্দ্রর অত ভক্তি ও 
আস্থা তাহার ইজিতটুকুও নাই। হুরবালার মৃত্যুতে উপেন্্রর মনে ও দৃষ্টিভঙ্গিতে 
পরিবর্তন আসিল, তাহার হৃদয়ের কাঠিস্ভ চলিয়া গিয়া ক্ষমাশীলতার আবির্ভাব 
হইল । স্ুুরবালা কাহিনীর আড়ালে থাকিয়া গিয়াছে বলিয়া এই পরিবর্ডনের 
যুক্তিযুক্ততা বোধগমা নয়। স্বরবাল! উপেন্দ্রর গুরু, কিরপবাললারও | স্থরবালার 
পতিপ্রেমই তাহার নিরুদ্ধ হৃদয়বৃত্তির বার্থ প্রকাশপথ দেখাইয়াছিল-_স্বামিসেবার 
মধ্য দিয়া । সেপথ যখন অবিলম্বে রুদ্ধ হইয়া গেল তখন স্থরবালার সরল 
বিশ্বাস (এবং সতীশের সন্দেহ ব্যবহার) তাহাকে সাস্বনার পথ নির্গেশ করিয়াছিল । 


চরিত্রহীন ৫৫৫ 


কাহিনীর রঙ্গমঞ্জে সাবিত্রী প্রথম দেখা দিল এযন বিলাতী 1%1111905 বা 
'ডীওয়ালীর ভূমিকায়। সাবিত্রীর সম্পর্কে মেসেব বাবুদের ও লোকজনের 
[বহার অত্যন্ত অবাস্তব। সাবিত্রী-ভূমিক শরতচন্দ্রের আদর্শ নায়িকাপরিকল্পনার 
একাস্ত অন্থুগত।  প্রেমাম্পদের উপর সুদ অধিকারবোধ-সব্বেও তাহার 
উপর তাহা অযথা ছুর্যবহারের অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া দায়। স্বীকার করি প্রেমের 
বৌটিল্য এবং নারীগ্িত্তের ছলন] সাহিত্যে ও মনন্তবে স্বীকৃত তথা, কিন্তু তহারো 
শামা আছে। শুধু সাবিত্রীতে নয় শরংচন্জরের প্রায় সকল প্রধাঞ্ণ ন[রী-ভূমিকায় 
ই প্রেমকৌটিল্য থামেয়াল ও চলচিত্ততা নিতান্ত পৌগণ্ুচাপল্যে পর্যবসিত 
ইয়াছে। সতীশ-সাবিত্রীর সম্পর্কে গিরিশচন্দ্র ঘোষের বিষমঙ্গল নাটকের প্রভাব 
[কা অসম্ভব নয়। 
পূর্বেই বলিফ়্াছি কিরণময়ীর চরিত্রকল্পনায় বস্কিমচন্দ্রের রোহিণীর এবং 
বীন্্নাথের বিনোদিনীর মনোবুত্তি আরোপিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের উপর 
টেক্কা দিতে গিয়া শরংচন্দ্র কিরণময়্ীকে পৃরাপুরি বিছুমী করিয়া ছাড়িয়াছেন। 
কিরণময়ী ছাপা রামায়ণে খুশি নম, রামায়ণের “পুথি” পাঠ না করিলে তাহার তৃপ্ি 
নাই। কিন্তু তাহার পারিপার্থিকের সঙ্গে এই পুথি পড়া খাপ খায় না এবং তাহার 
পরবর্তী জীবনেও ইহার সঙ্গতি নাই। দিবাকরের সঙ্গে তাহার মৃষিকমার্জা র- 
ক্রীড়ার৪ কোন সাফাই নাই, যৌন ক্ষুধ ছাড়া । পরিণামে কিরণময়ীর মস্তিষ্ক 
বিরৃতিও ইহাই ইঙ্গিত করে। কিরণময়ীর স্বৈত-ব্যক্তিত্বের একটিকে টানিয়াছে 
উপেন্ত্রর প্রতি ভালবাসা ত্যাগের ও শাস্তির তটতভূমিতে, অপরটিকে টানিয়াছে 
'দেহের ক্ষুধা দিবাকরকে উপলক্ষা করিয়া ভোগের ও সর্বনাশের অতলে । এই 
ছুই বিপরীত টানে পড়িয়া হতভাগিনীর জীবন গেল নষ্ট হইয়া। 
সমাজের হৃদযহীন কঠোরতাকে নিশ্মমভাবে আক্রমণ করিলেও শরৎচন্ 
সমাজের মর্ধ্যাদা কখনো ক্ষুপ্ন করেন নাই। তাহার লেখায় হয়ত চাপকাক্সোকের 
নীতির উল্লজ্ঘিত' হইয়াছে, কিন্তু বাহ। প্রক্কৃত নীতিবোধ, ধাহার উত্স বইয়ের 
শুধনা পাতা নয়, মানুষের জীবন্ত হায়, তাহার উপরই তাহার নির্ভর । সাবিত্রীর 
পূর্বৃজীবন যে ভভ্তর-সমাজের অন্থমোগগিত প্রণালীতে ঘপিত হয় নাই তাহাও জন 


৫৫৬ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


জানত সে দায়ী নয়, দায়ী তাহার পারিপার্থিক, তাহার সন্ীর্ণ সমাজ-পরি” 
কিন্তু সমাজ-দৃিতে চরিত্রহীহইলেও দে সতীশের সম্পর্কে অসতী নষ। কেন 
সতীশের ভালবাস! পাইবার পরচহইতে তাহার হৃদয় একনিষ্ঠ হইয়াছে । কির 
তাহার দেহকে অপবিত্র করিয়াছে ক্ষণিক প্রবৃত্তির তাড়নায় । কিন্তু উ 
প্রতি তাহার প্রেমনিষ্ঠা এতটুকুও টলে নাই। স্থতরাং চরিঅহীন,হইয়াও ০ 
অনতী নয়। তথাপি শরৎচন্দ্র এই দুই নারীকে তাহাদের জীবনের চরিতাথঃ 
হইতে বঞ্চিত রাধিযাছেন সমাজের মুখ চাহিয়া। কিরণময়ীর কথা উঠে না 
সতীশ-সাবিত্রীর মিলনের বাধা সরোজিনী কাহিনীর পক্ষে অপরিহার্য নয়। 
বিলাতি-আচারপরায়ণ শিক্ষিতসমাজের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সাক্ষাৎপরিচয় ছিঃ 
বলিয়া বোধ হয় না। তাই যেখানে তিনি ইংরেজি-শিক্ষিত নব্য মহিলাব চি 
আকিতে গ্রিয়াছেন সেইখানেই অকৃতকাধ্য হইয়াছেন। সরেজিনী-ভূমিকাতে 
তাই তাহার অজ্ঞতা প্রকাশ পাইয়াছে। এই ভূমিকায় 'গোরা'-র ললিতারকঞ্চিং 
ছায়া আছে । অঘোরময়ীর ভূমিকায় ব্যঙ্গবিজড়িত বাস্তবতা আছে। | 
মারের ও আরাকানের আখ্যানের অবান্তর ক্ষুদ্র ভূমিকাগুলি জীবন্ত হইয়াছে: 
জাহাজে কিরণময়ী-দিবাকরের সম্পর্ক “নৌকাডুবি'-র কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। * 
শ্রীকান্ত" শরতচন্দ্রের আত্মস্থতিমূলক উপন্াস-চিত্র। চরিত্রহীনের সঙ্গে 
্্রকাস্তর একটু সম্পর্ক আছে। দ্বিতীয় পর্ব শ্রীকান্ত বন্মার ব্যাপারে চরিজ্রহীনে, 
আরাকান কাহিনীরই অন্থবৃত্তি করিয়াছে । প্রথম পর্বের শরংচন্জর বাল্যজীবনকে 
আশ্রয় করিয়া অপূর্ব 1151] রচনা করিয়াছেন। ইন্দ্রনাথ-ভূমিকার কল্পনা কত): 
বান্ডবনিষ্ঠ জানি না, কিন্তু সে থে রবীন্দ্রনাথের তারাপদর মত লাহিত্যের অমরা- 
বতীর অধিবাসী তাহাতে সন্দেহ নাই । অগ্রদাদিদির আখ্যাছ্িকা উজ্জল ও মধুর । 
পরে “বিলাসী”১ গল্পে এই কাহিনীর উল্টা পিঠের ছবি পাই। 
তৃতীয় ও চতুর্থ পর্কের কল্পনার ভাগ সমধিক, তাই এই পর্ব ছুইটিতে প্রথম 
সি অঠুরিুরজজুি প্ীকাস্তর কাহিনীতে ধারাবাহিকত 
বং প্রধান ছুই ভূমিকা সাধারণ থাকিলেও উপন্যাসের সংহতি ও স্থতৌল রূ 
»প্রথষপ্রকাশ ভারতী বৈলাখ ১৩২৫। 


গুহাদাহ ৫৫৭ 


চাতে নাই । বইটিতে সমগ্রতা নাই, না কাহিন্টুর দিক দিয়া, না রচনার দিক্‌ 

1 না ভাবের দিক দিয়া। প্রীকাস্তর আঁসল গুণ এই ঘষে ইহাতে 
ভ্ীবনের বিচিত্র অতিজ্ঞতার খণ্ড খণ্ড চিত্র সহৃদয়তার সহিত অস্থিত হইয়া 
বলবাঞ্জনা লাভ করিয়াছে। 


চৰিত্তহীনের মত গৃহদাই'-র১ শরতচন্দ্রের একটি বিশিষ্ট উপন্যাস। কোন 
কোন ভূমিকায় 'গোঁরা'র অনুকরণ আছে। কাহিনীর কোন অংশই ঞলথকের 
প্রত্যক্ষ-অভিজ্ঞতাগ্রস্থত নয় । তাই পূর্ববর্তী উপন্থাসের উৎরতা ইহাতে, তেমন 
নাই। পীড়ার অথবা মৃচ্ছার সাহাযো কাহিনীর জট ছাড়ানো শরৎচন্ত্রের 
গল্প-উপন্ভাসের একটি সাধারণ বিশেষত্ব। চরিক্রহীনে এবং শ্রীকাস্তে এই 
বিশেষত্ব বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে । গৃহদাহে কিন্তু ইহার বড়ই বাড়াবাড়ি 
হইয়াছে। « 


ছ 


' চরিভ্ত্রহীনে যে সমস্া উপস্থাপিত হইয়াছে তাহা স্বাভাবিক ; জীবনে সেরূপ 
ঘটন1 নিত্যই না! হউক কচিৎ ঘটিয়া থাকে । গৃহদাহের সমন্তা। কখনো ঘটিবার 
সম্ভাবনা নাই। অবশ্ত তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। সমস্যার কৃত্রিমতা ঢাকা 
পড়িয়া ঘা ঘদি লেখক এটিকে পূর্ণ ও অক্ষ পরিপ্রেক্ষণীতে উপস্থাপিত করিতে 
পারেন। তাহা না করিলে কুত্রিমতা পর্যবসিত হয় নিদারুণ অস্বাভাবিকতায় 
গৃদার্হর সমস্কা লম্পূর্ণ কাল্পনিক ও কৃত্রিম, এবং প্রট-পরিকল্পনার শৈথিল্য 
সে কৃত্রিমতাকে ঢাকিতে পারে নাই। ম্বামী-নিষ্ঠা হইতে ঘে প্রেম জগ্মায় তাহার 
মূল স্ুদূরবিসারী, তাহা৷ নারীচিত্বের তৃলভ্রান্তি মানমোহ ইত্যাদি বিপধ্যয় 
সহ করিয়াও শেষ পধ্যন্ত টিকিয়া থাকে, এবং অবস্থার বিপাকে এক্সপ নারীর দেহ. 
অশুদ্ধি ঘটিলেও তাহার পাতিক্রত্যের হানি হয় না। ইহাই গৃহদাহ-কাহিনীর . 
তত্বকথা। কিন্তু কয়েকটি বিশিঞ্ ভূমিকার ব্যঙ্গাশ্রিত অতিরঞ্জনের ফলে এবং 
ঘটনাবলীর অতিনাটকীয়তার জন্ত গৃহদাহের তত্বকথা একেবারে চাপ! পড়িয়া 
গিয়াছে । যে-সমাজ হইতে শরংচন্দ্র প্রধান কয়েকটি ভূমিক! গ্রহণ করিয়াছেন, 


১০প্রথমগ্রকাশ ভারতবর্ষ ১৩২১-১৩২৬ । 


৫৫৮ বাঙ্গান্া সাহিত্যের ইতিহাস 


০ 


অর্থাৎ ব্রাহ্মদমাজ, সে-সমা'জ সম্বন্ধে তাহার কোনই অভিজ্ঞতা ছিল না।১ . 
অঙ্জতা পরবর্তী কয়েকটি উপন্টাসেও স্থ প্রকট । | 

গৃহদাহের প্রধান নায়ক মহিমের ভূমিকা ভাল করিয়া ফোটানো হয় না. 
চবিত্রহীনের উপেন্দ্রর মত গৃহ্দাহের মহিমও সুস্পষ্ট ব্যক্তিত্বহীন এ 
অগ্থাভাবিক। তাহাকে অহেতুক মহত্বের এত উচ্চ সিংহাসনে বসঈন হইয়া? 
যে তাঙ্ু!ুর মানবত্ব রহিগ্রা গিয়াছে উপন্যাসকাহিনীর ষবনিকার" ওপারেই । 


প্রুতিনায়ক রেশ শরৎচন্দ্রের উপস্যাসের সাধারণ নায়কের গুণবিশিষ্ট। «৫ 
ইমোশনাল, মেজাজী ও ন্বেচ্ছাচারী, আসলে ভাল মানুষ, এবং একট্ু্েই 
তাহার চোখে জল আসিয়া পড়ে। উপন্তাস-কাহিনীতে তাহাব প্রথম আবির্ভাবের 
উপযুক্ত হেতুবাদ নাই । তাহার অনেক কাধ্যের কোন সঙ্গত কারণ, আধিভৌতিক 
(1159101) অথবা আধিমানসিক (1085 0101001081)) খু'জিয়া'পাওয়া যুয় না, 
সে সাধু নয়, পাষণ্ডও নয়_-সে পাগল । সুরেশ কিরণময়ীর রূপান্তর । কিরণমপ্্র* 
পাগল হইয়াছিল শেষে, স্থরেশ প্রথম হইতেই । 


কেদারবাবুর ভূমিকায় প্রথম দিকে ব্যঙ্গের অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইয়াছে! 
শেষের দিকে তাহাকে মাচ্গষের মত দেখি বটে, কিন্তু অত্যন্ত রঙ-চড়া। তিনিএ 
শেষে ছি"চ-কাছুনে হইয়া পড়িয়াছেন। 


অচলার ভূমিকা ভাল করিয়াই সবাক হইয়াছে। তবে তাহার চরিত্রেরহস্ত- 
ময়তা ও অহেতু খেয়ালি-ভাব না থাকিলে ভূমিকাটি স্পষ্ট তর হইত। শরংচন্ত্রে 
নায়ক-নায়িকার রোমার্টিক আদর্শ অন্থ্যায়ী স্বরেশ-অচলার মেজাজও ক্ষণে ক্ষণে 
অশ্রসজল প্রেমোচ্ছাস ও মশ্মভেদী বাক্যকশাঘাতের দোলায় ছুলিতেছে ॥ অচলা 
স্রা্মঘরের শিক্ষিতা মেয়ে হইলেও তাহার আচরণ সর্বদা বাঙ্গালীর মেয়ের 
মত নয়। অচলা-ভূমিকার পরিকল্পনায় ইংরেজি নভেলের ছায়াপাত হওয়া 
আশ্চধ্যের বিষয় নয় । ূ 

শরংচন্জের মনে নিষ্ঠার ও শুচিতার যে আদর্শ ছিল তাহা মৃণাল-তূমিকায় 


১ চৌভ্িশ পরিচ্ছেঙ্গ ্রাঞ্ষসম।জের উপর যে কটাক্ষপাত আছে তাহ! সঙ্গত নয়। 


রী 


পথের দাবী ৫৫৯ 
৪ 


রূপগ্রহণ করিয়াছেন। তবে রোমার্টিক ভাব ও বর্ণবনলতা ভূমিকাটিকে যে 
কিয়ংপরিমাঁণে অবাস্তব করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ লাই | 5 

কাহিনীর মধ্যে 10610918708 বা অতিনব্টকীয়তার জ্পর্শ ( বিশেষ করিয়া 
উনিশ পরিচ্ছেদ ) প্নসহানি ঘটিয়াছে। পাড়াগায়ের খ'ড়ো বাড়িতে মহিম থাকে 
“ছয়নলা পিস্তল* লইয়া ! 

'দত্তা”১ র্রমার্টিক উপদ্কা। কাহিনী ছোট-গল্পের উপযোগী, তাহাকে অযথা 
ফেনাইয়া বড় করা হইয়াছে । 088119৪ 0%10-এর - 17601 *10016'5 
7070 উপন্যাসের সঙ্গে দত্বা-কাহিনীর বেশ মিল আছে ।ং - সম্ভবত পূর্বব- 
পঠিত ইংরেজি উপন্তাসখানির কাহিনী শরৎচন্দ্র অজ্ঞাতমারে অনুনরণ করিয়াছেন । 
কয়েকটি ভূমিকার পরিকল্পনায় 'গোরা?-ব প্রভাব অনুসৃত হয়। দয়াল স্পষ্টই 
পরেশবাবুর ছাঁচে ঢালা । রাসবিহারীর ৪ বিলাসবিহারীর স্থচিত্রিত ভূমিকায় 
ব্যঝেশ্শ আতিশধ্য ইংরেজির প্রভাব জ্ঞাপন করে। 

“দেনা-পাওনা-র* চিত্তাকর্ষক কাহিনীর মূলও ইংবেজি হইতে গৃহীত বলিয়া 
সন্দেহ করি। ফোড়শীর মত দেবদালী বাঙ্গালীর সমাজে (তা সে যত সুদুর পল্পী 
হউক না কেন) সম্পূর্ণ অপরিচিত। জীবানন্দের ভূমিকায়ও বিদেশি ঢঙ একেবারে 
দুর্লক্ষা নয়। তবুও গল্পটির মৌলিকত্ব ও মনোহারিত্ব অন্বীকার করা যায় না। 

'পথের দাবী”-তে*ৎ বাঙ্গালার বিপ্লব-আন্দোলনে ঢেউ ক্রহ্ষদেশে ও 
দক্ষিপূর্র্ব এসিয়া যে-ভাবে পৌছিয়াছিল তাহারি চিত্র অশ্কট রোমার্টিক 
প্রেম-কাহিনীর স্তরে গ্রথিত হইয়াছে । অপুর্ধ-ভারতীর প্রেমকাহিনী সাহিত্য- 
সঙ হিসাবে নিরর্থক হইয়াছে, কেন না বিপ্লবপস্থার রহশ্তম্ীষণতার পরিমগ্ডলকে 
প্রায়ই অত্যন্ত লঘু ও নাটকীয়, এমন কি অতিনাটকীয়। করিয়া দিয়াছে। 
সব্যসাচী (ডাক্তার ) শশী, তলওয়ারকর প্রভৃতি কয়েকটি ভূমিকা রোমান্সের 
বর্ণাতিশয্য সত্বেও চমৎকার জমিম্নাছে। এগুলি বান্তবমূলক বলিয়া মনে হয়। 
স্থমিজ্রার নিলিধৃতা ও কাঠিন্ত একটু কম হইলে বোধ হয় ফুটিত ভাল। 


* » প্রপগ্রকাশ ভারতবর্ষ ১৩২৪-১৩২৫।  * জীমুর অন্ুকূলচন্্র রায় এই সাদৃগ্ঠ দেখাউয়াছেন। 
* প্রপধগ্রকাশ ভারতবর্ধ ১১২৭-১৩৩০ । * প্রপমপ্রকাশ বঙ্গষাণী ১ রব ৩৩৩ । 
টি রত 


৫৬০ ' বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 
৫ রী 


অপূর্ব ঘরপোষা কুনে বাঙ্গালী ছেলে, স্বীকার করি। সে হয়ত লেখকে। 
প্রতিচ্ছবি, তাহাও স্বীকার করিতে ক্ষতি নাই। কিন্তু তাহাকে অযথা ক্ষণ 
ক্ষণে স্্রীলোকের অধীনে মেরুদগহীন দেখাইয়া ব্যঙ্গ করিবার কিছু আবশ্ককত 
ছিল না। রোমান্স্-বানুল্য ও ছোটখাট অসঙ্গতি সত্বেও ভারতীর ভূমিক 
মন্দ খোলে নাই। মোটের উপর সব্যসাচীর কোমলগন্ভীর ভূমিকাই পথের 


দাবীর গল্পরস প্রচুরভাবে জমাইয়া তুলিয়াছে নতুবা বিপ্লবপন্থন চিত্র হিসা 
পথের-দাবী সার্থক, বরা হয় নাই। 


শরৎচন্দ্রের রচনাভঙ্গির প্রধান গুণ সরলতা ও হৃদয়গ্রাহিতাঁ। তাহার গল্প- 
উপন্তাসের উপক্রম যেমন একেবারে কাহিনীর মধ্যে পাঠককে প্রবেশ করাইয়া 
দেয় তাহার লেখার তঙ্গিও তেমনি সহজে বুদ্ধির চৌকাট ,ডিঙ্গাইয়া মনে 
লাগে। কাহিনীর অতকিত উপক্রম রবীন্দ্রনাথের গল্প হইতে নেওয়া । টন, 
“বেণী ঘোষাল মুখুযোদের অন্দরের প্রাঙ্গণে পা দিয়াই সম্মুখে এক প্রৌঢ়া রমণীকে 
পাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “এই যে মাসি, রমা কই গা?” - পল্ীসমাজের এই 
আরন্তের সঙ্গে তুলনা করিতে পারি রবীন্দ্রনাথের “সম্পত্তি-সমর্পণ” গল্পের উপক্রম 


__ “বৃন্দাবন কুণ্ড মহ ক্রুদ্ধ হইয়া আসিয়া তাহার বাপকে কহিল-_'আমি এখনি 
চলিলাম |” 


রবীন্দ্রনাথের অপরিসীম প্রভাব সত্বেও শরৎচন্দ্রের র্নারীতির স্বকীয়তা 
অন্বীকার্ধ্য। কিন্তু মধ্যে মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সজ্গান অন্গকরণ ভাল করিয়া 
মিশ খাইতে পারে নাই। যেমন, চরিত্রহীনে সতীশ কথা বলিয়া ( গোরার পরেশ 
বাবুর মত ) “ঘাড় হেট করিয়া নিজের অন্তরের ভিতর তলাইয়া দেখিতে লাগিল ।” 
“অত্যন্ত অকম্মাৎ লব্ধ নৃতন চেতনার মত এই একটা কথ! তাহার শিরায় শিরায় 
প্রবাহিত হইয়া গেল”। 

আসুল কথা, কাহিনীর পরিকল্পনায় এবং বর্ণনায় শরৎচন্দ্র যথেষ্ট হ্বতনফৃততির 


পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু শিল্পরূপায়নে সর্ধজ্র সমান নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পারেন 
নাই। , 


2স্ণ পল্ত্িচ্জ্ছেদ্ত 
' নবীন রোমাস্টিকভা ও জীবন দৃষ্টি 


০, 


ভারতী-গোর্ঠীর প্রধান লেখকদের রচনায় নোতুন রোমান্স-রধের সঙ্গে জীবনের 
বাস্তবতাকে যথাসম্ভব মিলাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। তবে রোমান্স্-ভাবাবেগের 
প্রাধান্তের জন্য বাস্তবদৃষ্টি ঘোলাটে হইয়া অনেকটা আদশদৃষটিতে পরিণত হইয়াছে: 
এই-কারণেই কোন কোন লেখকের উপন্াসেল্লে স্পষ্ট সংস্কারপ্রচেষ্টা লক্ষ) 
করা যায়। 
ভরতী-গোর্ঠীর় দুইজন লেখককে মুখ্য ধর] চলে,__মণিলাল গঙ্গোপাধ্যাম ও 
উীঠচন্দ্র বন্দেযোপাধ্যায়। মণিলালের রচনায় সাধারণত রোমান্স্-ৃষ্টিরই প্রাধান্ত, 
চারুচন্দ্রের লেখায় বাশ্তবঘে'ষা আদর্শবাদের এ সংস্কার দৃষ্টির । এই দুইজনের প্রভাব 
পরবন্তী কালে গল্প-উপন্থাসে ছুইটি ৪০1,০০1 অর্থাৎ বিশিষ্ট লেখক-সম্প্রদায় সৃষ্টি 
করিতে সাহায্য করিয়াছে, নবীন রোমার্টিক সপ্প্রদায় ও জীবন-দর্টা সম্প্রদায়। 


এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে যে এঁক্য আছে তাহাই প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী 
বাঙ্গাল গল্প-উপন্তাসে আধুনিকতার বীজ। ইহা হইতেছে সমসাময়িক ইউরোপীয় 
উয়িংরুমের ফেশানেবল্‌ নান্তিক ০০3০০০০1160 সংস্কৃতির অধ্যাস, যে-সংস্কৃতির 
একটি প্রধান সংহিতা ছিল হ্াভ্‌লক্‌ এলিসের ছয় খণ্ড যৌন-মনন্তত্ব।১ নবীন- 
_রোমা্টিক সম্প্রদায়ের প্রথম ও মুখা লেখক শ্রীধুক মণীন্দ্রলাল বন্থুর পূর্বেকার 
রচনায় এই “আধুনিক” মনোভাবের স্থম্পষ্ট প্রকাশ রহিদ্বাছে । “কিন্ধ তথন যে 
আমার মনোজগতে নীট্সে হোপেনহাওয়ারের যুগ, হযাডলক্‌ এলিস্‌ পড়ে মেজাজ 
গরম রয়েছে ।”২ ,“আমারঁ ঘুবক বন্ধুরা জানেন আমি এক নীরব কবি, এক 

» তুলনীয় ঘরে-বাইরেয় (১৩২২) স্দীগের উক্তি, “আমি কিছুদিন জাগে আজকালকার দিনের 


একখানি ইংরেজি বই পড়ছিলুম, তাতে স্ত্রীপুরুষের মিলনরীতি স্হথন্ধে খুব পপ্স্পট বানখ কণা 
আছে।  * "অরুণ, প্রথমপ্রকাশ প্রবাসী শ্রাবণ ১৩২৯ । 


তত 


৫৬২, বাঙ্গার্ল। সাহিত্যের ইতিহাস | 


সাহিত্যরসজ্ঞ পণ্ডিত, খুব উপন্যাস পড়ি, শুধু অর্থাভাবে প্রতিভা বিকশিঃ 
হইল না। বেদ হইতে নীট্‌ুসে, কালিদাস হোমর হইতে শেলী 'গতিযে 
বাংস্তায়ন হইতে ফ্রয়েড, সবই আমি পড়িয়াছি। ...কিছুদিন পূর্ব্বেই বার্টনে; 
একাধিক সহম্ররজনী তৃতীয়বার পাঠ শেষ করিয়াছিলাম।৮১ 

বিবাহিত নারীর তির্ধ্ক্‌ প্রেম ও যৌনক্ষুধা গল্প-উপন্যাসের *বিষ্রীতত 
করিয়া শ্রীযুক্ত নরেশচন্ত্রী সেনগ্রপ্ত গতান্ছগতিকতা পরিহার কঘিতে"চেষ্ট! করিলেন 
ইহার* প্রথম গল্প 'ঠানদিদি'২ নষ্টনীড় কাহিনীর-প্রভাব সত্বেও বলিষ্ঠ বচন, 
হইয়াছে । ইহার “শুভা (১৩২৭), শাস্তি” (১৩২৮?) ও প্পাপের ছাপ 
প্রভৃতি উপন্যাসের বিষয়ে যথেষ্ট সাহসিকতার ও নিরঙ্কশতার পরিচয় আছে 
শেষের বইটি পৃরাপূরি 010100100109810%] উপন্যাস । সাধারণ রোমার্টিক গল্ন 
রচনাতেও নরেশচন্দ্র লিপিকুশলতার পরিচয় দিয়াছেন; “অগ্নি সংস্কার ( ১৩২৭; 
স্থপাঠ্য গল্প । ্ঃ 


হু 
নবীন রোমার্টিক লেখকদের অগ্রণী হইতেছেন শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রলাল বন্থ। ইহার 
সঙ্গে গোকুলচন্দ্র নাগের (১৮৯৩-১৯২৫ ) নাম করিতে হয়। গোকুলচন্দরের 
ছোট ছোট গল্পে রবীন্দ্রনাথের “কথিকা”-র অহ্ৃকরণ , দেখা যায়।* স্বপ্নময় 
ভাবাতুরতা ইহার রচনার বিশিষ্ট লক্ষণ। ইনি আরটন্ুলেচিন্রশিল্ শিক্ষা করিয়া 
ছিলেন ; ইহার লেখায়ও তাই চিত্রের লক্ষণ পরিস্ফুট। দীনেশরগুন দাসের 
সহযোগিতায় গোকুলচন্দ্র ১৩৩* সালে “কল্লোল” পত্রিক1 বাহির করেন। এই, 
পত্রিকাটি কিছুদিনের জন্য তরুণ সাহিত্যিকদের মুখপত্র হইয়া দাড়াইয়াছিল। 

১ ভূতের গল্প, প্রথমপ্রকাশ প্রবাসী জোষ্ঠ ১৩২৮। 

২ প্রথমপ্রকাশ নারায়ণ জৈষ্ঠ ১৩২৫; “দ্বিতীয় পক্ষ'-এ (১৩২৬) সন্কলিত। 


* (মঘনাদ' নামে ভারতবর্ষে প্রথম প্রকাশিত ( কান্তিক ১৩২৭ হইতে); 'পাপের ছাপ' নামে 
পুন্তকাকীরে ৫১৩২৯)। 
* ১৩২৭ সালে প্রবাপীতে ও ভারতবর্ষে ইহার যে “কথিকা" প্রকাশিত ইইয়াছিল। 
নবাভাঙ্দতেও রা বাহির.হইয়াছিল। এই প্রথমরচনাগুলি 'জপরেখা'-য় € ১৩২৯) সন্কলিত 
আছে। 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বন ৫৬৩ 


৬ 


[কুলচন্দ্রের একমাত্র উপন্তাম 'পথিক' কল্লোলের»প্রথম সংখ্যা হইতে বাহির 
ইতে থাকে ।১ মণীন্ত্রবাবুর সঙ্গে গোকুলচন্দ্রের সাধশ্মা পথিকে এবং 'নিশীথের 

থা? গল্পে লক্ষ্য করা যায়। বড়-গল্প 'সোনার ফুল'-এ২ ইহার বাস্তবদৃষ্টির পরিচয় 

(ছে। ভারতী- গোঠীর প্রভাবও ইহাতে দেখা যায়। কল্লোলের অগ্রদূত বূপে 
ঝড়ের পোলা" (১৩২৯) বাহির হয় 41০০৮ 4১70৪ 010১” কতৃক । ঝাড়ের- 
গোলায় এই চারিজন লেখকের চারিটি গল্প আছে, গ্লোকুলচন্দ্র নাগ, দ্ীনেশ- 
রঞ্চন দাস, শ্রীমতী স্থনীতি দেবী ও শ্রীযুক্ত মণীজ্্রলাল বস্তু |” এ 


গোকুলচন্দ্রের প্রতিভা ছিল। চিত্র এবং লিপি উভয় শিল্লেই তাহার অধিকার 
ছিল। এই অধিকার দৃঢ় হইতে পারে নাই তাহার অকালবিয়োগে। পথিক 
উপন্তাসে গোকুলচন্ের শক্তি ও দুর্বলতা ছুইঘ়েরই পরিচয় আছে ।-__শক্তি দেখি 
ছোট ছোট পাঝিবারিক চিত্র অস্কনে ও বাস্তবদৃষ্টিতে, হূর্বলতা দেখি প্লট-গঠনের 
শৈথিল্যে এবং চরিত্রচি ব্রণের ভাবপরত্ম্বতায়। 


চি 


২2 


শ্রীযুক মণীন্দ্রলাল বন্থুর গল্পে শিক্ষিত 9 সংস্কতিমান্‌ তরুণের দৃষ্টিতে কপিকাতার 
ধনী ও ফেশানেবল্‌ 51১0: সমাজের রোমান্স উজ্জরপ রূপ পাইয়াছে। ইহার 
'রমলাঁঠ নবীন রোমু্টিক সম্প্রদায়ের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা উপন্তাস। এই 
বইটির প্রভাব সমসামগিক ও পরবন্তী তরুণ লেখকদের রচনায় প্রত্যক্ষ অথবা 
পরোক্ষ ভাবে পড়িয়াছে। আধুনিক কালে রবীন্দ্রনাথের ও শরৎচন্ত্রের ছাড়া 
আর কাহারো উপন্তাম এতটা প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই । শিক্ষিত ও 
শিক্ষার্থী তরুণের রোমান্-শ্বপ্ন রমলায় রসাঘ়িত হইয্াছে। 

মণীন্র বাবুর প্রথম গল্প 'অরুপ' ১৩২৬ সালের শ্রাবণ সংখ্যা প্রবাসীতে 
বাহির হইঘ্রাছিল।* গল্পটিতে তাহার নিজস্বতার পরি5য় ঘথেষ্ট আছে। 

পুন্থকাকারে বাহির হয় ১৩৩২ সালে | 


২ প্রধমপ্রকাশ ( অসম্পূর্ণভাবে ) বঙ্গবাণী ্রাবণ-নার্থিন ১৩২৯ , পুপ্তকাকারে ১৩৩৭ 
» ইচ্ছার অধিকাংশ বিশিষ্ট গল্পই ১৩২৭-১৩০৩* সালের মধো ্রধাসীতে রাফির হইয়াছিল | 


৫৬৪. বাঙ্গাল" সাহিক্যের ইতিহাস 


লেখক যে ভবিষ্যৃতে বাস্তব ছাড়িয়া রোমাম্স-পশ্থার পথিক হইবেন 
বোঝা যায়; 


বীণা শাস্ত হয়ে বসে আমায় সৰ কথা বলে-_বল্লে আমাকে তার চাই। 
আমি বন্লুম, “বীণা, মুস্কিলে ফেল্লে।” এক তরুণী তার যৌবনজাগ্রন্ 
বিকচোনুখ দেহপন্মকে আমার বুকে সঁপতে চায়, জহি বীর, আমি 
তা রত্যাথান করলুম । 

আঁমার কথা শুনে সে এক শ্ঠাওলা-ঘেরা পাথরে বসে পড়লো । 


মুমূ নায়কনায়িকা লইয়া ইহার কয়েকটি গল্পের 7৮১০1081081 বা 1007190. 


পরিবেশ স্ষ্ট হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের “মাসি, এই-ধরণের গল্পের মূল 
আদর্শ। মণীন্দর বাবুর 0০:10 গল্প অনেকেই অনুসরণ করিয়াছেন । ছুই-একটি 
গল্পে; ভৌতিক বা অতিলৌকিক পরিবেশ সুন্দর জমিয়াছে। ইহার গল্পে বট 


হইতেছে 'মায়াপুরী? (১৯২৩ ), রক্তকমল? (১৯২৪ ), “সোনার হরিণ” ( ১০২৪ রর 


ইত্যাদি । “রমলা”২ ইহার প্রথম উপন্তাস এবং সব চেয়ে বিশিষ্ট রচনা । পরবর্তী 


কালের বিশিইউ উপন্থান 'জীবনায়ন,-এ যৌবনোন্সেষের 709১০10981৪ অত্যান্ত, 


নিপুণতা ও অভিজ্ঞতার সহিত বিশ্লিষ্ট ও"বিবৃত হইয়াছে । 


মণীন্দ্রবাবুর গল্প-উপন্থাসের নায়িকার! স্থন্দরী, শিক্ষিত এবং 0৪০257861 


0897, ছেলে-মান্থুষ ও অপাপবিদ্ধ। নায়কেরাও স্মার্ট শহরিয়া, ডুইংরুম-বিলাসী, 


দার্জিলিং-পুরী-নিবাসী; কণ্টিনেপ্টাল উপন্তাস এবং ফারসী কবিতা ছুইই তাহাদের 
উপভোগের বস্ত্ব; তাহারা পিয়ানোয় বীটোফেনের মুনলাইট সোনাট! : অনর্গল 
বাজাইতে পারে, চমৎকার বাঙ্গালা কবিতা লিখিতে পারে, ছবি আকাও বেশ 
আসে; তাহার! অত্যন্ত ভাববিলাসী ও প্রণয়কাতর। মোট কথ! তাহার! মৃিমান্‌ 
0011989 ১০১ রোমান্স। বাস্তবতার সঙ্গে অতিরিক্ত সম্পর্কশূন্ততার জঙ্ত মণীন্্র- 
বাবুর গ'ঈ-উপন্তাসের পাত্র-পাত্রীরা পুরাপুরি .রোত্বাব্স-রাজ্ের অধিবাসী হইা 


১ যেমুন 'ভূতের গল, প্রথমপ্রকাশ প্রবাসী জোষ্ঠ ১৩২৮, 'রেবতী' নামে সংক্ষিপ্ততাবে রককমলে 
সন্কলিত। ৭ প্রথমপ্রকাশ প্র্বাসী ১৩২৯ , পুস্তকাকায়ে ১৩৩০ । 


| 


্্রযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৬৫ 


[ছে। তবে লেখার নৈপুণ্যে ও রিচি সহ্ৃদয়তার জন্ত কাহিনীর 
াব্যরসের তেমন হানি হয় নাই। 


লি 
ধু বিস্কৃতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যায়ের রসদৃষ্টি মণীন্্রবাবুর রসদৃষ্টির সমধন্মী। 
টইঙ্জনেই “সমান রোমার্টিক এবং সমান কবিত্বভাববিহ্বল । তফাৎ এই, মণীক্র- 
বাবুর পাত্রপাতী* শহরবাসী ধনী ও ০168৩] বা সংস্কৃতিফান্, আর বিভভৃতিবাবুর 
াতরপাত্রী পল্লীবামী দরিদ্র ও দাধারণ শিক্ষা বা অশিক্ষা' প্রা __ মণীন্দ্রবাবুর 
|য়কের পরিচয় দিয়া । বিভৃতিবাবুর নায়কের! তাহার ঠিক বিপরীত 7 তাহারা 
[ড়াগেঁয়ে লাজুক ছেলে, গায়ের ইস্কুলেই তাহাদের শিক্ষা) পোড়ো ভিটার 
গলে ঢাকা কুটীর-বাসী সর্ধবংসহ মক নারীহৃদয়ের ব্যাকুলতা তাহাদের 
দয়ের তাবে ঝুস্কার তোলে। তাহারা নিশ্চয়ই মণীল্রবাবুর নায়কদের তুলনায় 
ঢর বৈশি বান্তব; তবে কোথা ৪ কোথাও সেন্টিমেন্টালিটির প্রাবল্য রোমান্স ও 
1াবা-রসের বাড়াবাড়ি হইয়াছে । 
লেখক ছুই জনেই গাছপালার ভক্ত । তবে মণীন্দ্রবাবু মুলযবান্‌ সযত্ররোপিত 

বলাতি লতাগুন্ম মৌন্ত্রমী ফুলের, আর বিভূতিবাবু পাল়্াগায়ের মেঠো পথের 
[রে যে-সব নামহারা গাছ-আগাছা কালে অকালে “গন্ধ এলায়” সে-সকলের। 
পীস্্বুবুর গল্পের নায়ক ভাবে, 

তাহাকে বড় স্থন্দর দেখাইতেছিল। বিগোনিয়া ফুলের মত রাঙা মুখ 

ঘেরিয় কালো কেশের রাশি; তাহার উপর ফিউপিয়] ফুলগুলি নত 

হইয়া পড়িঘ়াছে। গায়ে পিট্ুনিয়া ফুলের রং-এর এক জামার ওপর 

এষ্টার ফুলের রং-এর একখানি সাড়ি। মোজ্াবিহ্ীন পায়ে ক্যাক্টাসের 

মত লাল ভেলভেটের চটিজতো ); 
বিভূতিবাবুর গল্পের নায়ক দেখে, 

পথের ধারের এক জায়গায় খানিকটা! মাটি কারা বর্ধাকালে তুলে নিয়ে- 

ছিল, সেখানটায় এখন বনকচু কালকাসন্দা ধুতৃরা কুঁচকাটা আর 


১ পণিহ্জিলিংএ' প্রথমপ্রকাশ ভারতবর্ষ কাস্িক-জগ্রহারণ ১৩২৮, দোনার-হরিণে সঙ্কলিতি। 


৫৬৬, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


ঝুমকো লতার দলধ্পররস্পর জড়াজড়ি ক'রে একটুখানি ছোট ঝোপ-ম 
তৈরী করেছে । শীতল হেমস্ত-অপরাহ্ণের ছায়৷ সবুজ ঝোপটির ওপয় 
নেমে এসেছে । এমন একটা মিষ্ট নিশ্মল গন্ধ গাছগুলো থেকে উঠছে, 
এমন সুন্দর প্রী হয়েছে ঝোপটির, সমস্ত ঝোপটি যেন বনলঙ্্ীর শ্যামল 
শাড়ীর একটা অঞ্চলপ্রান্তের মত।১ 


বিভৃতিবাবত্ প্রথম সার্থক রচনা “উপেক্ষিতা”-য় শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রলাল বহ্ধর 
প্রভাব উপেক্ষা করা যায় না। উপসংহারে প্রভাব অন্থুকরণে পধ্যবসিত হইয়াছে । 
পরবর্তী গল্পগুলিতে এই প্রভাব কাটিয়া গিয়াছে । বিভভৃতিবাবুর বিখ্যাত ও বৃহং 
উপন্তাস-চিত্র “পথের পাঁচালী'২ ও “অপরাজিত আমাদের আলোচ্য সময়ের পরে 
লেখা হইয়াছিল। কিন্তু ইহার সাহিত্যস্থট্টর বিশেষ ভঙ্গি ও রূপ ইহার প্রথম 
কয়েকটি গল্পেই ( ১৩২৮-১৩৩১ )* দেখা দিয়াছিল। এই কারণে বিভৃষ্ষিবাবুর 
রচনার আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়। নি 


পপুই-মাচা” গল্পটি বিভুতি বাবুর সব চেয়ে বিশি্ ও নিখুত রচন1। বাঙ্গালা 
সাহিত্যের এটি একটি শ্রেষ্ঠ গল্প। পথের-পাচালী এই ছোট-গঞ্পটিরই বিস্তারিত 
ভাস্ত। এই গল্পে এবং ইহার অন্ত বিশিষ্ট রচনায় দেখি পশ্চিম ও মধ্য বাঙ্গালার 
ধবংস-পথবাহী পল্ীজীবনে অরণ্াক্রান্ত পরিবেশে দারিজ্র্যজঞ্দর মুমূর্ষু নরনাবীর 
ক্রমবর্ধমান অভিভব। হিং আরণ্য লতাগুল্সের শ্বাসরোধকারী পট-ভূমিকায 
মানবমনের ভাববিলাস ও কবিকল্পনাবাহুল্যও যেন অনেকট1 কঠরোধকারা 
ও [7০১1৫ বা ছুস্বেপ্রবিজড়িত হইয় উঠিয়াছে । মনে হয়, জঙ্গলাকীর্প পোডো, 
ভিটার নিঃসঙ্গ বিভীষিকা যেন মরণের ছায়া ফেলিয়া শনৈঃশনৈ অগ্রসর হইতেছে 
বাকি বসতিগুলি দখল করিতে । বিসভৃতিবাবুর রচনায় প্ররুতি মানবজীবনের 


১, িপেক্ষিতা, প্রথমপ্রকাশ প্রবাসী মাঘ ১৩২৮, 'মেঘ-মল্লার'-এ সক্কলিত। 

২ প্রথমপ্রকাশ বিচিত্রা ১৩৩৫-১৩৩৬। পুস্তকাকারে আস্বিন ১৩৩৬। "* প্রথমপ্রকাশ গ্রবাদী 
১৩৩৬-১৩৩৮ , পুস্তকাকারে ফান্ধন ১৩৩৮। * উপেক্ষিত" (প্রবাসী মাঘ ১৩২৮), 'উদ্রোন্' 
(প্রবাস্টু আবণ ১৩২৯), 'মৌরীফুল' (প্রবাসী অগ্রন্থার়ণ ১৩৩*) ও “পুই বাচা? ( প্রবাসী 
মাঘ ১৩৩১)। 'নব-বৃন্দাবন'-এ (সেঘ-ষলগার ) শরতচত্ত্র চট্োপাধায়ের সাক্ষাৎ প্রভাব জাছে। 
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খেলাঘর অথবা পটভূমিকা নয়, মানবজীবনই প্রকৃতির খেলাঘর' অথবা 
পটভূমিকা। ঞ * 
পথের-পাঁচালী রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থৃতির দৃটিভজির অন্ুমরণে রচিত আত্ম- 
কথামূলক উপন্যা্-চিত্র। লেখকের প্রত্যক্ষ অনুভূতি ও রমদৃষ্টি বইটির 
আধ্যায়িকাগুলিকে রমণীয় করিয়াছে । উদ্ভিদ্‌-বর্ণনার বানুলা এবং ভাবাবেগ- 
প্রবলতা একটু'কমূ হইলে ভাল হইত, অন্তত “পুই-মাঢা-র শিল্পসঙ্গতি বজায় 


থাকিত। 
অপরাজিত পথের-পাচালীরই অন্ুবৃত্তি। ইহাতে কৈশোর-যৌবনের মধ্য দিয়া 


নায়কের ভাবক্্রীবনের গঠন ও পরিণতি বণিত হইয়াছে নৈপুণ্যের সহিত। 
বিতুতিবাবুর রচনায় রোমার্টিকতারই একাধিপত্য এবং ইহা একাস্তভাৰে 

1851110 বা কাব্যরসবাহী। সেই কারণে ইহার গল্প-উপন্তাসের কাহিনী ঘটনা- 

বল না হইয্া চিন্রবহল হইয়াছে ।  মণীন্রবাবুর রোমার্টিকতায় চিন্তাপ্রধান 


অলসতা আছে, বিস্ৃতিবাবুর রোমার্টিকতায় ভাবপ্রধান বেদনান্ুভ্ূতি আছে । 


বিভৃতিবাবুর রচনায় রবীন্্রনাথে গল্পগুচ্ছের প্রভাব অধিকতর পরিস্ফুট । 
রবীন্দ্রনাথের “কল্যাণী”'-র মত বৃক্ষলতাগুল্মের ছায়াঢাকা-কুটারবাদিনী পল্লী. 

বধৃ-নিধূত মেয়েলি ধরণের মেয়ে”_-বিভ্ৃতিবাবুর কবিষ্টি অধিকার করিয়। 

আছে। 'আমার ভারি ভাল লাগছিল-_-এই নব অঙ্জানা ক্ষুদ্র গ্রামে ঘরে ঘরে 


 অবনীর বৌয়ের মত কত গৃহস্থবধূ ভারবাহী পশ্তর মত উদয্াস্ত থাটুচে ..--পাড়া- 


গায়ের ভোবার ধারের বাশবাগানের ছায়ায় জীবন তাদের আরম্ত, তাদের সকল 
সুখ-ছুঃধ। আনন্দ, আশা-নিরাশার পরিসমাপ্তি ও এখানে ।৮১ 
বিভৃতিবাবুর বাশীতে এই একটি স্থরই বাজিয়াছে ভাল করিয়। 


€ 
যুক্ত শৈঙানুন্দ মুখোপাধ্যায় রোমার্টিকতার সরণি ধরিয়াই গল্পরচনা শুর 
করিয়াছিলেন । ইহার প্রথম গল্পগুলিতে গোকুলচন্ত্র নাগ প্রমুখ রোমার্টক- 


ঠ বাঞ্জাবদল ( ১৩৪১) পৃ ৩৯। 


৫৬৮ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


্ 


ভাবুক লেখকদের প্রভাব দেখা যায়। “আমের মণ্জরি*-তে (১৩৩০?) এই 
গল্পগুণি সংগৃহীত হইয়াছিল” বড়-গল্প 'হাসি'-ও (১৩৩০) এই-পর্যায়ের। 
'ডাকাত', ও “মঞ্জিল মাটি'২ গল্প দুইটিতে মৃসলমান-সংসারের চিত্র অভিনবত্ের 
স্ত্রপাত করিয়াছে । .. | 

শৈলজানন্দের রসদৃষ্টিতে রোমার্টিকতার ঘোর অচিরে কাটিয়! গিয়া, বাস্তব- 
অশ্বীক্ষা জাগিয়া উঠিল। ইহার তীব্র অভিজ্ঞতা এবং তীক্ষ অভিজ্ঞ 
সাহিত্যের পরিচিত্ত ক্ঈজপথ দুরে রাখিয়া মানবের বনুবিচিত্র জীবনারণোর 
পদবী অর্থসরণ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের পর সাহিত্যে এমন যথার্থ জীবন-অ্বীক্ষ। 
আর দেখা যায় নাই। শৈলঙ্জানন্দের বিশিষ্ট গল্পগুলিতে -_ এই গল্পের সংখ্যা 
বড়কম নয় _- তাহার নিজের বাম্তব-অভিজ্ঞতা ও অহুভূতিই বূপায়িত ও 
রসায়িত হইয়াছে । ইহার মধ্যে যে রোমান্সের রেশ অনুভব করি তা 
811)]9০61৮9 অথবা লেখকের অধ্যাস নয়, তাহা কাহিনীরই আনুষঙ্গিক; জ্তক্চা 
বাস্তব-রস। শৈলজানন্দের গল্পে যে বাস্তবতা পাই তাহা “আধুনিক” সাহিত্যের | 
মার্কামারা বান্তবতা নয়, বুদ্ধিমূলক রুত্রিম বাশুবতাও নয়, তাহা জীবনের 
বাস্তবতা । শৈলজানন্দ জীবনকে যে-ভাবে দেখিয়াছেন সেই-ভাবেই তাঙ্কা, 
কাহিনীতে প্রতিফলিত করিয়াছেন, তাহাতে নিজের হৃদয়াংশ অথবা বুদ্ধি-অংশ 
যোগ করিয়। দিতে কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নাই । এইজন্ত তাহার গল্পের ও 
গল্পচিত্রের পাত্রপাত্রীগুলি তাহাদের তুচ্ছ ও সঙ্ধীর্ণ জীবনকে" যথাযথ অনুসরণ 
করিয়াও মৌলিক মানবত্বের অলৌকিক মহিমার ছ্যতিমণ্ডিত হইয়াছে । 

গল্পের পাত্রপাত্রীর নিপ্গি্ট স্থানকালপরিবেশের বধার্থতা, অর্থাং যাহাকে 
ইংরেজীতে 1০০৪ ০০1০০: বলে, তাহার সর্বাঙ্গীন রূপ দেখি শৈলজানন্দের গল্পে। 
অথচ কোথাও তাহ! কাহিনীর মাহুষগুলিকে পিছনে ফেলিয়া প্রাধান্য লাভ করে 
নাই। ইহার গল্পের বিষয় জীবন্ত, ৮:৪1 বা প্রাণবান্‌, মানবমনোগহনপ্রসারী ; 
ইহার গর্ীর রূপ কঠিন ও তীব্র। হৃদয়াবেগের উচ্্াস নাই, ব্যাখ্যা নাই, বুদ্ধির্‌ 


১ প্রধমপ্রকাশ 'মুনলমান সাহিত্য পত্রিকা' বৈশাখ ১৩২৯; জামের-সপ্ররিতে সক্বলিত। 
২ আমেব-মঞ্ররি । 
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ও আকারের আলোকে পরখ করিবার প্রয্থাস নাই। কাহিনীর মধো যেন 
সনাতন" মানব-হৃদয়ের অস্ফুট স্পন্দন শোনা ার্ধা শৈলজানন্দের গল্পে মানব- 
জীবনের চলিত মূল্যই ধরা হইয়াছে, লেখকের ইমোশন অথবা প্রেজুডিস না 
থাকায় ভোল ফিরাইয়া জীবনের রূপকে সাহিত্যের হাটে মহার্ঘ্য করিবার কোন 
প্রত্র নাই। নিখুঁত পরিবেশের মধ্যে মানবহৃদয়ের মৌলিক রহশ্বের স্বচ্ছ 
3 নিরাতরণ প্্রকাশই ইহার শ্রেষ্ট গল্পগুলিতে স্থছুলণভ বাস্তবরস সঞ্চারিত 
করিয়াছে। পাত্রপাত্রীর মুখে স্থানোচিত ভাষা শৈলজনঞ্রদর রচনার একটা 
বিশেষ আকর্ষণ বাঙ্গালা সাহিত্যে এতদিন কেবল হাস্যরসের জদ্তই 718190? 
বাবহৃত হইত; শৈলজানন্দ তাহার সার্থক ব্যবহার করিয়াছেন বাস্তবরসস্থট্টিতে। 

'লক্্ী' (১৩৩৭ ) গল্পে রোমার্টিকতার মধ্যে বাস্তবতার স্পর্শ লাগিয়াছে 
প্রেখকের বান্তব-অভিজ্ঞতার ছায়া কাহিনীতে মাঝে মাঝে পড়িয়াছে। তবুও 
স্থর ঈধানত রোমার্টিক, এবং রচনা অপরিপরু | বাস্তবদৃষ্টি পুরাপুরি খুলিয়া গেল 

_ কমলা-কুঠীর গল্পগুলিতে। এই গল্পধারার প্রথম হইতেছে “রেজিং রিপোর্ট? |) 
কয়লা-কুঠীর গল্প গুলিতে বদ্ধমান-বীরভূম জেলার সীমান্তবাসী সাওতাঙ্গ-বাউড়ীদের 

» জীবনচিত্রে বাঙ্গালা সাহিত্যের পরিধি প্রপারিত হইয়া গেল অজাতপূর্ব দেশে । 
'মা»২ সমর, ত মরণ বরণঃ প্রতি গল্পে অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত, প্রকৃতির দুলাল, 
“অসভ্য” মানবমনের [900%709091 জটিলত্বের প্রকাশ হইয়াছে আড়ম্বরহীন 

*শ্ল্প আয়োজনে । * 

কয়লাকুঠী-গল্পধারার প্রথম গল্পের অন্ঠতম হইতেছে 'নারীর মন” আর শেষ 
গল্পের অন্ুতম গজোহানে বিহা'। এই দুইটিকে এই-ধরণের গল্পের টাইপ 
বলা যাইতে পারে; নারীর-মনেৎ ভালবাসার অপমান, প্রেমাম্পদের বিশ্বাস- 
হীনতা ও নিষ্রতা, ভগিনীর সপত্রীভাব, নারীচিত্তের স্বাভাবিক অভিমান,__ 
সমন্ত ছাপাইয়া জম্ী হইয়াছে নারীচিত্তের মৌলিক ০077800958৪ অভিমান, 


১ প্রথমপ্রকাশ,প্রবাসী কান্ধন ১৩২৯) 'বিচার' নামে 'দিন-মজুর'এ (১৯৩২) সঙ্কলিত। 
* ১ এ কল্লোল বৈশাখ ১৩১৮ , 'জিননীত নামে দিন-মজুরে | * ই ই আব্বিন, ১০৩১ , দিন-মজুর । 
* * এ উমাঘ ১৩৩, । « প্রধমপ্রকাশ কল্পোলে ভোষ্ঠ ১৩০"; 'বিজগিনী' নামে দিন-ম্জুরে 
সঙ্কলিত। 


৫৭০ 


বাঙ্গালা, সাহিত্যের ইতিহাস 


উৎসারিত হইয়াছে তাহার পাথর চাপা ভগিনীন্মেহ। বোন টুরুনী তুলির স্বামী 
পীরু-শ্াঝিকে ভূলাইয়াছে। বা দিতে গিয়া ভুলি স্বামীর কাছে অপমানিত 


হইয়াছে, 


শেষে মারও খাইয়াছে। ভোলাকে সে পীরুর বিরুদ্ধে লাগাইল, 


তবুও পীরুর কাছে ভোলার পরাজয়ে সে দুঃখ বোধ করিল না1 এমন সময় সে 
শুনিল যে আড়কাটি টুর্নীকে খুঁজিতেছে ; “সে নাকি আসামে কাজ, কর্‌ 


যাবেক্‌।” 


ঙ 
চর 


তুলি তাষ্ঠার্ডাড়ি আড় কাঠির নিকট গিয়া বলিল,___কাখে খৃ'জ.ছিদ্‌ হে" 


লোকটা তখন ষ্টেশনে যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল, বলিল, -- টুর্নী 
মেঝেন্কে । কোথায় আছে বল্তে পারিস? 

ভুলি তাহার হাত ধরিয়া আর একটু সরাইয়া লইয়া গিয়া বলিল, _ 
টুর্নী আমারই বোন্‌, সে যাবেক্‌ নাই । চল্‌ আমি যাব। 

লোকটা বলিল, __ বাঃ তাঁকে যে পচিশট। টাকা দিয়েছি । 

-_ আমাকেও ত দিথিস্? আমি লিব নাই, চল্‌। 

আড়কাঠি সানন্দে বলিল, __ চল্‌ তবে ইষ্টেশনে । 

ভুলি তাহার সহিত ষ্টেশনে আসিয়া দেখিল, আরও কুড়ি পচিশজন 
কুলি-কামিন সেখানে দরাডাইয়া আছে । বোধ হয় তাহারাও আসাম- 
যাত্রী । এ 
ট্রেনথানা আসিয়া দাড়াইল। ভুলির মনে হইতোছিল, কতক্ষণে সে 
ট্রেনে চড়িয়৷ চলিয়া যাইবে ! সে ত আর অপেক্ষা করিতে পারিল না । 
সকলের আগে-ট্রনে গিয়া বসিল। 4 
ট্রেন ছাড়িয়া দিল। তুলির চোখ দুইটা এতক্ষণে ছল্‌ ছল্‌ করিয়া 
আমিল। দুরে পলাশবনের ভিতর দিয়া টুর্নী ছুটিতে ছুটিতে ষ্রেশনের 
দিকে আসিতেছিল। ভগিনীকে একবার প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া লইয়! 
স্বলি জানালার পাশে সরিয়া বসিল। * 
তুলির চোখে জল দেখিয়া একটা সাঁওতালের মেয়ে বলিল, _- 
কাদছিস কেনে ?. 
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তুলি চোখের জল মুছিয়! ঈষং হাসিয়া বলিল, -- ছ্যৎ কাদব কেনে 
লো? / |] 
জোহানের-বিহা-র১ নায়িকা সুখী নারীধ-মনের তুলির মত নয়। খোঁড়া 
জ্বোহানের সঙ্গে তাহার বিবাহ সামাজিক আবকু-রক্ষার জন্য। বিবাহের 
পরেও এ স্বামীর মর্ধযাদা রাখিয়া! চলে নাই, তাহাকে ভালোবাসা তো দুরের 
কথা। তবুও জোহানের অপমৃত্যুতে তাহার শোক যুক্তিসঙ্গত না হইয়াও তাহার 
অস্তরের নারী প্রক্ুতিকে, তাহার মৌলিক মানবতাকে অন্পৈক্ষিভাবে উদঘাটিত 
করিয়া দিয়াছে । | 
অবান্তর ভূমিকাগুপি সমান উজ্জল হইয়া ফুটিয়াছে। জোহানের “মেঙ্গ-ভাই 
বোহান্‌ খাদের নীচে কয়লা কাটে। ছোট ভাই মোহান্‌ তখন গাড়ি ঠেলে? 
ছুটটিপায় সন্ধাীবেলা, পৃবের সূর্য পছিতে,_ বেলা তখন 'পিছি-লিছি? |” "ছু"নম্বর 
ধাওড়ার হুমুখে প্রকাণ্ড একটা দেশী কুলের গাছ; -** সকালে সেই ম্যাড়া কুল- 
গাছের তলায় বসিয়া জোহান্‌ রোদ পোহায়, বিকালে মদ খায়, আর নেশার 
ঝোকে আপন মনেই গান করে --”1  ছোট-ভাইদের রোজগারের পয়সায় 
পঙ্গু বড়-ভাই মৌজ করিয়া যদি তাহার উপর আবার বিবাহ করিতে চায় তবে 
অন্যায় কথা বটে। উপরস্ত মেজো-তাই বোহানের মেজাজ ছিল একটু চড়া, এবং 
জেব্হানের মনেও নিজের অঙ্গহীনতার জন্থ লঙ্জা ছিল) তাই তাহার বিবাহ প্রসঙ্গে 
ভাইয়ের ঠাট্রা! সে প্রসন্ন মনে লইতে পারিত না। নে ভাবিত, 
“আমার বিয়া হবেক্‌ শুনে শালার হিয়া গেল ফেটে! বাদেই মর্ল 
শালা''.ভাই না আমার ইয়ে! হবেক্‌ নাই? আমার হবেক 
এগ্ততে_ আমি বড় ভাই। তাবাদে তদের । হয় হবেক না হয় না 
হবেক্‌ । তাতে আমার কি? তাই বলে' আমার বৌটি ত আর 
তুখে দিছি নাই রে শাল] হারামজাদা বেটা খচ্ভর 1...'মুংরা মাঝির 
১ কালি-কলম নৈশাখ ১৩৩৩। গীতি সংক্ষিপ্ত ও ঈবং পরিবন্তিত হা 'বিধাছ' নাষে দিন- 


মজুরে সন্ধলিত হইয়াছে । মূল গল্প সংক্ষি্ধ রুপে কিছু ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছে; পাত্রপাত্রীর নাম- 
পরিধর্য নও সুসঙ্গত হয় নাই। বর্তমান জালোচনায় কালি- কলমে প্রকাশিত কাহিনী গ্রইণ করিয়াস্ি | 


| ৫৭২ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস ৃ 


মিছা কথা ? মাইরি আর কি! তুর কথাতেই! অত অত মদের 
দাম লাগে না? ছ্রাগলটো দিলম্‌ তবে অম্নি-অম্নি ?, যাক্‌ 
এতদিনে বুঝা গেল । *এই তিন-ভেইয়াদের বড় ছাগলটা..'তাহা 
হইলে হারায় নাই। | 


জোহান্‌ চলিয়াছে সিদ্ধেশ্বরী ধাওড়ায় মুংরা মাঝির কাছে ধিবাহের 
সম্বন্ধ পাকাপাকি করিত্ে। “সাইডিং-লাইনের ওপারে গাদাঁকরা কতকগুলা 
কয়লার পাশে ফ্লোট ধা মোহানের সঙ্গে দেখা। হাতে ছুইটা মোটা-মোটা 
রূপার বালা,__অন্ধকারে মন্দ দেখায় না। শিকে-ঝোলান কেরোসিনের মগ- 
বাতিটার মুখে ভর্ভর্‌ করিয়া বিস্তর ধোয়া বাহির হইতেছিল। দাদাকে 
দ্বেখিয়! সে থমকিয়া ধাড়াইল। জিজ্ঞাস করিল, “ওকাতেম্‌ চালা, আ ?--অর্থাং 
যাস কোথা? জোহান্‌ বলিল, “ছাগল খুঁজতে । মোহান্‌ বলিল, “আধারে 
যাস্‌ না; তুই ঘরকে চল্‌ “না, দেখে আসি। "ছাগল এসেছে । তুই 
জানিস না দাদা ।' “জানি, জানি__।__বলিয়া খোড়াইতে খোড়াইতে জোহান্‌ 
আগাইয়া গেল।” অনেকক্ষণ পরে জোহান্‌ ফিরিল। দাদার জন্য মোহানের 
তখনো ঘুম আসে নাই ; "ধাওড়ার চালায় মোহানের লাঠির শব্দ হইতেই ঘরের 
ভিতর হইতে ছোট ভাই মোহান্‌ বলিয়া উঠিল, “কেনে গেলি আধারে আধারে? 
ছাগল ত তখন এসেছিল ।” বোহানের ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল, কলিল, “হঃ! ছাল 
খুঁজতে যেছে নয় আরও-কিছু করতে-..৮। 
বিবাহের পর মেজ-ভাই দাদাকে বলিল, “হেথা আর রইবি কিস্কে? বিয়া 
করুলি, বেশ করুলি 7 ইবারে লে মেয়ে লিয়ে-চল্‌ ঘরুকে।” জোহান্‌ উত্তর 
দিল, "ঠ রে হ,_তুই চুপ কর্‌! বিদ্মেটো খুব ভাল তুর্‌।* জোহান কনের 
বাড়ীতেই রহিয়া গেল, কেননা তাহার শ্বশুরের ঘরকল্পা দেখে কে। বিদায়ের সময় 
মোহান্‌ অনেকক্ষণ হইতে বলি-বলি করিয়া এইবার একটা ঢোক্‌ 
(গিলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমি আবার কখন আস্ব বান্বহা ? বলিতে, 
বলিতে ভাগর-ডাগর চোখ ছুইটা তাহার ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল। 
জোহান্‌ বলিল, 'হ আস্বি,_এই আমি..'এই..'বলে' পাঠাব | * 
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মোহান্‌ নীরবে ঘাড় নাড়িল। 

বোহান্‌ বলিল, “ই, বলে” পাঠাবেক্‌ উ, “তবেই হইছে! দেলা' আ।” 
জোর করি মোহানের হাতে ধরিয়া সে তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল। 
চলিতে চলিতে মোহান্‌ ছু'তিনবার ফিরিয়া তাকাইল। “আসি তা 


হ'লে বাইহা ?' 
“ জোহানের কাছ হইতে কোনও জবাব পাওয়া গেল না। 


শৈলজাবাবুর অসাধারণ সাওতালি গল্পগুলি সাধারণু .দণঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করার ফল খুব ভাল হয় নাই) ইহার লেখা অন্য গল্পগুলির মধুর) আজ অবধি 
প্রায় সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষিত হইয়া আসিয়াছে। 

'নারীমেধ-এর (১৩৩৫) গল্প তিনটিতে সমাজ-সংসারের পাথর-চাপা বঞ্চিত 
নারীহদয়ের মন্মান্তিক ট্রাজেডি পরিপূর্ণ বাস্তব ও নিরতিশয় তীব্র রূপ লইয়া 
প্রকাশিত হইয়াছে । প্রথম গল্প 'নারীমেধ'-এর অনতিশয়িত নিুর বাস্তবতা 
অমিঁদের সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব । দ্বিতীয় গল্প 'যখের ধন? বাঙ্গালা সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ গল্পের মধ্যে একটি । 

'বধূবরণ'-ও গল্প শৈলজাবাবুর একটি বিশিষ্ট গল্প। কাহিনীর পরিকল্পনায় 
এবং নারীবিদ্বেষী ননীমাধবের মনোবৃত্তির বিকাশ ও পরিণতির বর্ণনায় লেখকের 
অভিজ্ঞতার সৃক্্দশিতার  সহ্ৃদয়তার বিশেষ পরিচয় রহিয়াছে । তাহার স্বার্থ- 
পর খামধেয়ালি ও নিষ্টর মনোবুত্তির পিছনেও যে মৌলিক মানবিকতা ক্রিয়াশীল 
ছিলঞ্তাহ! অনাবৃত, হইয়াছে গল্পের উপসংহারে । গৌরীর ট্রাজেডি যাহা লেখক 
কথায় ব্যক্ত করেন নাই, তাহা উহ্‌ থাকিয়া নিষ্ঠর উপসংহারে বিমাদঘন কঠিন 
শিল্পরূপ পাইয়াছে। 

* দ্ল্লালোকিত সেই নিঞ্জন কক্ষের বাতায়ন-পথে মুখ বাড়াইয়া ননীমাধব 
একবার ্েশনের দিকে তাকাইল। কেরোসিন-বাতির একটুখানি 
আলো গৌরীর মুখের উপর আসিয়া পড়িয়্াছে। বাক্সের উপর সবু্ 
রঙের শালখানি গায়ে দিয়া তখনও সে ঠিক তেমনিভাবে পাধাণ-মুঠির 
মত বসিয়া। স্বামীর আগমন প্রতীক্ষায় অন্ধকারের দিকে ব্যাকুল 

. একাগ্র দৃষ্টি তাহার ভখনও নিবদ্ধ। 


১*বধৃবরণ'-এ সন্কলিত। 


৫৭৪ 


বাঙ্গালা ,সাহিত্যেব্র ইতিহাস 


এই বয়ঃসন্ধিগতা ৯০ শুধু এই কিশোরীর কেন, সমগ 
নারীজাতির নিষ্ঠা ভালবাসার উপর আস্থা তাহার অমেকদিন 
হইতেই নাই । আজও তাই সে তাহার দৈনন্দিন ঘটনার মতই 
অত্যন্ত সহজভাবে গৌরীকে পরিত্যাগ করিয়া, আসিয়া নিশ্চি্ 
নীরবে গহনার বাঝ্সটি কোলের উপর চাপিয়া ধরিয়া চুপ কবিয় 
বসিয়া আছে । কিন্তু এমনি মজা, মুখখানি তাহার চোখে স্বমুখ 
হইতে যতই ঝাপসা হইয়া আসে, ননীমাধবও জানালার" বাহিরে তত 
বেশ্রি কধিয়ণ তাহার গলা বাহির করিয়া দেয়। 

কিন্তু সে আর কতক্ষণ! 


গাড়ীর বেগ ক্রমশ দ্রুত হইতে দ্রুততর হইতে লাগিল । ননীমাধবের 
চোখের স্থমুখ হইতে গৌরীর সেই একা গ্র উন্মুখ দুটি চক্ষু অদৃশ্য হইল, 
মুখখানি অদৃশ্ঠট হইল, দেহ অদৃশ্য হইল, সবুজরঙ্ের শাল, শালেব 
নীচে গৌরীর ছুটি অলক্তকরঞ্জিত সথকোমল শুভ্র পা, ভি্ের 
তোরঙ্গ, কেরোদিনের আলো- দেখিতে দেখিতে পশ্চাতের অদ্ধ- 
কারের মধ্যে বিলীন হইয়া গেল। 


রবীন্দ্র-শৈলীর সার্থক অন্বর্তন গল্পটিকে রসসমৃদ্ধ করিয়াছে । 


শৈলজানন্দের উপস্ভাস বা বড়-গল্পগুলি তাহার ছোট-গল্লের রসরূপ ৪ 
সার্থকতা পায় নাই। এগুলিতে জীবনের অ্বীক্ষা অপেক্ষা আদর্শদৃটির পরিচয়ই 
বেশি । তবে যেগুলি পৃরাপুরি সংসার- অথবা সমাজ-চিত্র সেগুলির কাহিনীতে 
সম্পূর্ণতা না থাকিলেও চরিজ্রচিজ্রণে উজ্জল রসন্থষ্টি হইয়াছে। "এই-ধরণের বোধ 
করি শ্রেষ্ঠ গল্পচিজ্র হইতেছে 'যোল আনা?।১ উহাতে উত্তরপশ্চিম রাঢের 
জীবনচিত্র যথার্থ পরিবেশে ও নিখুত সংলাপে লেখকের অভিজ্ঞা-সহৃদয়তা-দংঘমের 
৪১০৮ 110৮ ক্ষণোজ্জল দীপ্টি লাভ করিয়াছে । কাহিনীক্ষীণ গল্পটিত্ঠে যেন 
গ্রাম্য জীবনের অ-রোমার্টিক বাস্তবরসায়িত 7১889%7 বা শোভাযাত্রা চলিয়াছে। 

শৈলজাবাবুর বান্তবদৃষ্টি যথার্থ জীবন-অস্থীক্ষা) ইহাতে আতিশধ্য নাই, 
কতজ্িমতাও নাই । ভাল-মন্দের টানাপোড়েনে নিয়ত যে জীবনপট বোনা হইতেছে 
তাহারি 'কিয়েকটি রসোজ্জল খণ্ড ইহার শ্রেষ্ঠ রচনায় পাইতেছি। 


১ প্রথম্পপ্রকাশ বিজলী কালন্তন ১৩৩১-বৈশাধ ১৩৩২। 


অক্ষয়কুমার দর্ত ৫০২ 

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ৫১৭, ৫২০ 
মঙ্গয়চন্ত্র চৌধুরী ৩০, ৫৪, ৬২ 
অগ্নিবীণা ৫১৭ 

মচলাযতন ২৩৮-২৪০ 

অতিথি ২৮০, ২৮৫-২৮৭ 

'মলীত ও ভবিষ্যত” ৫৫ 

শহনচন্দ্র গুধ (শ্রীযুক ) ৫২৫ 
'অর্ধযাপক?' ২৯০-২৯১ 

“অনধিকার প্রবেশ” ২৭৮ 

“অনিল। দেবী” ৫৪৭ 

“অলম্গ মবণ? ৬৩ 

'অলাণুতা ৪৬* 

অন্থপম। দেবী |! শ্রীযুক্ত নিরুপমা দেবী 

" ষ্টব্য ] 
অনুরূপা দেবী (শ্রযুক্তা ) ৫৪০-৫৪১ 
'অন্তরধামী' ১০৭ 
**অপরিচিতা? ৩২১-৩২২ 

“অপেক্ষা? ৯২ 

“অপ্দরা-প্রেম ৪০ 
,অবনীন্নাথ ঠাকুর (শ্রীযুক্ত ) ২১৯, 

৫২২-৫২৪ 

অবিনাশচন্দ্র দাস ৫২২ 

অভ্র-আরীর ৫৪৪ 

অরক্ষণীয়া ৫৪৬ 

“অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্তি' ৪৯১ 
অব্ূপরতণ ২৩৮ 

“অশেষ” ১১৯ 

'আসস্তব কথা, ২পঃ 

'অসম্ভব গল্প? ২৭৫ 

আকতক্ষা ৯১ 

আকাশ-প্রদীপ ১৯৪-১৯৫ 
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'আগযনী” ৫৩ 
“আত্মপরিচয় ৪৭০) ৪৮৯ 
আত্মশক্তি ৪৭৫%, ৪৭ ৬* 
আধুনিক সাহিত্য ৪৬৬ 
“আপদ ২৮০ 

“আর্তম্বর? ৭১ 

আর্ধাদর্শন ৫২. , 
আধ্যাসপ্তশতী ৩০০* 
আলোচনা ৪৬৫, ৪৮৩ 
'আহ্বান-গীত” ৭৮ 
আযল্গার্নন্‌ ব্াকউিড ২৮৪ 
ইংরাজ ও ভারতবাসী” ৪৭৩ 
ইন্দিরা দেবী (শ্রীযুক্ত) ৪৯৬ 
ইন্দির] দেবী ৫৪০ 

ইয়েটুস্‌ ৫০৮ 

উড়িম্যার-চিত্স ৫২২ 

উৎসর্গ ১৪১-১৪৭ 
উদ্দাসিনী ৩৩ 

“উদ্ধার? ২৭৩, ২৯৭-২৯৮ 
উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (শ্রীযুক্ত ) ৫৪২ 
উমেশচন্ত্র বটব্যাল ৫১৯ 
“উর্ববশী' ১১০ 

“উলুখড়ের বিপদ? ৩*, 


খোথেদ ২৪ 


খপশোধ ২৩১ 

খতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৯৬ 

'একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প” ৪৯৭ 
“একরাত্রি' ২৭০ 

এডগার আলেন পো [ পো দ্রষ্টব্য ] 
এনকু আর্ডেন ৫€** 
এবার ফিরাও মোরে ১ 


৫৭৮  * 
এতরেয়*ক্রাঙ্ষণ ৫১৯ টা 
*এতিহাসিক-চিত্র ৫২০ 

ও-হেন্রি” ২৬২) ২৮২, ২৮৭) ২৯৯ 
কঙ্কাল” ১৭৭, ২৬৯ 


'কড়ায় কড়া কাহনে কাণা? ৪৬৯ 
কড়ি ও কোমল ১২, ৭৩:৮২ 
কণিকা ১১৭-৪৯৯ . 

কথা ১১৭ 

কথা-চতুষ্টয় ২৬৩ 

কবিকাহিনী ২৯, ৩৪-৩৭ 
কবীর ৫০৮ 

“করুণা” ২৬৪, ৩৩৬ 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীযুক্ত ) 
৫০৪৯-৫ ১০ 


কর্তার ভূত” ৪৯০-৪৯১ 
কিম্মফল” ২২৯, ৩০৬, ৫৩৩ 
কলপলা ১১৮-১২০ 

কল্লোল ৫৬২১ ৫৬৭৯% 

কাজী নজরুল ইসলাম ৫১৬-৫১৭ 
“কাদন্বরী চিত্র ৪৬৬ 
কাবুলিওয়ালা” ২৭১-২৭২ 
'কাব্য। স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট” ৪৬৭ 
কাব্যগ্রস্থাবলী ৫১, ৫৩ 
'কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন* 
“কাব্যের উপেক্ষিতা ৪৬৬ 
কাল-মুগয়া ২০১-২০২ 
কালি-কলম ৫৭১% 
কালিদাস ২৪ 

কালিদাস রায় ( শ্রীযুক্ত ) ৫১১ 
কালীগ্রসন্প কাব্যবিশারদ ৭৪৯ 
কালীপ্রসঙ্গ দাসগওপ্ত ৫৩৪ 
কালী গুসপ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫১৩ 


ঙ 


৪৬৫ 


বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


কালের যাত্রা ২৪৬ 
“কাশীবাসিনী” ৫৩* 

কাহিনী ১১৭, ২২৭-২২৮ 
কিরণধন চট্টোপাধ্যায় ৫১১ 
কুস্তলীন-পুরস্কার ৫৩৩ 

কুমুদরঞ্জন ম্িক (শ্রীযুক্ত ) ৫১5 
'কুশ-জাতক” ২৩৪ 

কুহু ও কেকা ৫০৪ 

কষ্ণবিহারী গুপ্ত ৫২৯% 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীযুক্ত )+ 


“কৌতুকহান্ত” ৪৮৭ 
“কৌতুকহাস্তের মাত্রা” ৪৮৭ 
ক্ষণিকা ১৬, ১২০-১২৮. 
ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৯৬ 
ক্ষীরের পুতুল ৫২২ 

ক্ষুধিত গাষাণ” ২৮৩-২৮৪ 


খাতাঞ্চির খাতা ৫২২ 
থাপছাড়া ১৯০ 

খেয়া ১৯৭১ ১৪৮-১৫২ 
'থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, 


গছ ও পছ) 
“গন্ঠকবিতা” 
গল্প ২৬৩ 
গল্পগুচ্ছ ২৬৩ 
গল্প চারিটি ২৬৩ 

গল্প-দশক ২৬৩ 

গল্প-সঞ্তক ২৬৩, ৩১৪ 

গল্পন্ব্ল ৪৮৩ 

গল্লাঙ্ুলি ৫৩১ 

গাথাসপ্তশতী ৩০০৯ 

গান্ধী (মহাত্মা) ২৩৩, ৩৭৭ 
“গিন্ি ২৬৭ 


৬৮ 


৪৮৬ 
১৮২-১৮৬ 


গর্রিজ্ঞানাথ মুখোপাধ্যায় ৫০০ 
গিবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৫৪২ 
গীতগোবিন্দ ৭ 

গীতা্লি ১৫৪-১৫৬, ২৪০ 
গীতালি ১৫৯-১৬০ 

গীরিমালা ১৫৬-১৫৮, ২৪০ 
'গ্রপ্ধন? ৩০৮ 

'গ্রপরত্ত্রাঙ্ধার' ৪৬৬% 

গর ২৪০৩ 

গৃহ প্রবশ ২৪৫-২৪৩৬ 
গোকুলচন্্র নাগ ৫৬২-৫৬৩ 
গোডায় গলদ ২২৮ 

গো ৩৭৬*৪০০) ৪8১৩, ৪৭০ 
গ্র্মী-সাহিত্য” ৪৬৬ 
ঞ্র-বাইরে ৪১৩-৪৩৩ 
ঘরোয়া ৩০৮৯ 

“ঘাটের কথা” ২৬০ 

'ঘুমচোরা? ১৩৯ 

চণ্ডালিকা ২৪৬-২৪৭ 
চগ্তালিকা নৃত্যনাট্য ২৪৮ 
'চঞ্চিদাস ও বিগ্যাপুত্তি, ৪৬৪ 
চতুরঙ্গ ১৯৮ ৩১৬) ৪*১-৪১৩, ৪৭৩ 
চার অধ্যায় ৪৫৫-৪৬১ 
চার-ইয়ারী কথা ৫৩৫ 
টচরিচঙ্্র বন্দোপাধ্যায় ৫৩৭-৫৩৮ 
চার্ল্স্‌ গার্ভিস্‌ ৫৫৯ 
চিঠিপত্র ৪৬৮ 

চিঠিপত্র পঞ্চম খণ্ড ৫২৫৯ 
চিন্ত ও কাব্য ৫১৮ 

চিত্রা ১৫, ১০৩-১১৩ 
'চিত্রা' ১০৮ 

চত্রাঙ্গদা ২১৯২২২ 


নির্ঘণ্ট ৫৭৯ 


উঁ 


র-সডা ২২৯) ৪৯১ 
“চিরজীবেু? ৪৬৮ 
চীনের ধুপ ৫৭৪ 
“চেয়ে থাক ৬৬ 
চৈতালি ১১৪-১১৭ 
চোখের বালি ৩৪৩-৩৬৩ 
াটা্টন ৫৪, 
ছড়ার ছবি ১৯১৮১৯২ 
চছুবি' ১৬৫ সঃ 
ছবি ও গান ১১, ৬৮-৭৩ 
ছিন্নপত্র ২৫৯, ৪৮৩ 
“ছুটি? ২৭২ 
'ছেলেটা' ১৮৬ 
“ছেলে ভৃলানো ছড়া” ৪৬৬৯ 
ছোট-গল্প ২৬৩ 


জগদাণন্দ রায় ৫১৯ 

জন্মদিনে ১৯৮+১৯৯ 
জন্মদুংখী ৫০৪ 

জয়পরাজয়' ২৭১ 

নজজিয়াজ কুলিং ২৯৯ 
জলধর সেন ৪৩৩% ৫৩৩ 
জাপান-যাত্রী ৪৮১ 
জাপানে-পারশ্যে ৪৮১*) ৪৮১ 
জাভাযাত্রীর পত্র ৪৮১ 
জীবনদেবতা? ১১২ 
জীবনমধ্যান্ধ' ৯৮ 

জীবনশ্বতি ৪৮২-৪৮৩, ৪৮৪ 
“জীবিত ও মৃত' ২৭ 
'জোহানের বিহা" ৫৭১-৫৭৩ 
জানদানন্দিনী দেবী ৯৯১ 
জানান্কর ৫১, ৪৬২, ৪৬৩ ইত্যা? 
“জযাঠামশায়? ৪ *২-৪*৪ 


৫৮০ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস 


চি 


“জ্যোত্পারান্ধে ১০৩ 
ঝুলন? ৪৯ 

 টল্স্টয় ২৩৩, ২৬২ 
টেনিলন ৫০০ 

“ঠাকুদদা। ২৮১-২৮২ 
ভডস্কানিশান” ৫০৪ 

ডাকঘর ২৪০-২৪২ ২ « 
ভায়ারি? ৪৮৪ ০, * 
“ডিটেকটিভ” ২৯০ 

'ভি প্রফপ্ডিস্‌* ৪৬৪ 
'ডুপ্রিসিটি অব. হার্গ্রেভ স্‌” ২৮২ 
“ডেঞে পিঁপিড়ের মন্তব্য” ৪৯০ 
“ততঃ কিম? ৪৭২*% 

তপতী ২০৫-২০৬ 
“তপস্থিনী? ৩২২ 
পোবন* ৩৭৭১ ৪৬৬ 
“তপোভঙ্গ' ১৭৭, ৫১২ 
“তাজমহল” ১৬৬ 
'তারাপ্রসন্নের কীত্তি' ২৬৮ 
তাসের দেশ ২৪৭ 

“তিন পুরুষ” ৪৩৩ 
তিনপুরুষ ৪৩৩৯ 

তিনসঙ্গী ২৬৩, ৩২৪ 
তীথথরেণু ৫০৪ 
তীর্থসলিল ৫০৪ 

তুলির লিখন ৫৪ 
“তুসিতালা” ৫৪৬ 
“দর্পহরণ” 1৯০৬ 

দশদিনের ছুটি' ৪৭৯ 
'দানপ্রতিদান' ২৭৩ 

দাসী ৫২৯: 


“দিদি? ২৮০-২৮১ 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৯৬ 
“দি ব্র্যাক ম্যাস্‌” ২৮৪ 
দীনেন্দ্কুমার রায় ৫২১-৫২২, ৫৩৩ 
দীনেশরঞ্জন দাস ৫৬২, ৫৬৩ 
ছুইবোন ৪৫৩-৪৫৫ 
ছুদিন” ৫৬ ৃ 
“ঢুরস্ত আশা? ৯২ 

'ছুরাশা' ২৮৮-২৯০ 

“ছুরুদ্ছি? ২৭৩, ২৯৮ 

“দুঃখ” ৪৭২% 

ছুঃখ আবাহন' ৫৮ 
'দু্টিদান, ২৮০, ২৯৬-২৯৭ 
'দেনাপাওনা” ২৬৫ 

দেশী ও বিলাতী ৫৩১ 
দ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুব ৪৭৭ 
ধ্ম ৪৭২% 

“নগর সঙ্গীত” ১০৯ 

নটার পুজা ২৪৬ 

নদী ১০৬% 

“নন্দকিশোর শম্মণঃ* ৫২৬ 
নবকথা ৫৩১ 

লবজাতক ১৯৫-১৯৭ 
নববধূ: ১৭৭ 
“নবীনকিশোর শশ্ম1” ৪৬৮ 


নবীন-সন্নযাসী ৫৩১ 


নরেজুনাথ ভট্টাচার্য ৫০০ 
নরেশচন্জ্র সেনগুপ্ত (শ্রীযুক) ৫৬২ 
নলিনী ২০২ ৃ 
“ন্ই্টনীড়? ২৯০, ৩০*-৩০৪,১ ৩৬৩ 
নামঞ্জুর গল্প ৩২৪ 

“নামী” ১৭৯ 


নাবায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য ৫৩৩ 
নাবীমেধ ৫৭৩ 

'নাবীব মন? ৫৬৯-৫ ৭৩ 
নারীব মূল্য ৫৪৯৯, 
নিখিলনাথ রায় ৫১৯, ৫২০ 
নিতাকৃফ বেস ২০৪৯ 
“ণিকদেশ যাত্রা?” ১০৩ 
নিঞ্পমা দেবী (শ্রীযুক্তা ) 


৫৪১-৫৪২ 
'নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” ৬৩ 
'নিশীথে ২৭৯-২৮০ 
“নিশ্ষল কামনা? ৮৮ 
নৃতানাট চিত্রাঙ্গদা ২৪৮ 
নব্য ১৭) ১২৮-১৩২ 
নৌকাড়ুৰি ৩৬৪-৩৭৫ 


৷ পঞ্চভূত ৪৮৪ 
পঞ্চভূতের ভায়ারি? ৪৭৩, ৪৮৪ 
» পিণরক্ষা” ৩১১-৩১৪ 
পন ৮৫ 
পত্রপধাবা ৪৮৩% 
পত্রপুট ১৮৩ ৮ 
£পত্রলেখা ১৭৮৯, ৪৯৪ 
পথে ও পথের প্রান্তে ৪৮৩ 
পথে-বিপথে ৫২৩ 
পথের গীচালী ৫৬৭ 
পদ-চারণ ৫০৯ 
পয়ল! নম্বর ২৬৩, ৪৯০ 
পয়লা নগ্ধর' ৩২৩ 
“পরশুরাম” ৫২৭ 
র্নীরিচয় ৪৮৪৪ 
পরিত্যক্ত ৯৩ 
পরিশোধ ১৮*-১৮২ 


*নির্ঘণ্ট গু ৫৮১ 


পলাতক এ 

পল্লীকাহিনী' ৫৪৮* ূ 

পশ্টিমধাত্রীর ডায়ারী ৩১৮, ৩৮২৯, 
৪৬৭, ৪৮১ 

“পসারিণী' ১৮৭ 

“পসারিণী? ১৮৭ 

“পাত্র ও পাভ্তী; ৩২৩ . | 

পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী উপলক্ষ্যে 
মভাপতির অভিভাষণ' ৩৭৯*, ৪৭৬ 

পাচুলাল ঘোষ ৫৩৩ 

“পিছু ডাকা? ১৯২ 

'পিস্নি' ১৯১ 

পুণ্য ৪৯৭ 

পুত্যজ্ঞ? ২৯০ 

'পুনমিলন' ৬৪ 

পুনশ্চ ১৮৩-১৮৬১ ৩৩১ 

'পুরস্কার ১০০ 

পুশ.কিন্‌ ২৬২ 

'পুষ্পাঞ্ছলি' ৩৩১%, ৪৮৪ 

'পৃজ্ারিণী? ২৪৬ 

পূরবী ১৯, ১৭৩-১৭৮ 

“পর্থীরাজের পরাজয়” ৩১ 

পো ২৬২) ২৮৩) ৩০৮ 

'পোষ্টমাষ্টার' ১৫৩) ১৫৬, ২৫৮, ২৬৫- 
২৬৭ 

প্রকাশ? ১২০ 

প্রকাশচন্ত্র দত্ত ৫৩৩ 

“প্রকাশ-বেদনা। ৯৪ 

প্রক্কতির পরিশোধ ১০২ 

(প্রকৃতির প্রতি" ৯১, 

প্রজাপতির নির্বন্ধ ২২৯, ৪2১ 

'প্রতিধবর্নি ৬৪ 


রঙা 


& 


বু 


৫৮২ 


প্রতিবেশিনী ২৯৯ রর 
প্রতিশোধ” ৩৭ রঃ 
প্রতিহিংসা” ২৮২ ্ 
প্রদীপ ২৯৭ ইত্যাদি 

প্রবাসম্ততি ৫২৫৯%, ৫৩৫% 

প্রবাসী ৩০৭ ইত্যাদি 

প্রবাহিণী ০১৭৮ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্্যিঞ্ঘ ৫২৮-৫৩২ 
প্রভাত ধিহঙ্গের গান” ৪৪ 
প্রভাত-সঙ্গীত ৯, ৫৬, ৬১-৬৭ 
প্রভাতী? ৫৫ 

প্রমথ চৌধুরী (শ্রীযুক্ত ) ৫০৯, ৫২৭- 


৫২৬, ৫৩৫ 
“প্রলাপ” ৪৬৩ 
প্রলাপ-সাগর' ৪৬৩, ৪৬৭ 
প্রসন্পময়ী দেবী ৪৯৮*% 
প্রহাসিনী ১৯৪ 
প্রাচীন দেবতার নৃতন বিপদ” ৪৯০ 
প্রাচীন প্রত্বতত্ব* ৪৯5 
প্রাচীন সাহিত্য ৪৬৬ 
প্রান্তিক ১৯২-১৯৪ 
প্রায়শ্চিত্ত ২৩৩-২৩৪ 
প্রায়শ্চিত্ত ২৭৮ 
প্রিয়ঘদা দেবী ১৭৮৯, ৪৯৮-?০০) ৫৩৫% 
প্রেমাঙ্কর আত্ী ( শ্রীযুক্ত) ৫৩৯ 
প্রেমের অভিষেক? ১০৫ 
ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৫৩৩ 
ফণীজ্্নাঠ পাল £৩৩ 
ফাল্জধনী ২৩১-২৩২ 
ফুলবালা' ৩৮, ৫২ 


গ্ষুলের ধ্যান” ৫৫ 


ফুলের ফসল ৫০3 


বাঙ্গাল; সাহিত্যের ইতিহাস 


'ফেল্‌, ২৫১১ ২৯৯ 

ফোরু আর্টস্ ক্লাব ৫৬৩ 

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২৭৫, ৩৪২, ৪৮ 

বঙ্গদর্শন ( নবপধ্যায় ) ৩০৪ ইত্যাদি 

বঙ্গভাষার লেখক ৪৭০*%) ৪৮২ 

বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা ৫১৬, 

বদনাম” ৩২৮ 

বধূ ৯১ 

“বধৃবরণ? ৫৭ ৩৫৭৪ 

বনফুল ২৭৯, ৩৩-৩৪ 

বনবাণী ১৮০, ৩১৮৯ 

“বনমান্থষের হাড” ৫০৬ 

“বরফ পড়া ( দৃশ্য ) ৪.৯ 

“বর্ষশেষ” ১১৯ 

“বর্ষা যাপন; ৯৭ 

“বর্ষার চিঠি” ৪৯০ 

বলাকা ১৮, ১৬২-১৭১ 

“বলাকা, ১৬৩ 

বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী ৫১৮* 

বলেন্রনাথ ঠাকুর ১০৩৯%) ৪৯৬, ৪38৭ 
৪৯৮) ৫১৮ ' ৬ 

বসম্ত ২৩২ 

“বসস্ত রায় ৪৩৬৪ 

বস্থন্ধরা' ১০১ 

বস্তগত ও ভাবগত কবিতা, ৪৬৫ 

“বাউল-গান” ৪৬৫ 

বাংলার স্রত ৫২৪ 

“বাঙ্গালা উচ্চারণ, ৪৬৭% 

“বাঙ্গালা বহুবচন' ৪৬৭% 

বাঙ্গালা সাহিতোর ইতিহাস (দ্বিতীয় 
থণ্ড) ১৮৫%) ৪৯৮৬ 

বাঙ্জাল সাহিত্যের কথা ৩২% 


শনর্থপট » 


“বাদল? . ৭২ 

'বানবের শেষ্টত্ব ৪৯০ 

বালক ৪৯৩ ইত্যাদি 

বান্ীকি প্রতিভা ২১০-৫০১, ২৪৮ 
হাশবী ২৪৭-২৪৮ 

'বাশি ৩২২ 

'বিচাবকণ ২৭৮২৯ 

বিচিত্র গল্প ২৬৩ 

বিচিত্র প্রবন্ধ ৪৭৫%) 9৭৮, ৪৮৩% 
বিচিক্রা ৪৩৩ 

বিচিত্রতা ১৮৭-১৮৮ 

বিজ্ঞলী ৫৭৪% 

“বিদায় অভিশকপ? ২২২-২২৩ 
বিদায় আরতি ৫০৪ 

“বিগ্যাপতির পদাবলী” ৭৪ 
“বিচ্যাপতির রাধিকা ৪৬৫ 
'বিদ্যাৎপর্প €০৩৬ 

“বিনি পয়সার ভোজ ৪৯১. 
বিপিনচন্দ্র পাল ৫২০ 

বিপিনবিহ্থারী গুধু ২২৮*। ২৯১৯ 
বিবিধ প্রসঙ্গ ৫৭৩ 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীযুক্ধ ) 

৫৬৫-৫৬৭ 

বিভৃতিভূষণ ভর ( শ্রীযুক্ত ) ৫৪৩ 
'বিশ্বনৃত) ৯৯ 

বিশ্ব-পরিচয় ৪৩৭ 

বিষ ও ক্ষুধা? ৪২ 

বিষবুক্ষ ২৭৫, ৩৩৩ 
্রবিষ্টি পড়ে টাপুর ট্রপুর নদী এল 
৮৪ বান? ৭৭ পু 
বিদর্জন ২০৬-২১৯ 

বিহারীলাল চক্রবর্তী ২৯ 


॥ ৫৮৩ 


বীথি কি ১৮৮-১৮৯ 
“বীরবল” ৫২৫ 
'বীসবলের হালখাতা? ৫২৫ 
বেণু ও বীণা ৫*৪ 
বেলা শেষের গান ৫৪৪ 
বৈকুষ্ঠের উইল ৫৪৫ 
বৈকুণ্ঠের খাত। ২২৯ 
বৈদিক কবি ২৭১৭১, 
'বৈশাখা? ১১৯) ৫১২ 
বৈষ্ণব কবিতা” ৯৭ 
“বৈষ্ণব কবির গান? ৪৬৫ 
“বোষ্টমী? ৩১৬৩১৯১৪৩০৯ 
বৌঠাকুরাণীর হাট ৫০) ৩৩৭-৩৩৮ 
বাঙ্গকৌতুক ৪৯০%, ৪৯১৯ 
“ব্যবধান' ২৬৭-২৬৮ 
ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় ৫২০ 
ব্রেট হার্ট ২৭৬ 
“ভগ্মতরী' ৪১ 
ভগ্ুহদযু ৪৫৪৭ 
ভবানীচরণ ঘোষ ৫৩৩ 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫২০ 
'ভাইফোটা? ৩২০-৩২১ | 
“ভাভসিং5” ৪৯০ 
“ভামুলি'হের কবিতা ৫৩ 
“ভাগ্ুদিংহের জীবনী? ৪৯০ 
ভাচসিংহের পত্রাবলী ৪৮৩ 
“ভাঙসিংচ ঠাকুর” ৮ 
ভান্সসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ৫৩ 
'ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা ৪১ 
ভারতসঙ্গীত ২৮ 
“ভারতী? ৫৩ 
ভারতী ৫২, ২৮৭ ইত্যাদি 
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